



I

CS 222



ত্রিপুরা



## হৃদয় আজি মোর

হৃদয় আজি মোর  
কোনে গেল খুলি,  
আকাশ আসি সেথা  
করিছে কোলাকুলি।

প্রকৃতিতে নব-জাগরণের সঙ্গে নারী-হৃদয়ে এই রকম দোলা আসে। জেগে ওঠে তার মাঝে অনন্তের বাসনা, স্বপ্নের পিরাসা। আজ সেই নবজাগরণ প্রকৃতিতে দেখা দিয়েছে : শরতের আগমনে প্রকৃতি উঠেছে হেসে। নারী-হৃদয়ের নব-হিলোল আরও প্রাণবান হয়ে ওঠে উপযুক্ত প্রসাধনের সাহায্যে। আজকের দিনে তাই বিশেষ করে মনে রাখতে হবে পি, এম, বাক্‌চী এও কোং-এর প্রসাধন সামগ্রীগুলিকে।

**নিম্ন প্রসাধনে** ✱ ডেল্ডেট স্নো ও ক্রীম

✱ পুণসার কেশটেল

✱ হোয়াইট রোজ

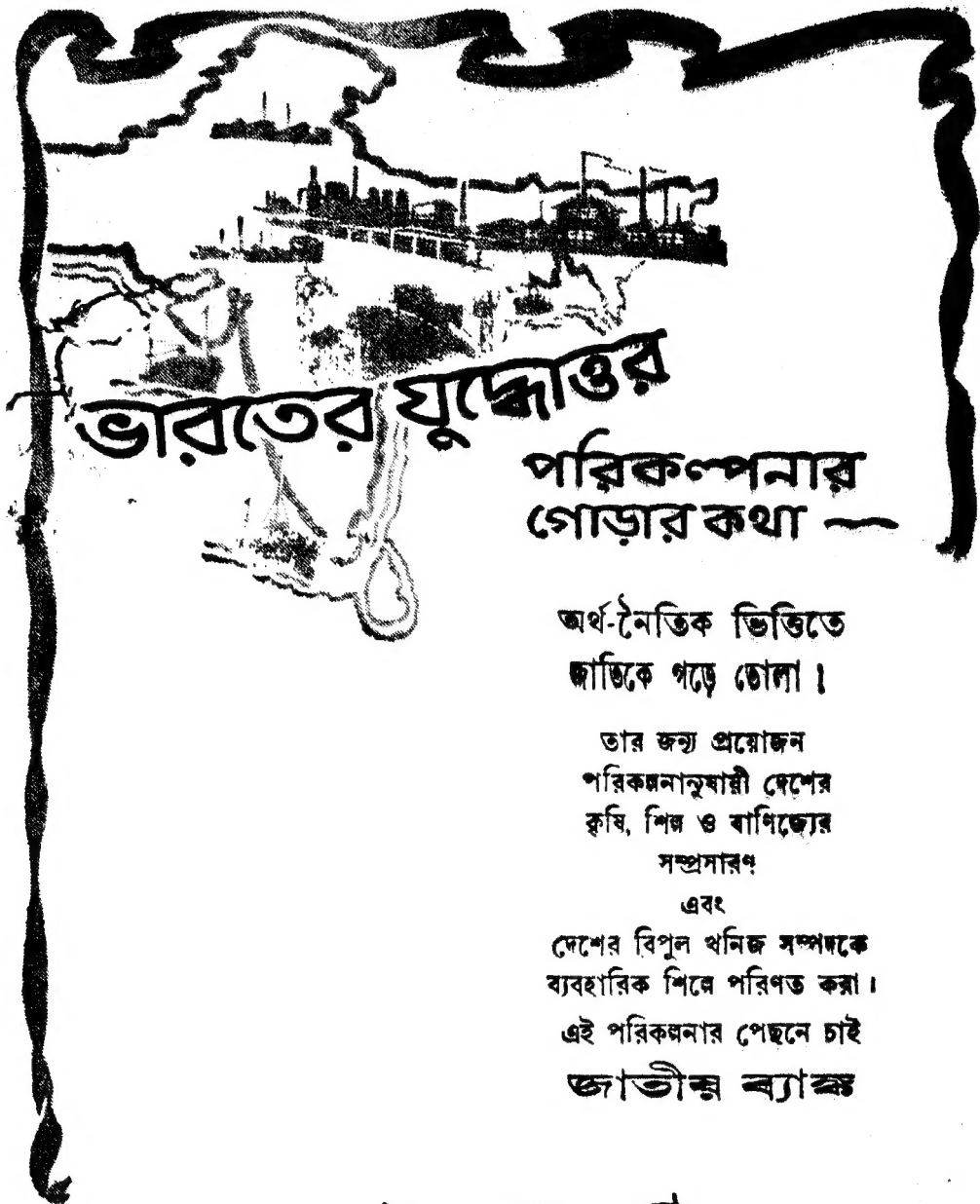
✱ লায়ল্যাক



পি,এম, বাক্‌চী এও কোং-কলিকতা







ভারতের যুদ্ধোত্তর

পরিকল্পনার  
গোড়ার কথা —

অর্থ-নৈতিক ভিত্তিতে  
জাতিকে গড়ে তোলা ।

তার জন্য প্রয়োজন  
পরিকল্পনামূলক দেশের  
কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের  
সম্প্রসারণ

এবং

দেশের বিপুল খনিজ সম্পদকে  
ব্যবহারিক শিল্পে পরিণত করা ।

এই পরিকল্পনার পেছনে চাই  
জাতীয় ব্যাঙ্ক

ক্যালকাটা সিটি ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

হেড অফিস :—১০২বি, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—মি: এইচ. সি. পাল এম.এ. বি.এল.

১০২.



আব্দীয়া  
যুগান্তর  
আশ্বিন ১৩৫১

মধু পানমাত্র দেবী, পানপাত্র হস্তে  
উদগ্র যৌবন তব নেশায় কি হলো ঢুকোঢুল !  
স্বর্গের জাবধানিয়া, ধরিয়াছ কি আশ্রয় বেষ  
তোমার মোহিনীরূপে দেবতারও হতে পারে ভুল !

রণে আর কিবা লাভ, নগ্ননয় করিয়াছ জয়,  
চোখে তব ফলিতছে আকাশের দারুক বিছাই !  
শত্রুর শিবিরে দেবা, ঢুকিয়াছ কি অজানা ভয়  
হবস্তে, মন্দির লাগি এতক্ষণে পাঠাইলো দূত !

কমা নাহি : হার দেবা, স্বর্গের এই আচরণ ?  
অনুত করিয়া চুরি দেবতার হস্তেছ অনর !  
স্বর্গের সামাজ্যে আজ সেই কথা হলো বিস্মরণ  
লক্ষ লক্ষ জীবরক্তে হাই আজ পৃথ্বা ধর ধর !

হে অস্ত্রধারিণি, তুমি দেখিবে না চেয়ে একবার  
সূর্যের আলোয় কাঁপে নীলপক্ষ প্রজাপতি কত !  
ডানা তার কেটে নিয়ে তরবারে দাও তীক্ষ্ণ ধার  
অস্ত্রের দাপটে তুমি পৃথিবীতে করিয়াছ নত !

দৈত্যেরা মরিল বটে, ইন্দের তো মিটিল না ক্ষুধা  
স্বর্গের লাগিয়া হায়, বারে বারে মরিল বহুধা !

# শ্রীশ্রীদুর্গা পূজা

দুর্গাপূজাকে কেন্দ্র করিয়া বাঙ্গালীর শারদোৎসব। সকল দেশেই বড় বড় উৎসব ধর্ম্মপ্রাধান্যের সহিত জড়িত। ভারতেও বিভিন্ন প্রদেশে 'দশহরা' উৎসব হয়। কোথাও রামলীলা, কোথাও অন্নপূজা, কোথাও বা ত্রিভুজ মূর্তি বা প্রতীকে শাক্তপূজা। দুর্গা-পূজা বাঙ্গালীর 'ঐতিহ্য' এবং বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্যে অমূল্য। আজ আমরা যে মূর্তিতে ও মূর্তিতে দুর্গাপূজা করি, তাহা বেশী দিনের নহে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী জমিদার মহারাজা রুকমণ্য এবং অন্যান্যের দ্বারা প্রাথমিক ইহার প্রবর্তক। কয়েকশত বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালীর শারদোৎসবের যে বর্ণনা চণ্ডীমঙ্গলে পাওয়া যায়, তাহাতে চণ্ডীমূর্তি গড়া হইত, তিনি অষ্টভুজা, উটাকুটাকারী, কীরীটশোভিতা, সিংহবাহিনী, অষ্টনায়িকা পরিবর্তা হইয়া মতিহস্তের বস করিতেছেন। বালি-হোম-হুণ-দীপে অষ্ট দিবানিশি তাঁহার পূজা হইত; রাশি রাশি অন্নবস বিতরিত হইত, গীত বাজ-বজা চণ্ডীমণ্ডপে সুগঠিত হইত। পরে অষ্টভুজা দশভুজা হইলেন, অষ্টনায়িকার পরিবর্তে কান্তিক-গণেশ, লক্ষ্মী-সরস্বতী আসিলেন। রুকমণ্যের মূর্তিপ্রাধান্যে দশভুজ-লক্ষ্মীর ভীমা চৈবী মূর্তির পরিবর্তে চণ্ডীমূর্তি গড়িলেন। জমদার মূর্তি দেখিলে মনে হয়, অন্নব-বিনাশের দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই। তিনি যেন করজোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া বস-সজ্জান দিগকে কারুণ্যের সঙ্গে অভিমুখ করিবার প্রতীক্ষা করিতেছেন। একটা যুদ্ধক্ষেত্র সরস্বতী বীণা বাজাইতেছেন, লক্ষ্মী পদ্ম হাতে করিয়া উদাসিনী, সিমলাই মূর্তি ও জরদার পাঞ্জাবী, পাকান চাদর পরিয়া উনিবংশ শতাব্দীর নব্য বাবুরূপে বীণা টেরা কাটা কান্তিক ময়ূরের উপর বসিয়া। লগ্নোদর গণেশ যেন জমিদারের দেওয়ানজী। চালচিহ্নের উপর ফাঁতোয়ার শিব মহাব্যসী বাঙ্গালী জমিদারের প্রীতি জ্ঞাপি। অল্পশ্রুতি পরাধীন বাঙ্গালীর শিল্পকীর্তির বিকৃতি ও অংশভেদের নিদর্শন। যখন এই জাতি জীবন্ত ছিল, তখন তাহার মূর্তি, তক্ষণ-শিল্প এবং পাশাণে খোদিত মূর্তিগুলিও জীবন্ত ছিল। হািমাম ও বাউ-পালের নাম আমরা তুলিয়া গিয়াছি— তাহাদের স্মৃতিও প্রায় বিস্মৃত হইয়াছে। কিছু কিছু দেবীমূর্তি তখন হইতে পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর অন্ন হইতে দশম শতাব্দীর সেই দেবীমূর্তিগুলির দিকে চাহিয়া দেখ, প্রতি পদে যোবনের ক্রমশঃ সঠিত শক্তির কী অপূর্ণ সমাপ্ত। মূর্তি তুলিয়া দাঁড়াইবার ভঙ্গী দেখিলে মনে হয়,

কেমন করিয়া দৃঢ়পদে দাঁড়াইতে হয়, তাহা বাঙ্গালী জানিত। সেদিন বাঙ্গালী একটা সাম্রাজ্য শাসন করিত, তাহার যুদ্ধ ছিল, দিগ্বিজয় ছিল। কাজেই সেদিনের শিল্পীর মনঃকলনবীর জগৎ ছিল বড়ই। আজ বাঙ্গালীর মা স্নেহ-হৃদয়, সন্তানের অকল্যাণ ভয়ে সন্তত ভীতা। পুত্রের হঃপাণা উভয়ের মিলনসাহচর্য। সন্তিত বিস্তার বলে পুত্র পায়ে উপর পা তুলিয়া বসিয়া বাইবে—ইহাই আজ বঙ্গ-জমদারের সর্বোচ্চ কামনা। এই স্নেহময়ী জননীকেই আমরা দুর্গারূপে দেখি।

বিগত শতাব্দীতে বহুল জমিদারেরা দুর্গাপূজার ঘটনা ও উৎসবকে দেশব্যাপী করিয়া তুলিয়াছিলেন। সে সময়োত্তর কিছুটা আমরাও দেখিয়াছি। এই দুর্গোৎসব বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনে এক অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এই কয়টি দিনের আশায় বাঙ্গালী দিন গণে। দয়া, দাক্ষিণ্য, উদারতা, স্নেহ-প্রীতির একটা উজ্জল ভাবাবেগ সমগ্র সমাজকে পূজার দিনে আলোড়িত করে। মা মা বলিতে বাঙ্গালীর চক্ষু অশ্রুতে আর্দ্র হইয়া উঠে। বিসর্জনের পর গৃহে ও মনে উদাসীন শূন্যতা লইয়া বাঙ্গালী বিহ্বলের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে। বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ প্রতীক এই লগ্নজমদারকেই দেশজমদাররূপে কপালিত করিয়া 'বন্ধে মাতরম্' গাহিলেন।

## শ্রীমতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বঙ্গিমের সেই আদর্শবাদ প্রদেশীয়গণের শিক্ষিত এবং রাজনীতি বৈদ্য বাঙ্গালীকে মাতৃপুজার উদ্রেক করিল। দুর্গাপূজা দেশ-জমদার পূজার সহিত অনেকের দৃষ্টিতে অস্তিত্ব হইয়া গেল। প্রদেশী নেতারা ভবানী পূজার আহ্বান করিলেন দেবীর হস্তে আধুনিক পিণ্ডল দেওয়া হইল। বঙ্গিমের অনুকরণে সম্পাদকেরা মায়ের আবাহনে পৌরাণিক ভাষার আবরণে এম্বের দানব ইন্দ্রাজের হাত হইতে আমাদের উদ্ধারের জন্ত মিনতি জানাইতে লাগিলেন। দুর্গাপূজাতে পাশ্চাত্যকাল চারুরী ইংরাজের বাঙ্গালী দাঙ্গালোরা ধরিয়া ফেলিল, অনেক সম্পাদক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার দোহাই দিয়াও সিদ্ধিসান হইতে রেহাই পাইলেন না। দুর্গাপূজার তত্ত্ব ব্যাখ্যার দেশের গুরুজ্ঞা অধ্যাপক, মালেকিরিয়া, অধ্যাপক অভিযোগ দেখা দিল। সেই বঙ্গিমী দারা এখনও চলিতেছে।

প্রদেশী যুগের পর জাতীয়তাবাদী বাঙ্গালী বয়স্ক নীতি অনুসারে বিদেশী ভ্রাতৃদের গমনের পরিবর্তে মাতৃর রং করা সাজ দিল। সকলে তাহা কবিল না। আমরা বাঙ্গালীকে বিদেশী মাতৃর গমনের সজ্জিত কোন ধর্মীর বাড়ীর পূজা বয়স্ক

করিয়াছিলেন। পরাধীন জাতির ধর্মী হীনা জমদার অর্থে বিদেশীর ভিকারুণ 'ব্রহ্মদেশী' যুগের অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ ছিল। তারপর অসহযোগ যুগে সর্বজনীন দেবী-গণের আবির্ভাব হইল। বিশেষভাবে দুর্গা ও সরস্বতীর মূর্তি বদলাইল। ওয়িলিংটন আর্টের প্রতিমা পূজার দিনে হাজার হাজার মরমারী সর্বজনীন পূজাপ্রাঙ্গণে যুক্ত হইয়া দেখে। প্রাচীনোদা শাস্ত্রোক্ত মূর্তির বিকৃতি দেখিতা সুর হন।

তত্ত্বের মাতৃভাব আর বৈষ্ণবের বাৎসল্য, বাঙ্গালী হিন্দুর এই দুই সাধন ধর্মীর সমন্বয়ে বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব আপ্যায় সাধারণের মনে এক অপূর্ণ উদ্বোধন পট্ট করে। উৎসবের আনন্দের অনেক সমারোহ আজ মূর্তিমাত্রের পর্য্যবসিত। মহাযুদ্ধের দুর্ধোগে বাঙ্গালী আজ মিশে। এত বড় একটা মহাৎসবের ধারা বাহার। সেদিন পূজার কার্যক্রমে বঙ্গীয় রাধিখাছিল, আজ তাহাদের অধিকাংশ অন্নব্রহ্মীন পূজার জিহবারী। এবার ব্রহ্মজিত বসন-ভূষণে সজ্জিত বালক-বালিকারা চাঁসি কলসের পূজামণ্ডপে মগ্নিত করিবে না, চাকের বগলীর বাজ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে মহাপূজার বার্ষিক খোষণা করিবে না। অনেক শূন্য চণ্ডী-মণ্ডপে মূর্তিভাতি মূর্তিপূজা অক্ষয় পুণ্ডরের অন্ধকারের কীর্ণ বেদনা বাক্য করিবে। প্রাচীনোদা পুণ্ডরীক মণ্ডপে ক'রয় বিলাপ করিবেন, নবীনোদা উপহার না পাইয়া বিষর হইবে।

মূর্তিপ্রাধান্য দুর্গোৎসবের পূজার্নার মত উপকরণ ও আহ্বান হইবে না থাকে, তবুও বাঙ্গালী মনের মানসে মাকে আবাহন করিবে। এত বড় একটা পারম্পর্য্য ও ঐতিহ্য কোন জাতিই তুলিতে পারে না। সে জানে বিশ্বের মূল্যবৃত্ত। আজাত্মিক যুগ যুগে রূপে রূপে অপকৃত হইয়া প্রকাশিত হইয়া-ছেন। যিনি প্রলয়কর্তা, তিনিই স্নেহময়ী জনমীর মত স্নেহকে জোড়ে ধারণ করিয়া আছেন। আজ মহাভারতের প্রলয়লগ্নে পুরাতন জগৎ ভাঙির পড়িতেছে—বেদমায় বেগময়ানী ধর্ম্মপ্রাণী সর্গক্ষে আশ্রয় চিন্তা করি। বঙ্গ মানবের বহু যুগের সজ্জিত সম্পদ বর্জি রসাতলে গেল। একদিন প্রত্যাসে সমগ্রভূমীর বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া ভগবান ত্রীকল ঘেমন প্রশান্ত মূর্তিতে পরম্পরকে হননরত ঘরকুলের লগ্নে দেখিয়াছিলেন, শক্তিসাধকও আজ তেমনিভাবে হিংসার উত্তম দানবীয় শক্তির আত্মহত্যা দেখিতে-ছেন। উদ্বাসিনী শক্তীর প্রসারিত বর্গের নরশোণিতে ভরিয়া উঠিয়াছে—লোল-রসনার কবির পিপাসা পতিত হইতে আর বিলম্ব নাই। ভীমা ভয়ঙ্করী আবার যেরাননা জগজ্যোতি মূর্তিতে দেখা দিবেন। নৃতন জগতের নব নির্মাণশালায় নবীর সাধকেরা নৃতন মন্ত্রে শক্তিপূজার আহ্বান করিবেন। বিশ্বজমদার চর্যে সেই শুভমুহুর্তে নিকটবর্তী করার প্রাণনা অপেক্ষা আজ বড় প্রাণনা আর কিছু নাই।

# জীব উদ্ধার

## শ্রীমতী প্রমীলা দেব

নৈতিক ব্রাহ্মণবাড়ী, গ্রামের কোণে জরাজীর্ণ কুপ :  
 নিম্নতম মধ্যাহ্নবেলা। শরতের শেষ, — শব্দ হ'ল—কুপ।  
 ব্রাহ্মণ ছুটিয়া গিয়া দেখে উঁকি মারি'—কি একটা অগ্নী  
 আবছায়া কুপজলে ভাগিছে ডুবিয়ে থাইছে চোবানি।  
 সহসা মিলিল সাড়া,—চুর্গা চুর্গা বল, নহে শিঙ নারী,  
 প'ড়েছে কুপের মাঝে অসতর্ক ছাগ, শব্দ উঠে তারি।  
 সন্নিকটে বাগিচা, ব্রাহ্মণ তখনি পাঠান সংবাদ,  
 উঁকি মারি' কহে সব—নহে যোর পাঠা ; এ কি পরবাদ।  
 জীর্ণ কুপে কেবা নামে ? ভাবিল ব্রাহ্মণ, ছাগ যদি মরে  
 মরিয়া পড়িবে ক্রমে, তারপর যাহা ভাবিতে শিহরে।  
 একমাত্র পুত্রে তার করিল আদেশ—নেমে যাও কুপে,  
 এখনও জীবিত আছে, উঠাইয়া ভাগে আন কোনরূপে।  
 পিতার আদেশ মাত্র ধীরে গেল নামি ব্রাহ্মণতনয়,  
 পাঠা কাছে উঠে এল মুতাম্বা হতে সম মুতাম্বা।  
 নদর নিষিক্ত পাঠা পাইয়া উদ্ধার উত্তিল দাড়ায়ে,  
 পলাইতে চাহে ক্রমে ব্রাহ্মণপুত্রের চ'হাত ছাড়িয়ে।  
 পাঠার মালিক নাই, প্রতিবেশিগণ দিল উপদেশ  
 মালিকের করিতে ওজ ছাগের নন্দনে কেটে কর শেষ।

জীবন-সংশয় কার্যে নামিয়ে তনয় সাক্ষর ব্রাহ্মণ  
 দিল মত, বাঁধি পাঠা রাখিল খুঁটায় রত যবজন  
 হেনকালে ছুটে এসে জৈনকা বাগিনী ধরে দ্বিজ পায়,  
 ছে ঠাকুর রক্ষা কর, ও পাঠা আমার ভেড়ে লাও নাহি।  
 আন্তোষ দ্বিজ কহে, বাগিনীকে কিছু করি তিরস্কার,  
 মালিক মিলেছে যবে ছেড়ে লাও ছাগ ; তখন মতভার  
 পাড়ার মাংসশী বর ; উত্তিল গুজন—এ ছাগ মোদের  
 কুপে নাগিবার কালে ছিল না স্বকান কোন মালিকের।  
 গুনিয়া বাগিনী কারি ব্রাহ্মণ আনল করিল প্রণাম,  
 হাসিয়া ব্রাহ্মণ কহে—পাঠার বোরে কত করে দাম ?  
 পাঠাটা নিকালো দেখি, সম্মান পূজায় হবে প্রমোক্তন  
 কিছু ছায়া মূল্য নিয়ে খরে ফিরে যাও, কোতোনা তকম ;  
 বাগিনী হইল রুঠা পোয়ে ছায়া দাম গেল ফিরি যবে,  
 সস্তায় নিকালো পাঠা পাইয়া ব্রাহ্মণ সন্দেহে অস্থির,  
 নদর ছাগের নাম দিহিল পাড়ার রুঠা প্রতিবেশী  
 মুতা হতে মালিক পোয়ে পাঠার খুঁটি সবচেয়ে সৌন্দর্য,  
 দেখিয়া পূজার যত ব্রাহ্মণের দাড়ী নাড়ি শিঙ মাথা,  
 নিতুই মোটায় উঠে যত বাদা খায় কাঁচালের পোতা।





সন্ধ্যা সাতটার কম্প দিয়ে ছর এল।

লেন কাঁধা যেখানে যা ছিল চাণা দিয়েও সে কাঁপনি বামান যায় না। একটা প্রচণ্ড উত্তর আলোদিন—তবু যেন শরীর নয়, সমগ্র সত্তার অস্তিত্বলু থেকে উদ্ভূত তিমীতল তরঙ্গের পর তরঙ্গ সমস্ত চেতনা অগ্নি অগ্নি আঘাতে আঘাতে জ্বলন্ত মাবিত করে দিয়ে যাচ্ছে।

এক মুহূর্তে সব কিছু গেল বদলে। কোন বারাবারিকতা আর নেই চোখের।

জীবনের একটি নিটোল চমককার দিন যেন টুকরো টুকরো হয়ে, ভেঙে, ভেঙে, ভেঙে, এসেমেলে হয়ে যাচ্ছে যিশ।

শেখ-দেওয়া আলোয় প্রায়জ্ঞকার একটি ছর ক্রমশঃ যেন সক্রিয় হয়ে আসছে। নিমিত্তর একটা ঠাণ্ডা হাত মাথার ওপর থেকে বহুতর যাচ্ছে সরে। দেওয়ালে আবৃত সব ছায়ার নজর যেন জীবন্ত হয়ে চলাকোরা করছে। উড়ে যাওয়া মেঘের মত একটা মশারীর চাল হঠাৎ বুকের উপর এল নেমে। পাশের বাড়ির ককশ রেডিও-নির্দাও ওঘারের বারান্দায় কাদের আলাপ হয়ে উঠল।

তারি মধ্যে বয়ে যাচ্ছে আচ্ছন্ন ঠাণ্ডা এক নদী, গিমারের একটা মৃত কাম্পন, মেগাফোনেলায়ের একটা একঘেয়ে আওয়াজ, মেলাঃএর ওপর দিয়ে কুঁকে পড়া একটা মূল, স্নিগ্ধ পরিচ্ছন্ন তবু কেমন যেন একটা কঠিন। বারান্দায় ওরা আমারই কথা আলাপ করছে মনে হয়।

“আর হাটন সবুর করলে কি এমন রাজ্যবশে তত। এই শরীরে আজকালকার পথের এত হকল সহ হয়।”

পথের হকল ঠাণ্ডা হকল কম নয় বটে। গিমার-বাটে সেই জনসমুদ্রের দিকে চেয়ে সত্যি আতঙ্ক হয়েছিল। মনে হয়েছিল গিমারে সাতদিন অপেক্ষা করেও পৌঁছোতে পারব না। এত মায়ায় কখন একটা গিমারে ধরতে পারি। গ্যাং-ওয়াটা যেন মাথার ওপর থেকে পড়বে। হরেক রকম মাথার একটা জমতি জটলা—কুঁলি, ভাসলোক, কৌজ, তারি সবে বিচিত্র বিপুল মালপত্রের লট-বহর।

—মাথার ভেতর একটা ঠাণ্ডা স্রোত যেন ধীরে ধীরে নামছে। নিমিত্তই বুঝি আইস ব্যাগটা ধরে আছে। কোথায় কারা বাজার-ঘর নিয়ে আলাপ করছে।

“আগুন। আগুন। যা কিছু হতে যাও সব আগুন।”

“আর বারে গেছে চাষী মজুর, এবার আমাদের পালা।”

“মৃত লোকের বাবার নেই তা বোঝার ওয়ূপ।”

“তবু কলকাতায় কিরকম ভীড়দেগেজ—বেড়েই চলেছে।”

—ওপরের থেকে ওঠবার সিঁড়ির কাছে কেমন করে পৌঁছেছিলাম নিজেকে জানি না—নিজের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নয়, সমবেত জনতার এটা নিরবচ্ছিন্ন চাপে শুণু এগিয়ে চলেছি।

সিঁড়ির ওপরের ডেকের-ফোকরটা যেন একটা ঠা-করা বিজ্ঞপিকা। কালিদেব মাথার মালপত্রো বিপজ্জনকভাবে কাৎ হয়ে আছে। ওপরে মাথার নিরেট দেওয়াল শেখ করে কোন দিন উঠতে পারব মনে হয় না। কুসেত দমবন্ধ করা গরম, তারি মধ্যে হঠাৎ চারিধারের কোলাহলটা যেন আরো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

অর্ধ সচেতনভাবে বুকে পারলাম সমস্ত বিপদ খনিজে এসেছে। সিঁড়ির ওপরের ধাপের একটা কুঁলির মাথার ওপরকার মালের পাহাড় টলে গিয়ে কসে পড়বার উপক্রম।

সরে যাবার জায়গা নেই, ওকল হাতে সেই বিশাল হুটকেশ ট্রাকের পাহাড়ের পতন নিবারণ করা অসম্ভব। অভিজ্ঞতার মত নিশ্চেষ্টভাবে শুণু সেটি বাড়ির ওপর পড়বার প্রতীকায় আছি, আচ্ছন্নভাবে পেছনে অনেকে কলরবের মধ্যে নারী কঠোর একটা চীৎকার শুনলাম। আপনা হতে একবার চকিতে মুখটা পিছন দিকে ঘুরে গেল। একটি অদৃষ্ট কাম্পিত মুহূর্ত আতঙ্ক, বিষয় কেমন একটা অপ্রতি।

পর মুহূর্তে কোলাহলের তীক্ষ্ণতা আবার বাস্তবিক বাদে নেমে এল মালের পাহাড় কেমন করে যেন আপনা থেকেই দৈববলে

সামলে গেছে, মাথার নিরেট দেওয়ালে একটা কাক যেন দেখা দিয়েছে।

হুটকেশটা কোন রকমে টেনে নিয়ে ওপরে গিয়ে উঠলাম।

ওপরের সেই জনসমুদ্র। ভিলবারের জায়গা নেই। হুটকেশটা কোনরকমে পেতে বসবার একটা কাক খোঁজবার জঙ্গে হতাশ ভাবে চারিধারে তাকাছি। পেছন থেকে আবার শুনলাম, “ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, সেকেন্ড ক্লাস কেবিনে উ এদিকে।”

যিনি এ সম্ভাষণ করলেন তাঁর মুখের দিকে তাকালাম। মুখ থেকে তাঁর পোষাক, পোষাক থেকে তাঁর সজের মালপত্র, মালপত্র থেকে দাসীর কোলে ঘুমন্ত শিশু, ঘুমন্ত শিশু থেকে উকি-পরা চাপরাশীর চেহারা পর্যন্ত সব কিছুর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ হেসে বললাম—“চল”—।

—হিম-মীতল তরঙ্গের সে প্রচণ্ড আলোদিন যেমে গিয়ে—একটা গাঢ় আচ্ছন্নতা নেমে এসেছে নিশ্চিন্ত মেঘগুচ্ছে ঢাকা আকাশের মত।

নিমিত্ত কোথায় ছেলেদের গোলমাল করবার জঙ্গে শাসন করছে শুনতে পাচ্ছি। সক্রিয় এই হুঁখানি মাত্র ঘর, ছেলেরা কোথায় বা যায়। ছেলেদের গোলমালের চেয়ে পাশের বাড়ির রেডিওটা যদি কেউ খামিয়ে দিতে পারত। আর বারান্দায় ওই অবিস্মৃত আলাপ।

“রাষ্ট্রীয় বাটে সত্যিই-ত পরমা হুড়ান, কিন্তু কুড়িয়ে নেবারও তাকব চাই।”

“বেহাং হতাশা বা হলে আকর্ষণে বিনে কেউ আর বেকার নেই।”

"হাস্য হল কেউ হুল-মাঠারি করে  
আজকের দিনে, তার চেয়ে বিজ্ঞা টানলেও  
অনেক বেশী লাভ।"

কাকে উদ্দেশ করে যে আলাপ চলছে তা  
স্বাভাৱিক নয়।

কোণা থেকে বিরামহীন একটা জল  
পড়ার শব্দবাক্য জারছে।

পাখির স্বাভাৱিক টাক হাণিয়ে জল পড়ছে  
বোঝায়। অথু এই জলের নিরবচ্ছিন্ন স্রিষ্ট  
শব্দই যদি জনতে পেতাম.....।

ঊষ্মে কেবিন একটিও খালি নেই।  
রিজার্ভ করার প্রমাণ বস্তু কাগজখানা হুলা-  
হুল। সে কাগজ দেখিয়ে অগড়া করবার  
মতও কুটিলে পাওয়া যায় না। সময় বুকে  
কেবিন দ্বার পা ঢাকা দিয়েছে। এই  
ঊষ্মার জনসমুদ্রে কোথায় তাকে খুঁজে বার  
করা যাবে।

কেবিনগুলোর সামনে রেলিং-এর ধারে  
একটি জায়গা করে মালপত্রগুলো জমা করে  
রাখা হয়েছে। সেজাগাজকমে একটা বেকি  
শাওয়া গেছে পসবার মত।

"কিছু এ কি চেহারা হয়েছে তোমার  
বলত।"

"খুব খারাপ হয়েছে নাকি।"

"চেনাই যায় না।"

হেসে বলায়,— "চেনা নিশ্চয় যায় নইলে  
চিনলে কি করে।"

"তুমিও চিনেও এড়িয়ে যাবার মতলসে  
হিলে।"

বেকিরই একধারে শায়িত হুমত শিঙটর  
ওপর থেকে চাপরাঙ্গী পর্যন্ত সব কিছু  
ওপর আর একবার লেব হুসিয়ে বলায়,  
"সেটা কি খুব জড়ার?"

বেশ কিছুক্ষণের নিভরতার পর উত্তর  
এল, "হ্যাঁ সত্যি-ই জড়ার।"

একটি বিশ্মিত হয়েই তার মুখের দিকে  
তাকালো। হুসনের পরিচয়ের ইতিহাসে  
যেখানে ছেদ পড়েছিল তার পরের কোন  
কথাই কেউ এ পর্যন্ত তুলিনি। অথু এইটুকু  
জেনেছি যে, শব্দটার দ্বারা বেশ বড় ধরনের  
একজন সরকারী কর্মচারী, সম্ভ্রান্তি বদলি  
হয়ে যেখানে গিয়েছেন শব্দটা পিড়ালয়  
থেকে শিশু কজাকে নিয়ে যেখানেই রক্তনা  
হয়েছে। এতক্ষণ যে ধরণের আলাপ  
চলেছে তার মাঝখানে শুধু এই মন্তব্যটুকু নয়  
তা বলবার ভিত্তি পর্যন্ত কেমন যেন বিসদৃশ  
লাগল তাই।

আমার বিশ্মিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেই  
বোধহয় শব্দটা খানিকটা মাথা নীচ করে  
রইল একটু যেন অপ্রসন্ন ভাবে। তারপর  
মুহুর্তে বলে— "আমার কথা তুমি বুঝতে  
পারলে না?"

সরল ভাবে বলায়—"না।"

আরো বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে  
শব্দটা ধীরে, ধীরে বলে— "জীবনটা ঠিক

শিশুগ লেখকের বাহানো গল্প'ত নয়—একটা  
মাত্র কুৎসই সমাধি বার লক্ষ্য, অথ বা হুগের  
একটি বিশেষ রস-বস্তু করেই বার ধারা বার  
কুত্বিয়ে।"

একটু হেসে বলায়,— "শিশুগ লেখকের  
মতই বড় বড় কথা বলার চেষ্টা করছ  
নাকি।"

"সত্যিই বড় কথা ভাগ্য যখন  
আবিষ্কারে, তখন বলে দোব কি?"

মনে পড়ল শব্দটা চিরদিনই একটু  
বেশী বড় কথা জাবত। নিজের মাপের  
চেয়েও বড়। ভাগ্য তাকে বড় কথা যদি  
কাবিরে থাকে তার মাপের চেয়ে বড়  
জারগার টেনেও তুলেছে। এবার নিজের  
অনিচ্ছাতেই একটু খোঁচা না দিয়ে পারলাম  
না।

বলায়,— "প্রচুর অরসর আর স্বাচ্ছন্দ্য  
থাকলে এসব বিলাস লাগে।"

শব্দটা কিছু অবিচলিত ভাবেই নিজের  
কথার জের টেনে বলে— "যা হামাই তা  
মনে করে রাখার অনিচ্ছাও বেদনা হ'ল  
বই-এর গল্পের, জীবনে তার পরেও কিছু  
থাকে।"

"কি থাকে?"

"যা পেরেছিলো তাই মনে রাখার  
প্রশাধি।"

শব্দটার দিকে আর একবার লবিম্বরে  
তাকালো। তার পৌষাক থেকে প্রসাধনের  
পরিচ্ছন্ন বিশেষণে, তার সহজ  
আবহু ভিত্তিতে বোধ হয়  
প্রসাধিরই পরিচয়।

---বারাকার আলাপের অর  
এখন চুপ। নিমিত্তর সঙ্কচিত  
ধর এই আচ্ছন্নতার ভেতর ভাল  
করে কানে পৌছোচ্ছে না,  
কিন্তু তার মস্তিষ্ক অস্পষ্ট নয়।

"বরক! আর বরক পাওয়া  
যাবে কোথায়! আড়াই টাকা  
সের বরক দশ বিশ সের  
কিনতে কত টাকা লাগে  
হিসাব আছে। আর টাকা  
থাকলেই কি বরক পাওয়া  
যায়।"

কওরটা আমার হস্তর  
মলাই-এর, অকর্ষণ্য অক্ষয় এক  
জামাই-এর হাতে কজাদান  
করার তুলের জড় নিজে  
তিনি এখনো কমা করতে  
পারেন নি। তার অগ্রশোচনা  
নানাকারে সানাকাজিতে তাই  
প্রকাশ পায়।

নিমিত্তর বৃহ কঠোর একটা  
নিমিত্তর জামাই পাখের  
বাতির রেডিক-নিমিত্তে হারিয়ে  
গেল। বস্তুর মলাই-এর কণ্ঠ  
আবার রেডিক হাণিয়ে উঠল—  
"কাজত হল অষ্টমত। লাভের  
মধ্যে বাস কলৌ ম্যালোইয়াটি  
(১২ পৃষ্ঠার ৫৪৩)







# নমুনা



দেখিয়াছে। রূপ তার চলনসই বলিয়াও কালাচাঁদের কিছু আসিয়া যায় না। প্রতি সন্ধ্যায় রূপ সৃষ্টি করিয়া দিলেই চলিবে। প্রথম কিছুদিন অঙ্গে তৈরী করিয়া দিবার পর শৈল নিকটে শিখিয়া কেলিবে পাখির চোখতুলান রূপ সৃষ্টির ফুল রঙীন ফুলেল করণ।

প্রায় কীটনীরার মোহন করণ ত্রয়ে আপশোষ করিয়া কালাচাঁদ বলে, 'আহা, চক্ চক্! আপনার অদেখে এত কষ্ট ছিল চকোত্তি মশায়!'

কেশব ভিত্তিত নিকটে দৃষ্টিতে চাইয়া থাকে। দরদের স্পর্শে চোখে তার জল নামিয়া আসিবে কালাচাঁদ তা আশা করে নাই, কিন্তু চোখ দুটি একটু ছল ছল পঙ্খ করিল না। দেখিয়া সে একটু আশ্চর্য ও ক্রুদ্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার নতুন নয়। কি যেন হইয়াছে দেশ শুক লোকের। সত্যমুহুরিতর বজা কীণ একটু সাড়াও জাগার না। আগে হইলে সমবেদনার ভূমিকা করা মাত্র এই কেশব চক্রবর্তী হেলেনেরদের শোকে কাঁদিয়া ভাসিয়া দিত, চোখ মুছিতে মুছিতে নাক ঝাড়িতে ঝাড়িতে দুর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করিত সমবেদনাকে কেনাইয়া কাঁপাইয়া তুলিতে। আজ ওসব যেন তার চুলোর গিয়াছে।

সহরের আত্মনা হইতে অনেক গীরে কালাচাঁদ আসা যাওয়া করিয়াছে। অনেক উজাড় গী দেখিয়াছে। কিন্তু গীরে বসিয়া দিনের পর দিন গী উজাড় হইয়া যাইতে দেখে নাই, নিকে যা যায় নাই। সে কেন কেশবের বিবিকার ভাবের মানে বুঝিতে পারিবে।

কালাচাঁদ কিছু ঢাল ঢাল মাছ তর-কারী আনিয়াছিল,—একবেলার মত। এরা অবজ্ঞা হ'বেলা তিন বেলা চালাইয়া দিবে। তা দিক। সে শুধু কিতে একটু হাস দিয়া, পেট একটু লাগ করিয়া এদের লোভ বাড়াইয়া দিতে চায়, পাগল করিয়া দিতে চায়। শৈলর স্বভ সে একখানি শাড়ীও আনিয়াছে। কাপড়খানা পরিয়া তার

সামনে আসি-  
য়াছে শৈলর মা।  
শৈলর সৌম্যভটি  
প্রা য় আ য়  
আছে, 'হেঁদা'  
কাপড় পরে নেও  
তা র না কা  
চাকা থাকে।

কা লা চাঁ দ  
নানা কথা বলে।  
আসল কথা  
পাড়ে একসময়।  
'লৈ লি কে  
নিরে যাবে'  
চি কি জে  
করাবে?'

'আজ্ঞে, হাঁ।

বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে।'

কালাচাঁদের নারীমের আশ্রমিক বাবসা সম্পর্কে কাগাঘুবা কেশবের কানেও আসিয়া-ছিল। সে চাপা আত্ম কণ্ঠে বলে, 'তোমার বাড়ীতে রাখবে? শৈলকে বাড়ীতে রাখবে তোমার?'

'বাড়ীতে নয় তো কোথা রাখবে চকোত্তি মশায়?'

কেশব রাজী হইয়া বলে, 'একটু ভেবে দেখি।' কালাচাঁদ বুসী হইয়া বলে, 'বুধবার আসব: একটু বেশী রাতেই আসব, গাড়ীতে সব নিয়ে আসব। কার মনে কি আছে বলা তো যায় না চকোত্তি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড়ী গেছে।' কেশব চোখ মুজিয়া বলে, 'কেউ জানতে চাইবে না বাবা। কারো অত জানবার গরজ আর নেই। যদি বা জানে শৈলি নেই, ধরে নেবে মরে গেছে।' শৈলকে দেখা যাইতেছিল। এত রোগা যে একটু হুঁজো হইয়া গিয়াছে। মনের গহন অঙ্গকারে শৈলবের ভয় নড়াচড়া করিয়া ওঠার কালাচাঁদ একটু শিহরিয়া ওঠে। মারা বেশটাতে বড় সস্তা আর সহজ হইয়া গিয়াছে মানুষের মরল।

নিরুপায়, তবু ভাবিতে হয়। ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তবু ভাবিতে হয়। উল্লের ভোতা বেদনা কুয়াশার মত কুণ্ডলী পাকিয়া উঠিয়া মাপার মধ্যে সব কাঁপসা করিয়া রাখিয়াছে, কি করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে! ভাবিতে গেলে মাথার বদলে কেশবের শরীটটি যেন কিন্নি ঝিম করে। এ গীরের রাখালের কোন আর দীনেরের মেয়ে এভাবে বিক্রী হইয়াছিল। কালাচাঁদের কাছে নয়, অন্য কুঁড়ন দিহ লোকের কাছে। তবু তো শেষপর্যন্ত রাখাল বাঁচিতে পারে নাই। ধরে যদিও পাঁচরা সে চারিদিকে দুর্গক ছড়াইয়াছে। দীনেরও তার পরিবারের কড়িত পড়িত মানুষ কটাকে নিয়া কোথায় যেন পাতি দিয়াছে টিকানা নাই।

আহাভা, ওরা কেউ বাহন নয়। ঠিক কেশবের মত ভয়ও নয়। শুরভাতীয় সাধারণ গেরহ মাহ্রয়। ওরা যা পারিয়াছে কেশবের কি তা পারা উচিত? বুকেটা শপকড় করে কেশবের। তার স্বভাবের নাতী খেল হয়। তালাধরা কানে শব্দখণ্ডী সংস্কৃত শব্দের গুণ্ডন শোনে, চলকানি ভরা রকে ব্রান ও তসমের স্পর্শ পায়, পচা মড়ার স্মৃতিতে নাকে ফুল-চন্দনের গন্ধ লাগে। বক করা চোখের সন্মানে এসো—মেলা উটাপাটোভাবে আসিয়া আসে



সাতনাভা, দজারি, দানসারী, তেলপরা শৈল, সারি সারি মাছের সময়ে সারি সারি কলাপাতা। মনে মনে পড়িতে থাকে সে শৈলর বাপ।

কতলাই লিয়া ক্যানভাস হুটি বাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সমুদ্রের সারি সারি কলাপাতার বেওয়ার জড় আলগা উদানে চাপানো বড় বড় হাঁড়ি ও কড়াইতর। আর-বাজনের গঙ্গ ও সাগর। যেন কেশবের নিখাসকে চিরকালের মত টানিয়া লইয়া ক্রত উপিয়া যায়। কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট।

শৈলর মা বিনারি, কীদে মা। কিম্বার আর গুণগুণানো গানের তুরে বিমার। তুলিলে মনে হয় যেরে বৃষ্টি জমর আসিতেছে। শৈলর অগণশক্তি, ভীকৃ বুলিয়া সে থাকে মাঝে কথায়গলি শুনিতে পারি। তোর মরণ হয় না। সবাই মরে, তোর মরণ মেই। তাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে খেতে পারিলিমে পোড়ারমুখী। মর তুই মর। কলাপাতা ঘাবার আগে মর।

শৈলর রসকস শুকাইয়া গিয়াছে। মনে তার চুখবেদনা মান অভিমান কিছুই জাগে না। খিদের হালিহুত যেন তার নাই। কালাচাঁদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়া ছ'বেলা পেট ভরিয়া বাওয়ার কথা আবির্ভাব তার শুধু খন খন রোম্যাক হয়। তার নারীদেহের সহজ বর্ষ রক্তমাংসের আশ্রয় ভাঙিয়া শিরায় গিয়া ঠেকিয়াছে। পাঁচড়া চুলকাইয়া খুঁচু হয় না। রক্ত বাহির হইলে বাধা লাগে না। অলচ পেটমোটা তেঁট ভাঁটরিয়া কাঁচা পেয়ারা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে রোম্যাকর ঠেকে।

বুঝবার সকালে পরিষ্কার রোদ উঠিয়া চুপুমেথলা করিয়া, বিকালে আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। মধ্যাহ্নে সময় ডাক্তারের বাড়ির মুখে তাতে কেশব চক্ষুবস্তীর বাড়ীভুক্ত সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। কৃষ্ণ শানাইওলা তার সঙ্গী আর তেলে লইয়া আলোপাশের কয়েকটা এামের বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকাল শানাই বাজাইয়া আসিয়াছে। তার অবশ্যমানে সময়কে শানাইওলা আনিত হইয়াছে সদর হইতে। সপরিবারে নিমন্ত্রণ রাখিয়া কোনমতে বাড়ী আসিয়া কেশব সপরিবারে মাদুরের বিছানায় এলাহিয়া পড়িল। পেট ভরিয়া বাহিলে যে মাজের এরকম দম আটকাইয়া মরণদশা হয় এটা তারা জীবনে আজ টের পাইল প্রথম। সন্ধ্যা পর্যন্ত তারা এমনিভাবে অর্জুচেতন অবস্থায় পড়িয়া রছিল যেন জানহারা মাতালেরা ঘুমাইতেছে। পথে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার বমি করার শৈলর ঘুমটাই কেবল হইল অমেকটা স্বাভাবিক। কেশবের পেটে বজ্রা আর জ্বওয়ার সেই কাছে বসিয়া তার পেটে খালি হাত মালিশ করিয়া দিতে লাগিল। বাড়ীতে তেল ছিল না।

পেটের ব্যথা কমিতে রাত হইয়া গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি বাধার টনটন করিতেছে। কালাচাঁদ আসিল অনেক পরে, রাতি তখন গভীর। পাড়ার বানিক

তাকতে নির্জনে গাভী রাখিয়া সে একজন লোক সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে। শুধু এ পাড়া নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুরে নিমুয়। কেবল কেশবের মনে হইতেছিল অনেক দূরে সদর ডাক্তারের বাড়ীতে যেন তখনো অশ্লষ্ট হুরে শানাই বাজিতেছে।

কেশব কীহিয়া বলিল, 'ও বাবা কালাচাঁদ।'

'আজ্ঞে?'

'এমনিভাবে ঘেরেকে আমার কেমন করে যেতে দেব আমার বিয়ের বৃগিা মেয়ে?'

'এই তো দোষ আপনাদের। আমাকে বিবাস হয় না? বলুন তবে কি করব। মালপত্র গাভীতে আছে। তিন বস্তা চাল—'

কেশব চুপ করিয়া থাকে। টেকের আলোর কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখিয়া নেয়। চোখ কলসানো আলোয় বুনা পত্তর চোখের মত কেশবের জলভরা চোখ জলজল করিতে থাকে, পলক পড়ে না।

বানিক অপেক্ষা করিয়া কালাচাঁদ বলে, 'চটপট করাই ভাল। এই কাপড় জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র আনতে পাঠাই চক্কোতি মনায়?'

কেশব অক্ষুণ্ণর সায় দেয় না। বারণ করে অশ্লষ্ট বৃথা যায় না। শৈলর মা আরেকটু অশ্লষ্টভাবে বিনায়।

কালাচাঁদ সঙ্গের লোকটিকে ডকম দেয়, 'মালগুলো সব আনগে যা বজি ওদের নিয়ে। ড্রাইভারকে বলস যেন গাভীতে বসে থাকে।'

মেঝে লক্ষ্য করিয়া কালাচাঁদ টক্কট আলিয়া রাখে। অন্ধকারে তার গা জমজম করিতেছিল। বিজুড়িত আলোয় ঘরে রক্তমজের নটকীয় শুদ্ধতার ধমধমে বিকার স্রষ্টি হয়। কেশব উকু হইয়া বাসিয়াছে, তার হাতে শৈলর জগ আনা রঙীন শাড়ী, সায়া ও রাউজ। টিক পিছনে টাড়াইয়া আছে শৈল।

'একটা তবে অসুস্থতি কর বাবা।'

কেশবের গলা অমেকটা শান্ত মনে হয়।

'বলুন।'

'শৈলিকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও।'

'বিয়ে? আপনি পাগল নাকি?'

শৈলর হাতে জামাকাপড় দিয়া কেশব গিয়া কালাচাঁদের হাত ধরে। মিনিতি করিয়া বলে এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবধ থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের মনের শান্তির জড়। 'আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সঁপে দেব। তারপর ওকে নিয়ে তুমি যা খুশী কোরো, সে তোমার ধন্যো।' আমার ধন্যো রাখো। এটুকু করতে দাও।'

জঁজন জোয়ান লোকের মাধ্যম শৈলর বুলা আসিয়া পড়িয়াছিল। পা উজাড় হইয়া থাক, বেশী লোক সঙ্গে না করিয়া মাঝরাতে গায়ের একটা মেয়েকে লইতে আসিবার মত বোকা কালাচাঁদ নয়। একা পাইয়া তাকে কাটিয়া যদি পুড়িয়া ফেলে।

কেশবের জাকামিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, 'হা করবার করুন চটপট।'

কালাচাঁদের কাছ হইতেই দেশলাই চাহিয়া লইয়া কেশব ঘরের এক কোণে শিলাঙ্গী নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপটি জ্বালিল। ঘরের বাহিরে জ্যোৎস্নার গিরা শৈল নভুন ও রঙীন সারা রাউজ শাড়ী পরিয়া আসিল। প্রদীপে সামান্য তেল ছিল। কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করিয়া কতাদানের প্রজিয়ার সমস্তকণ শৈলর বারবার মনে হইতে লাগিল, প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করিলে বাগের পেট ব্যথা হয়তো তাড়া-তাড়ি কমিয়া যাইত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পাইত না পেটের ব্যথায়।

নিবুনিবু প্রদীপের আলোর কালাচাঁদ আর শৈলের হাত একত্র করিয়া কেশব নিজ বিভ্র করিয়া মগ্ন পড়ে। কালাচাঁদ মারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে করিতে তাগিদ দেয় 'শীতগির করুন।' ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে কানিত না। ঠাকুরদেবতার সঙ্গে এসব ইয়াকি কাজলামি তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা অভিজ্ঞত হইয়া পড়িতে চায়। গৃহস্থের শান্ত পবিত্র অন্তঃপুরে জগৎচাকিতে শুকনো ফুলপাতার অধিষ্ঠিত বেতবা, সদরাক্ষণের মনোচ্চারণ, নির্জন মাঠবাটা প্রান্তরের মফসেলে পুঞ্জীকৃত মধ্য-রাত্রির নিজস্ব ভীতিকর রক্ত ভাকে কাবু করিতে চায়। মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে গড়ায় এ পাগলামিতে রাজী না হওয়াই তার উচিত ছিল।

প্রদীপটা নিবিয়া যাওয়ায় কালাচাঁদ হাত টানিয়া নিল। তার হাতে শৈলর হাত ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল।

কালাচাঁদের গাও খামিয়া গিয়াছিল। কয়েক মুখ মুজিয়া শক্ত করিয়া শৈলর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সে বাহির হইয়া গেল। নিজেও বিদায় নিল না, শৈলকেও বিদায় নিতে দিল না। দোকানীর কাছে কেঁতা বা পণ্য কোন পক্ষই বিদায় নেয় না বলিয়া অবজ্ঞা নয়। কালাচাঁদের ভাল লাগিতেছিল না। শৈলও খ' বনিয়া গিয়াছিল।

শিউলি জবা গাছের মান দিয়া বাড়ীর সামনে কাঁচা রাস্তার পা দিতে দিতে এ-ভাবটা শৈলর কাটিয়া গেল। সেইখানে প্রথম হাত টানিয়া প্রথমবার সে বলিল, 'জামি যাব না।'

আরও কয়েকবার হাত টানা ও খাঁচ না বলার পর জোরে কাঁচিয়া উঠিবার উপক্রম করায় তারই লাড়ীর আচলটা তার মুখে ঝুঁকিয়া দিয়া কালাচাঁদ তাকে পাঁকা কোলে ভুলিয়া নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জড় তার হাফা রোগা শরীরে জোর আসিল অদ্রুত রকমের। পরপর কয়েকবার রোম্যাক আসার সঙ্গে হাত পা ছুঁড়িয়া সে ধমুকের মত বীকা হইয়া বাইতে লাগিল। মুখে গোঁচা আঁচল ধসিয়া পড়িলেও টাকে দাঁত টিপিয়া বোঁ-বোঁ আওয়াক করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ শিথিল নিশ্বাস হইয়া গেল।

সব শুনিয়া কালাচাঁদের মনোবিশ্রা

## জ্বর

(১৫ পৃষ্ঠার পর)

গোলা করিয়া বলিল, 'কি দরকার ছিল বাবা অত হাদামার? আর কি মেয়ে নেই শিশিমীতে?'

'কেমন একটা ঝোক চেপে গেল।'

'ঝোক চেপে গেল। মাইরি? ওই একটা বোচানাকী কালো ছাড়গিলেকে ঘেঁষে ঝোক চেপে গেল।'

'ছত্তেরি, সে ঝোক নাকি?'

কিছু মন্দোদরী সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেককাল নমস্কার করিয়াছে, আগামাথাহীন উরটসে জিনিষ। শৈলর জ্ঞান কালাচাঁদের মাথা বাধা, আদর-মত্ত ও বিশেষ ব্যবহার বাড়াবাড়িতে সন্দেহটো দিন দিন বন হইয়া আসিতে লাগিল। সাদা ধান ও সেমিজ পরা ভক্তবরের দেবীর মত যে মন্দোদরী তার চোখে দেখা দিল কটীল কালো চাউনি।

শৈলকে দেখিতে ভক্তার আসে। তার জ্ঞান হাকী দামী ও পুষ্টিকর পথা আসে। অজ্ঞ ঘেরেছিলেক তার কাছে ঘেঁষিতে দেওয়া হয় না। কালাচাঁদ তার সঙ্গে অনেক সময় কাটায়।

একদিন-ব্যাগারটা অনেকখানি লুপ্ট হইয়া গেল।

শৈলর চোখেরা তখন অনেকটা ফিরিয়াছে।

'ওকে বাড়ী নিয়ে যাব তাবড়িলাম।'

'কেন?'

'মনটা খুঁতখুঁত করছে। বরতে গেল ও আমার বিয়ে করা বোঁ। ঠাকুরের সামনে ওর বাবা মগ্ন পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। আমি বলি কি, বাড়ী নিয়ে যাই এক কোণে পড়ে থাকবে দাসীচাকরাণীর মত।'

হুঁকেন প্রচণ্ড কলহ হইয়া গেল। বাস্তব, অমীল, কুৎসিত কলহ। কালাচাঁদ রাগ করিয়া একটা মদের বোতল হাতে করিয়া শৈলর ঘরে গিয়া ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দিল।

পরদিন দুপুরে সে গেল বাড়ী। প্রীর সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করিয়া সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়া শৈলকে আনিতে গেল।

বাড়ীতে ঢুকিতেই মন্দোদরী তাকে নিছের ঘরে টানিয়া নিয়া গেল।

'শৈলর ঘরে লোক আছে।'

কালাচাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। মনে হইল, মন্দোদরীকে সে বুঝি ধুন করিয়া কেলিবে।

'লোক আছে। আমার বিয়ে করা প্রীর ঘরে—'

মন্দোদরী নিশেকে মোটা একতাজা নোট বাহির করিয়া কালাচাঁদের সামনে বলিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া নোটখলি হাতে নিয়া কালাচাঁদ সন্তর্পণে গুণিতে আরম্ভ করিল। গোণ শেষ হইবার পর মনে হইল সে যেন মত্তবন ঠাঙা কুত্ত ও কুস্তাধ হইয়া গিয়াছে।

'লোকটা কে?'

'সেই নরেন। চাল খেতে লাল হয়ে গেছে।'

বাগিয়ে নিয়ে এলেন। এমন কাজেরঝোঁকে সাত ভাড়াভাড়ি যাবার দরকার কি ছিল। বরতে'ত সেই ফুল-মাঠারি।"

পাশের বাড়ির রেডিওটা সত্যিই বুঝি পান্না দিতে না পেরে হঠাৎ থেমে গেছে। শুধু ছাপিয়ে ওঠা ট্যাক থেকে কির কির করে জল পড়ার একটা আওয়াজ। সে জলের ঠাণ্ডা শব্দ যেন কানের ভেতর দিয়ে শরীরের সমস্ত শিরায় শিরায় পেতে চাই।

নিমিত্ত! কাছে এসে দাঁড়িয়েছে টের পাচ্ছি। আইস-ব্যাগটা একবার মাথার ওপর ধরে নামিয়ে নিলে। আইস ব্যাগে বরক আর নেই সব জল হয়ে গেছে।

চোখ না খুলেই নিমিত্তার মুখ আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। লেপের ভেতর থেকে হাতটা বার করে তার হাতটা ধরে কেল্লাম। ভিকে ঠাণ্ডা স্পঞ্জের মত নিশ্চাপ হাত—অনেকক্ষণ আইস-ব্যাগ ধরে থাকার দরুণই বোধ হয়।

আন্তে আন্তে বললাম,—‘আমার কোটটার ভেতরের পকেটটা বুজিয়ে দেখো নিমিত্তা, টাকা আছে।’

‘টাকা আছে!’—নিমিত্তার কণ্ঠস্বরে গভীর বিষময়। অরুর ঘোরে প্রলাপ না সত্যি বলছি সে বুঝতে পারছে না।

...অনেক কষ্ট শেষ পর্যন্ত কেবিন-ক্রাকের সম্মান পাওয়া গেল। একটা কেবিনের ব্যবস্থা হতে পারে—তবে কি কিং উপরি লাগবে।

আমাকে ইতস্ততঃ করবার অবসর পর্যন্ত না দিয়ে শিশিষ্ঠা মগ্নিবাগটা বার করে আমার হাতে তুলে দিলে।

প্রাণ্ডাবিক সন্ধ্যাে বললাম,—‘তুমি শুনে দাও না।’

‘না, না তোমার কাছেই থাক না এখন, যাও যাও জামাম চুকিয়ে দিয়ে এস।’

জামাম চুকিয়ে দিয়ে এসে দেখলাম শিশিষ্ঠা কেবিনটি দখল করে ইতিমধ্যেই চাপরাশীর সাহায্যে মালশও তুলে সব গোছগাছ করে নিয়েছে।

গোছগাছ একটু বেশী রকম। হেসে বললাম—‘ভূমিত একেবারে সংসার পেতে বসেছে দেখছি, অথচ এক ঘন্টা বাড়েই ত নেমে যাবে।’

টিফিন কেবিনের থেকে দুটি মেটে খাবার সাজাতে সাজাতে শিশিষ্ঠা বললে—‘এক ঘন্টার সংসারই কি তুচ্ছ,—ঘন্টা ধরে ত সব কিছুর দান করা যায় না।’

খাবারের মেটেটা আমার দিকে এগিয়ে

নোটের মোটা ভাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমুখের বিশেষ বিষম ও প্রাণ অহুমান করিয়া সে আমার বলিল, ‘খোশাল চোপেছে, ও আর বেশী টাকা কি? রেয়ো হুমারী খুঁজছিল।’

মিয়ে আমার বলে—‘নাও, এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সব কথা শুনব।’

ভাবলাম বলি—আমার কথা শোনার বৈধা কি তোমার আছে শিশিষ্ঠা! যেখানে আমাদের পরিচয় হয়েছিল সেখানে থেকে আমি অনেক ঝগ্ন নেমে এসেছি আর তুমি গেছ উঠে। আমি দরিদ্র ফুল-মাঠার, এত বড়, নিষ্ঠা নেই। যুকের বাজারে আগুন যেখানেই লাগুক, ছাড়া ফুল আমাদের সংসার সবার আগে। তাই আতকের দিনে আপাদমৌলির প্রাণীপ যাদের হাতে তাদের একজনের দরকার পোভে, হুঁরাশায় ধমা দিতে গেছলাম। কিন্তু তাও ভাগো হইল না। আর পক্ষে কয়দেখ নিয়ে পুনর্মুখিক হয়ে ঘরে ফিরছি। তুমি আমার জীবনে কবে কি ছিলে তা মনে রাখবার উৎসাহটুকুও আমার নেই।

কিছুই কিছু বললাম না,—বলবার দরকার হল না। শিশিষ্ঠার নিঃশব্দই দেখা গেল এত কথা বলবার আছে যে, সময়ে কুলায় না,—তার জীবনের গভীর, পুঙ্খ সব চুপে, আখ্যাত, ধ্বং সমস্তার কথা। সেই সঙ্গে তাদের পারিবারিক প্রসঙ্গও বুঝি না এসে পারবে না,—তার স্বামীর পদমর্যাদা, দায়িত্ব, তাদের সাম্প্রতিক, সামাজিক প্রতিষ্ঠার পটভূমিকায় শিশিষ্ঠা নিজের জয়যুক্ত যেন সাবিস্তারে বিদ্রোহ করে চলল।

অবহিত হয়ে তার কথাই শুনিলাম। মেটে খালিবেশে শিশিষ্ঠা আমার অনেকগুলো খাবার চাপিয়ে দিলে। বললাম, ‘করছ কি! কত আর দেবে।’

শিশিষ্ঠা গাঢ় গভীর স্বরে বলল,—‘আমার কাছে কতবড় পাওনা তোমার ছিল, তার কি-ই বা দিতে পারলাম।’

...বারান্দায় দ্বন্দ্বমহাশয়ের গলার ঘরটা হঠাৎ কেমন নতুন শোনাচ্ছে।

‘এত একশ টাকার মোটা, এখন ভাড়াই কোথায়?’

নিমিত্তার কণ্ঠস্বর এবার আর তত দূর নয়, ‘সব কটীকিত ওই।’

‘সব কটীকিত! ওঃ এতকালে বুকেছি, কিছু কাজ সেখানে নিবিয়ে বাগিয়েছে!’

মাঝখানে একটা ষ্টেশনে শিশিষ্ঠা নেয়ে গেল। যথাসম্ভব সাহায্য করলাম—হুঁলিডেকে মালশও নামাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে।

ষ্টমার ভাড়বার আগে পূর্বাঙ্গ শিশিষ্ঠা পটনে রইল দাঁড়িয়ে। শেষমুহুর্তে গভীর গাঢ় স্বরে বলল,—‘আমি কি ভাবছি জান?’

‘কি?’

‘আর যেন দেখা না হয়।’

একটু চুপ করে থেকে পকেট থেকে ভাড়াভাড়ি তার মগ্নিবাগটা বার করে ছুঁতে দিলাম।

‘দেখদিকি আর একটু হলে তুলে থাকিলাম।’

‘শেষকালে শুধু কি ওইটুকুই মনে পড়ল।’

একটু হাসলাম, শুধু বকী বাক্যে ষ্টমার চালাবার। প্যাডলের আলোড়নে ষ্টমার কাপছে।

শিশিষ্ঠা কখন বাগ খুলবে জানি না, হুঁজ আমার চিঠির টুকরোটুকু পাবে নিশ্চয়। লিখেছি,—‘তোমার কাছে অনেক বড় পাওনা আমার ছিল, তার সাময়িক কিছু শোধ নিলাম।’

বাতান্ডলা, বজাতি, মানসাময়ী, তেলপরা শৈল, সারি সারি মাছের সামনে সারি সারি কলাপাতা। মনে মনে গভীরে থাকে সেই শৈলর বাপ।

কতশাক দিয়া কান্দাকাঁড়ি হাঁটি বাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্মুখের সারি সারি কলাপাতার দেওয়ার জন্ত আলগা উলানে চাপানো বড় বড় হাঁড়ি ও কড়াইতারা অর-বাহনের গর্জ ও সারিবাং বেন কেশবের নিবাসকে চিরকালের মত টানিয়া লইয়া জড় উপিয়া যায়। কে কার বাপ সেটা অগ্রাহ করার পক্ষে তাই আবার হয় যেহেতু।

শৈলর মা বিনায়, কাদে না। কিম্বার আর গুণগুণানো গানের সুরে বিমার। তুলিলে মনে হয় যের বৃষ্টি জমর আসিতেছে। শৈলর অরণশক্তি, তীক্ষ্ণ বলিয়া সে মাঝে মাঝে কথাগুলি জমিতে পার। তোর মরণ হয় না। সবাই মরে, তোর মরণ মেই! ভাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে যেতে পারলিনে পোকারমুখী। মর তুই মর। কলকাতা যাবার আগে মর।

শৈলর রসসম শুকাইয়া গিয়াছে। মনে তার যুগেযুগমান মান অভিমান কিছুই আগে না। শিদের বালিও যেন তার নাই। কালাচাঁদের সন্ধ্যাবেলাে কোক গিয়া ছুঁবেলা পেট ভরিয়া বাওয়ার কথা জাবিলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাক হয়। তার মারীদেহের সমস্ত বর্ণ রক্তমাংসের আলস্য ছাড়িয়া শিরায় গিয়া চৌকিয়াছে। পাঁচড়া কলকাতা যুগ হয় না, রক্ত বাহির হইলে বাবা লাগে না। অথচ পেটসোটা ছোট ভাইটার কাঁচা পেয়ারা চিবানো পঞ্চাঙ্গ তার কাছে রোমাকর হৈকে।

বৃদ্ধার সকালে পরিচার্য্যের রোদ উঠিয়া দুপুরে মেঘলা করিয়া, বিকালে আবার আকাশ পরিষ্কার করিয়া গেল। যথাকে সময় ডাক্তারের বাড়ির যুগে ভাত্তে কেশব চজবড়ীর বাড়ীতে সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। কলকাতা লামাইওলা তার সঙ্গী আর ডেলে লইয়া আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে যুগেযুগে চিরকাল শানাই বাজিয়া আসিয়াছে। তার অরণ্যমানে সদয়কে শানাইওলা আনিতে হইয়াছে সদর হইতে। সপরিবারে নিমন্ত্রণ রাখিয়া কোনমতে বাড়ী আসিয়া কেশব সপরিবারে মাছের বিহানায় এলাইয়া পড়িল। পেট ভরিয়া খাইলে যে মাছের এরকম রস আটকাইয়া মরণদশা হয় এটা তারা জীবনে আক টের পাইল প্রথম। সন্ধ্যা পর্বাঙ্গ তারা এমনভাবে অর্জুচেন্দ্র অবস্থায় পড়িয়া রানিল যেন জানহারা মাভালেরা ঘুমাইতেছে। পবে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার বসি করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল হটল অনেকটা স্বাভাবিক। কেশবের পেটে যখন আরও হওয়ার সেই কাঁছে বসিয়া তার পেটে বালি হাত মালিশ করিয়া দিতে লাগিল। বাড়ীতে তেল ছিল না।

পেটের বাবা কমিতে রাত হইয়া গেল, কেশবের তখন মানসিক সংকারগুলি বাহার টনটন করিতেছে। কালাচাঁদ আসিল অনেক পরে, রাতি তখন গভীর। পাড়ার বানিক

তকাত্তে মিক্কে গাড়ী রাবিয়া সে একজন লোক সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে। শুধু এ পাড়া নয়, সমস্ত গ্রাম ঘুরে নিরুয়। কেবল কেশবের মনে হইতেছিল অনেক দূরে সদর ডাক্তারের বাড়ীতে যেন তখনো অশ্রু সুরে শানাই বাজিতেছে।

কেশব কাঁদিয়া বলিল, 'ও বাবা কালাচাঁদ।'

'আজ্ঞে হু'

'এমনিভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে যেতে হবে আমার বিয়ের স্থগিা মেয়ে হু'

'এই তো মোখ আপনাদের। আমাকে বিশ্বাস হয় না? বরুন তবে কি করব। মালপত্র গাড়ীতে আছে। তিন বটা চাল—'

কেশব চুপ করিয়া থাকে। টেবের আলোয় কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখিয়া নেয়। চোখ বুলসনো আলোয় বুনা পশুর চোখের মত কেশবের জলভরা চোখ জলজল করিতে থাকে, পলক পড়ে না।

খানিক অপেক্ষা করিয়া কালাচাঁদ বলে, 'চটপট করাই ভাল। এই কাপড় জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র অন্তে পাঠাই চকোস্তি মশায় হু'

কেশব অশ্রুপূর্ণের সায় দেয় না বরন করে স্পষ্ট বৃদ্ধা যায় না। শৈলর মা আরেকটু স্পষ্টভাবে বিনায়।

কালাচাঁদ সদর লোকটিকে ভকম দেয়, 'মালপত্র সব আনগে যা বিজ্ঞ ওদের নিয়ে। ডাইজারকে বলসেযন গাড়ীতে বসে থাকো।'

মেয়ে লক্ষ্য করিয়া কালাচাঁদ উচ্চট আসিয়া রাখে। অক্ষয়কে তার গা ছমছম করিতেছিল। বিজ্ঞীকৃত আলোয় ঘরে রক্তমকের নটকীয় শুভঘটনার সম্মুখে বিকার পড়ি হয়। কেশব উবু হইয়া বসিয়াছে, তার হাতে শৈলর জল আনা রঙীন শাড়ী, সাফ ও রাউজ। টিক পিছনে দাঁড়াইয়া আছে শৈল।

'একটা তবে অস্থমতি কর বাবা।'

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয়। 'বলুন।'

'শৈলকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও।'

'বিয়ে? আপনি পাগল নাকি হু'

শৈলর হাতে জামাকাপড় দিয়া কেশব গিয়া কালাচাঁদের হাত ধরে। মিনতি করিয়া বলে এ বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশকনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবন থাকে, বরের দায়িত্ব আইনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের মনের শাস্তির জজ। 'আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সঁপে দেব। তারপর ওকে নিয়ে তুমি যা খুশী করো, সে তোমার ধর্মো। আমার ধর্মো রাখে। এটুকু করতে দাও।'

জঁজন ভোয়ান লোকের মাধ্যম শৈলর মূল্য আসিয়া পড়িয়াছিল। পা উজাড় হইয়া থাক, বেশী লোক সঙ্গে না করিয়া মাকরাতে গায়ের একটা মেয়েকে লইতে আসিবার মত বোকা কালাচাঁদ নয়। একা পাইয়া তাকে কাটিয়া যদি পুঁতিয়া ফেলে।

কেশবের ডাকামিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, 'যা করবার করুন চটপট।'

কালাচাঁদের কাঁচ হইতেই বেশলাই চাফিয়া লইয়া কেশব ঘরের এক কোণে শিলারঙ্গী নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপটি জালিল। ঘরের বাহিরে জ্যোৎস্নার গিরা শৈল মনুণ ও রঙীন সারা রাউজ শাড়ী পরিয়া আসিল। প্রদীপে সামান্য তেল ছিল। কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করিয়া কতামনের প্রেক্ষার সমস্তকণ শৈলর বারবার মনে হইতে লাগিল, প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করিলে বাপের পেট বাবা হয়তো। তাকা-তাড়ি কমিয়া বাইত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পাইত না পেটের বাধায়।

নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একত্র করিয়া কেশব বিড় বিড় করিয়া মগ পড়ে। কালাচাঁদ দারুণ অপ্রতি বোধ করিতে করিতে তাগিদ দেয় 'শীগগির করুন।' ঘরে যে তাঁরুর আঁচেন সে জানিত না। তাঁরুর দেবতার সঙ্গে এসব ইয়াকি ফাজলামি তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা অভিজ্ঞত হইয়া পড়িতে চায়। গৃহস্থের শান্ত পবিত্র অভ্যুপরে জলচৌকিতে শুকনো ফুলপাতায় অধিষ্ঠ দেবতা, সদরআগের মন্ত্রোচ্চারণ, নির্জন মাঠখাট প্রান্তরের মঞ্চপেলে পুঞ্জীকৃত মধা-বাতির নিজস্ব ভৌতিকের রহস্য তাকে কাবু করিতে চায়। মনে মনে নিজেকে গাল দিতে দিতে সে ভাবে যে বড়ার এ পাগলামিতে রাজী না হওয়াই তার উচিত ছিল।

প্রদীপটা নিবিয়া যাওয়ায় কালাচাঁদ হাত টানিয়া নিল। তার ভাত্তে শৈলর হাত মামে জিজিয়া গিয়াছিল।

কালাচাঁদের গাও খামিয়া গিয়াছিল। কমাগে মগ মতিয়া লক্ষ্য করিয়া শৈলর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সে বাহির হইয়া গেল। নিজেকে বিলায় নিব না, শৈলকেও বিদায় নিতে দিল না। দোকানীর কাছে কোন্স বা পবা কোন পক্ষই বিদায় নেয় না বলিয়া অরণ্য নয়, কালাচাঁদের ভাল লাগিতোছিল না। শৈলও ব' বনিয়া গিয়াছিল।

শিউলি জবা গাছের মাথ দিয়া বাড়ীর সামনে কাঁচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ-ভাবে শৈলর কাটিয়া গেল। সেইখানে প্রথম হাত টানিয়া প্রথমবার সে বলিল, 'আমি যাব না।'

আরও কয়েকবার হাত টানি ও ঘাঘ না বলার পর জোরে কাঁদিয়া উঠিবার উপক্রম করায় তারই শাড়ীর আঁচলটা তার মুখে জঁজিয়া দিয়া কালাচাঁদ তাকে পাঁকা কোলে তুলিয়া নিল। তখন কয়েক ঘুইর্জের জন্ত তার হাফা রোগা শরীরে জোর আসিল অদ্বুত রকমের। পরপর কয়েকবার রোমাক আসার সঙ্গে হাত পা ছঁড়িয়া সে বহকের মত বাকা হইয়া বাইতে লাগিল। মুখে গোঁজা আঁচল বসিয়া পড়িলেও টাতে দাঁত টিপিয়া গোঁ-গোঁ আওয়াজ করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ শিথিল নিশ্বাস হইয়া গেল।

সব ভনিয়া কালাচাঁদের দাবোয়দী

গোসা করিয়া বলিল, 'কি দরকার ছিল বাবা অভ হাদামার? আর কি মেয়ে নেই পিখিমীতে?'

'কেমন একটা ষোক চেপে গেল।'

'ষোক চেপে গেল। মাইরি? ওই একটা বোচানাকী কালো হাড়গিলেকে ঘেঁষে ষোক চেপে গেল।'

'হুজেরি, সে ষোক নাকি?'

কিছু মলোদরী সন্দেহ গেল না। পুরষের পছন্দকে সে অনেককাল নমস্কার করিয়াছে, আগামাখানী উট্টসে জিনিস। শৈলর জন্ত কালাচাঁদের মাথা বাধা, আদর-মত ও বিশেষ ব্যবহারি লাড়াবাড়িতে সন্দেহট। দিন দিন বন হইয়া আসিতে লাগিল। সাদা বান ও সেমিছ পরা অল্পবয়সের দেবীর মত যে মলোদরী তার চোখে দেখা দিল কুটিল কালো চাউনি।

শৈলকে দেখিতে ডাক্তার আসে। তার জন্ত হাদা দামী ও পুটিকর পথ আসে। অল্প মেয়েগুলিকে তার কাছে বৈধিতে দেওয়া হয় না। কালচাঁদ তার সঙ্গে অনেক সময় কাটায়।

একদিন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পষ্ট হইয়া গেল।

শৈলর চেহারা তখন অনেকটা ফিরিয়াছে। 'ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম।'

'কেন?'

'মনটা হুঁতবুঁত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে করা বো। ঠাকুরের সামনে ওর বাবা মগ্ন পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। আমি বলি কি, বাড়ী নিয়ে ঘাই এক কেণে পড়ে থাকবে দাসীচাকরাণীর মত।'

হুঁজনে প্রচণ্ড কলহ হইয়া গেল। বাস্তব, অলীল, কুৎসিত কলহ। কালচাঁদ রাগ করিয়া একটা মদের বোতল হাতে করিয়া শৈলর ঘরে গিয়া ভিতর হইতে খিল বজ করিয়া দিল।

পরদিন দুপুরে সে গেল বাড়ী। গ্রীর সঙ্গে বাকী দিনটা বোঝাপড়া করিয়া সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে শৈলকে আনিতে গেল।

বাড়ীতে চুকিতেই মলোদরী তাকে নিজের ঘরে টানিয়া নিয়ে গেল।

'শৈলর ঘরে লোক আছে।'

কালচাঁদের মাথার যেন আন্দন ধরিয়া গেল। মনে হইল, মলোদরীকে সে বুঝি খুন করিয়া ফেলিবে।

'লোক আছে! আমার বিয়ে করা গ্রীর ঘরে—'

মলোদরী নিঃশব্দে মোটা একতারা নোট বাহির করিয়া কালচাঁদের সামনে ধরিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া নোটগুলি হাতে নিয়া কালচাঁদ সন্তর্পণে গুণিতে আরম্ভ করিল। গোণ শেষ হইবার পর মনে হইল সে যেন মস্তবলে ঠাণ্ডা কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে।

'দোকটা কে?'

'সেই গরেন। চাপ বেচে লাগল হয়ে গেছে।'

(১৫ পৃষ্ঠার পর)

বাগিয়ে নিয়ে এসে। এমন কাজের বোঝে সাত ডাড়াডাড়া বাবার দরকার কি ছিল। বরাহে'ত সেই কুল-মাঠারি।'

পাশের বাড়ির রেডিওটা সত্যিই বুঝি পায়া দিতে না পেরে হঠাৎ থেমে গেছে। শুধু ছাপিয়ে ওঠা ট্যাক থেকে কির কির করে জল পড়ার একটা আওয়াজ। সে কলের ঠাণ্ডা শব্দ যেন কানের ভেতর দিয়ে শরীরের সমস্ত শিরায় শিরায় পেতে চাই।

নিমিত্ত। কাছে এসে দাঁড়িয়েছে টের পাচ্ছি। আইস-ব্যাগটা একবার মাথার ওপর ধরে নামিয়ে নিলে। আইস ব্যাগে বরফ আর নেই সব জল হয়ে গেছে।

চোখ না বুলেই নিমিত্তর মুখ আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। লেপের ভেতর থেকে হাতটা বার করে তার হাতটা ধরে ফেললাম। ভিজ ঠাণ্ডা স্পঞ্জের মত নিশ্রাণ হাত—অনেকক্ষণ আইস-ব্যাগ ধরে থাকার দরুণই বোধ হয়।

অন্তে আন্তে বললাম,—'আমার কোটটার ভেতরের পকেটটা খুঁজে দেখো নিমিত্ত, টাকা আছে।'

'টাকা আছে!—'নিমিত্তর কণ্ঠস্বর গভীর বিষম। ঘরের খোঁরে প্রলাপ না সত্যি বলাচি সে বুঝতে পারছে না।

...অনেক কাষ্ট শেষ পর্যন্ত কেবিন-ক্রাকের সন্ধান পাওয়া গেল। একটা কেবিনের বাবরা হুঁতে পারে—তবে কি কিং উপরি লাগবে।

আমাকে ইতস্ততঃ করবার অবসর পর্যন্ত না দিয়ে শিখটা মলিবাগটা বার করে আমার হাতে তুলে দিল।

প্রাণবিক্রম সন্ধ্যাে বললাম,—'তুমি খুঁজে দাও না।'

'না, না তোমার কাছেই থাক না এখন, যাও যাও হাস্যম চুকিয়ে দিয়ে এস।'

আদাম চুকিয়ে দিয়ে এসে দেখলাম শিখটা কেবিনটি দখল করে ইতিমধ্যেই চাপরাশীর সাহায্যে মালপত্র তুলে সব গোছগাছ করে নিয়েছে।

গোছগাছ একটু বেশী রকম। হেসে বললাম—'তুমি একেবারে সংসার পেতে বসেছ দেখছি, অথচ এক ঘণ্টা বাড়েই ত নেমে যাবে।'

টিফিন কেঁরয়ার থেকে দুটি প্লেটে খাবার সাজাতে সাজাতে শিখটা বলে—'এক ঘণ্টার সংসারই কি তুচ্ছ,—ঘণ্টা ধরে ত সব কিছুর লাব কষা যায় না।'

খাবারের প্লেটটা আমার দিকে এগিয়ে

নোটের মোটা ডাড়াটা নাড়াচাড়া করে কালচাঁদের চোখমুখের বিশেষ বিষম ও প্রমত্ত অত্যাশঙ্কিত কায়ার বালি, 'বেখাল চেপেছে, ও আর বেশী টীকা কি? দেবো কুমারী হুঁজিল।'

ঘিরে আমার বলে—'নাও, এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সব কথা শুনব।'

জাবলাম বলি—আমার কথা শোনার বৈধা কি তোমার আছে শিখটা। যেখানে আমাদের পরিচয় হয়েছিল সেখানে থেকে আমি অনেক ব্যাপ নেমে এসেছি আর তুমি গেছ উঠে। আমি দরিদ্র কুল-মাঠার, ব্রত বড়, নিষ্ঠা নেই। যুদ্ধের বাজারে আগুন যেখানেই লাগুক, তাই হল আমাদের সংসার সবার আগে। তাই আজকের দিনে আলাদািনের প্রদীপ যাদের হাতে তাদের একজনের দরকার পেতে, চুরাশার ঘরা দিতে গেছলাম। কিছু তাও ভাগো সইল না। তবে পড়ে কয়েকটি নিয়ে পুনর্মুখিক হয়ে ঘরে ফিরছি। তুমি আমার জীবনে কবে কি ছিলে তা মনে রাখবার উৎসাহটুকুও আমার নেই।

কিছুই কিছু বললাম না,—বলবার দরকার হল না। শিখটার মিকেরই দেখা গেল এত কথা বলবার আছে যে, সময়ে কলোয় না,—তার জীবনের গভীর, অস্ব স্বব রূপ, আখ্যাত, ধন সম্ভার কথা। সেই সঙ্গে তাদের পারিবারিক প্রসঙ্গও বুঝি না এসে পারে না,—তার স্বামীর পদমর্যাদা, প্রতিদ্বন্দ্বি, তাদের সামাজিক, সাময়িক প্রতিষ্ঠার পটভূমিকায় শিখটা নিজের জরুরকে যেন সবিম্বরে বিশ্লেষণ করে চলে।

অবহিত হয়ে তার কথাই শুনছিলাম। স্টেট হালিমে শিখটা আবার অনেকগুলো খাবার চাপিয়ে দিল। বললাম, 'করছ কি! কত আর দেবে।'

শিখটা গাঢ় গভীর স্বরে বলে,—'আমার কাছে কতবড় পাওনা তোমার ছিল, তার কি-ই বা দিতে পারলাম।'

...বারান্দায় বস্ত্রমহাশয়ের গলার পরটা হঠাৎ কেমন নতুন শোনালে।

'এত একশ টাকার নোট, এখন আড়াব কোথায়?'

নিমিত্তর কণ্ঠস্বর এবার আর তত স্বম্ নয়,

'সব কটাইত ওই।'

'সব কটাই! ও; এতক্ষণ বুকেছি, কিছু কাজ সেখানে নিখাৎ বাগিয়েছে।'

মাঝখানের একটা টেলিফোন শিখটা নেমে গেল। যথাসম্ভব সাহায্য করলাম—গুলি ডেকে মালপত্র নামাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে।

ট্রমের হাড়বার আগে পর্যন্ত শিখটা পটুনে রইল দাঁড়িয়ে। শেষমর্মে গভীর গাঢ় স্বরে বলে,—'আমি কি ভাবছি জান?'

'কি?'

'আর যেন দেখা না হয়।'

একটু চুপ করে থেকে পকেট থেকে ডাড়াডাড়া তার মলিবাগটা বার করে ছুঁড়ে দিলাম।

'দেখাদিক আর একটু হলে তুলে যাচ্ছিলাম।'

'শেষকালে শুধু কি ওইটুকুই মনে পড়ল।'

একটু হাসলাম, ওপরে ঘণ্টা বাজছে ট্রমার চালাবার। শাড়লের আলোড়নে ট্রমার কাঁপছে।

শিখটা কখন বাগ দুলবে জানি না, বলে আমার চিঠির টুকরোটুক শাব্দে নিশ্চয়। শিখেরি,—'তোমার কাছে অনেক বড় পাওনা আমার ছিল, তার সামান্য কিছু শোধ নিলাম।'



# লাইন-বাবু

লাইন-বাবু নামের আর ফলে একদিন মালতী লাগলে পলেবোড়িতে ফলালে। গোপাল মালতীর দ্বারা চুক্তির পরে অনায়াসে এবং জম্মল একাক্রমে, গা ঢাকা না দিয়েই আভিভাবকে প্রথমে ভীত, পরে সন্দেহ ও সবশেষে অজ্ঞান-দিত হয়ে উঠলেন। আর, ওরা প্রথমে আতলাদিত, পরে সন্দেহ ও ইদানি নিদাক্ষণ ভীত হয়ে উঠেছে।

পাড়াতেই উগ্রকালীর মঠ। সম্প্রতি এক সেরসী এসেছেন সেখানে, সুখিমান মহাদেব, ভীষ্ম জাহাজ। সবাই বলছে, সেই ত্রিভঙ্গ ত্রিগুণী, ত্রিপুরার ফিরে এসেছেন। কিছুই অসম্ভব নয়। সম্ভবায় যুগে যুগে।

নাম প্রেমামন পরমাণিক। এম এ পাশ সোনার যেমন চশমা ছাটা। ওখানে কালি মাকস ফাশান হয়নি, জয়েন্ট নাড়েন নাড়েন। দেখতে কেউকেটা, বিকল্প আসলে নারীকে কেউ বহু। ব্যক্তক করে আত্ম দারান, কু-দিয়ে রাসময় উড়িয়ে দেন। সব দেখা কি একটা ফুল ভবলে নাকি না ভুলার নরম পড়ে। তার উপর সম্প্রতি তিনি একটা রান খুলেছেন— মনের বদার দ্রাণ এবং প্রান্তেই বেশি কয়েক উঠে-দেন। অন্য যে কেউ এসে থাকে তার মনের বাধা নিবেদন করে প্রতিকার দিত ফেণের উপায় কোন নিতে পারে। বলা বাবল্য, সে নিবেদনটা নিজনে, অপরালে।

কণী যেমন ডাকের গোপন কক্ষে। দক্ষিণা কী পুরুষ হলে কবুট আর মেয়ে হলে মিলি কাক।

‘আমি গাই মা, বাবাজীর কাছে।’ ঐকলুটা কোমরে ঝুঁকি করে জড়িয়ে নিয়ে মালতী কথো দাড়াল। ‘এর একটা এস-পার অসপার করতেই হবে। এই লজ্জা আর লজ্জা আমি আর লজ্জা পারছি না।’

‘হ্যাঁ মা, আমি কাল কীকে বলে এসেছি তোর কথা। সন্দের দিকে ফাঁকা থাকবেন বলে দিয়েছেন।’ বললেন মালতীর মা।

মেয়ের যা সমস্যা তা মায়েরও। পাত্র-মিত্রের সমস্যা।

পরমাণিক নামে শ্রেষ্ঠ মাণিক্য, ভুই-

মালী যেমন ভীষ্ম, সেই কথাই সেরসী মালতীর বোকা ছিলেন এক প্রৌঢ়কে, যেজন মালতীর ছায়া পড়ল।

‘কে?’ প্রেমামন চমকে উঠলেন।

‘আমি—আমি মালতী।’ দৃঢ় দীর্ঘ চোদর।

অসম্ভব হস্ততাড়নায় প্রৌঢ়কে সেরসী বিভাভিত করে দিলেন। দীর্ঘ আর্জ চোখে তিনি দেখলেন বতক্ষণ মালতীকে। দেখলেন জবদার মেয়ে, রসে ভিক্ত জব-জব বরছে না এতটুকু। কাঠ কাঠ কঠ-কঠ। ভিক্তিটা এমন, যেন প্রতিজ্ঞার জ্যা টেনে আছে।

‘মার নাম কি মালতী?’ লোল চোখে তাকালেন প্রেমামন। বজ্রই গদগদ হয়ে কবিতা আওড়ে নিলেন: ‘বকুল পিউলি মালতি জাতি, কুল, কুবক রতন জাতি। বোস মা, বোস।’

মালতী পাগাভাতের জল হয়ে গেল নিমেষে। বাবাজী বসেছিলেন চটের ছেলা



চোমরে মালতী তাঁর পায়ের কাছে মাটিতে বসে পড়ল। যেন বিগলিত নিবেদনের ভিত্তিতে। প্রেমামনের পিছনের দেয়ালে এাকেটে আলো হলো, বিজ্ঞান একটা ছায়া পড়ল মালতীর শরীরে। সেই ছায়ার তাকে এখন কেমন যেন বিষর ও বিশীর্ণ মনে হল।

‘আর, বাবার নাম কি?’

মালতী বুকের মত তাকিয়ে রইল।

‘বাবাকে চেন না তুমি? আমার বাবা—জীবনকে? না, তার নামটা বলতেতোমার লজ্জা হচ্ছে?’

আজা যা না নাম, বলতে বুঝে বুঝে আসবে একগাল। গদাই লঙ্কর নাম না হয়ে নাম হয়েছে লাগোপাল। সংক্ষেপে সবাই

আন্তে। পয়ের নাম শুনেই জড়কে যাবেন না। লাইন-বাবু নামেই লাইন-লাইনের দাবোয়া, আর মালতীই হলেন মাল-বাবু বা জড়ক-দাবোয়ার জী মফখলে এই ভীষণ ভাব নাম।

কিছু লাইন যখন পাড়া হয়নি ও আসেনি যখন মালতীকে, তখনকার একটা ইতিহাস আছে।

লক্ষন, মেয়েটির নাম মালতী, ফেলেটব নাম লাগোপাল।

ইংরিজি এসে আফরের মত খেতলা ব্যারাক। এম এর আফা লাইনের দিকে তেতলায় থাকে লাগোপাল, আর শোখা-লাইনের দিকে দোতলায় থাকে মালতী। ওদের ছুটো জামনার বিন্দুকে যদি একটি সরল রেখা দিয়ে সংযুক্ত করা যায় তবে ছুটিকে ছুটো অক্ষকোণ তৈরি হবে—যার নাম হচ্ছে, আবিষ্কোণ।

কিছু আগেই বলেছি যেখানটা সরল। আর যা সরল তাই শঠে ধিবলক্ষ্য, বেগ-গামী। তাই চকুর চকুলক্ষ্য কাটিয়ে উঠতে তাদের দেরি হল না। এম এর ছুটিকে ছুটো সিঁড়ি ছিল, কিন্তু ওরা একই সময়ে একই সিঁড়ি দিয়ে চড়াই উঠাই করতে লাগল। তাইপার বারান্দা দিয়ে অর হল



# ও মাল-দিদি

ধাকে বলে, লাগু।' মালতী চিড়বিড় করে উঠল।

‘অর্থাৎ যার মুখ দিয়ে খুব লাল পড়ে। সে তো খুব ভালো কথা, না। তবে আর ভয় কি, আসবে সে লালপোশ খালবরদার।’ প্রেমানন্দ চোখ বুজে চিরয় হয়ে বললেন।

‘কিন্তু এখন সে নীল হয়ে গেছে। রাগে নীল হয়ে গেছে।’

‘যা রাগ তাই অহুয়াগ।’ যুগ্ম-গম্ভীর হাসলেন সরেসী।

‘কিন্তু যা আপনার অশ্রুমান, হুমুমান ঠিক তাই নয়। ও আমার সঙ্গে আজকাল কথা কয় না, দেখা করে না, দৈবাৎ দেখা হয়ে গেলেও মুখ কিরিয়ে চলে যায়। আর তুলেও যদি কখনো চোখোচোখি হয়, মনে হয় চোখে যেন তরল চালাচ্ছে। কেন এমন হল বলতে পারেন, বাবাজী?’

প্রেমানন্দ ধ্যানে বসলেন।

‘কেমন হুম্মর তিলাম টুটে। রাতের জোয়ার ঠেলে চলে আসছিলাম দিনের মোহানায়, চন্দিমের মোহানায়। যে জান-লার পাশা ধরে নাড়লে ও ছুটে আসত সিঁড়িতে, সে জানলার কপাটে মাথা খুঁড়লেও ওর আর জাননা খোলে না। কেন হঠাৎ ও এমন বিগড়ে গেল, বলতে পারেন, সরেসী ঠাকুর?’

চোখ বুজে বামীজী বললেন, ‘তুই তো জানিস, বেটি। তুই-ই বল।’

যেন অস্ফুট পূর্ণক দেখতে পেয়েছেন। মালতী শিউরে উঠল। বললে, ‘সে তো সামান্য কথা। আমি ওকে গাধা বলেছিলাম। যে সারা জীবন গাধাবোটা হয়ে থাকবে, তাকে গাধা বললে যে কী ঘোষ হয় তা জানি না। তা গাধা পিটে বোঁড়াও তো করা যেতে পারত।’

‘কেবে ভাষ্। আর কিছু বলিস নি?’ তবু মালতী জিহ্ব কাটল না। বললে, ‘বলেছিলাম। বদ বলেছিলাম।’

‘ঐ হলুটটাই সর্বনাশ করেছে। হলুট না থাকলে কি হত আজ?’ ‘বদসি হদি কিঙ্করিপি’ হত। কিংবা ‘নিরখি নিরখি বদন ইন্স, পুলকে উৎসে প্রেমলিঙ্ক’ হত। হলুট লাগাতে গিয়ে বিনা আসলে সুখধনা, তিনিনি ভালো একটি বদনা হয়ে টাটালেন।’

‘কিন্তু আদাকে কথটা ও শেষ করতে

দিল কই? আমি বলতে চেয়েছিলাম সে বদমেজাজ, নিশ্চয়ই তার এখন বদ-হজম হচ্ছে। নইলে, চারদিকে স্বপন পদনাম, তখন কি কেউ বদ বোকার মত বদরাগি হয়? আপনি দেখুন তো দেখিচোখ বুজে, ওকে কোথাও দেখতে গান কি না আদাড়ে-পাদাড়ে?’

প্রেমানন্দ আবার চোখ বুজলেন।

‘নিশ্চয়ই ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে ও। নইলে হঠাৎ ওর হাল চাল এমন বদলে গেল কেন? সে যে কী একটা হলো বেড়ালের মত মুগ করে আছে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। আমাকে যেন কোনো দিন দেখেন, নাম শোনেননি আমার, আমি যেন অশরীরী হয়ে গেছি, এমনি ওর ব্যবহার। তোলাইটিড়ির মত এ মুখের মানে কি? আপনি দেখুন, পাতালের দিকে তাকিয়ে, নিশ্চয়ই ও ডুবেছে।’

‘ডুব দে রে মন কালী বলে, তাদি রত্নাকরের অগাধ জলে।’ প্রেমানন্দ গান গেয়ে উঠলেন।

‘কিন্তু আমি কি কালী?’ মালতী বিহ্বলীর আলোতে তার ক্রিটকিটে কসাঁ একখানা হাত প্রসারিত করে ধরল।

‘কালী নস বলেই তো কালীটাকে পাঠিস না। একবার কালী হ, ভক্তকালী নয়, গুহকালী, দেখখি তোর সেই কালিয়া কিয়ে এসে তোর হাতে ফের আদরের কালিয়া-কাবাব খাবে।’ প্রেমানন্দ এক টিপ নত নিলেন।

‘সত্যি?’ মালতী মহারাজের পা জড়িয়ে ধরল।

‘নিশ্চয়। তোর চিকণকালকে আমি কিরিয়ে আনব।’

‘একটু শিগগির-শিগগির কিরিয়ে আন মহারাজ। আপনি জানেন না, কী রেটে ওর লাড়ি বেড়ে যাচ্ছে আর ক’ড়াক কালচে মেয়ে গেছে ও এরি মধ্যে।’

‘গরবে’বে তোর গা ধরে না, বেটি। বল, সাধন করতে হবে না?’

‘সাধনের আর বাধা কি, সাধু? আমি কি এটনি কিরিকি বে সাধন ভজন জানি না বলে ভক্ত করব? কত চোখোচোখি, ভাকভাকি, লেখালেখি, মাখামাখির সাধন

হয়ে দেল, এখনো সিঁচি মিলবে না? এর পরে আরো সাধাসাধনা করতে হবে?’ মালতী হাঁপাতে লাগল।

‘তেরো নদীই শুধু পেরিয়ে এসেছিস, এখনো সাত সমুদ্র বাকি। লবণ, ইক্ষু, ঘূরা, সর্পা, দলি, ক্ষীর, জল—এই সাত মনুষ্য। এখনতো শুধু লবণে নেমেছিস। তারপর যখন ইক্ষু থেকে ঘূরার আসবি—’

‘রকে করুন, বাবা। শরীরে আর দিচ্ছে না। দিন রাত সাতার কেটে কেটে দম বেরিয়ে পড়েছে। দেখছেন না চেহারা, চিড়ায় চিড়ায় কেমন কালি হয়ে গেছে। মালতী করণ করে নিখাস ফেলল।

‘উপায় নেই। আড়নে প্রবেশ করলে দল্লকাঠই হতে হবে। কোয়লাকা ময়লা ছুটে যাব আগ করে পদুবেশ।’ কিন্তু, তোর ভয় নেই বেটি, এই আড়ন আমি নিবিষে দিচ্ছি।’

‘তাই তো আপনার কাছে আসা।’ মালতী আরো কাছে সরে এল। ‘ওর অত হেচ আর আমি মইতে পারি না, ওর এই বিজাতীয় বিহুকা। আপনি

ইচ্ছা-স্বাধীন দর্শন-কীর বাদ দিয়ে একেবারে আমাদের জলে নিয়ে আসুন।

‘হ্যাঁ। তাই তোকে ফের সেই আশ্রনেই হতে হবে।’

‘আশ্রন?’

‘হ্যাঁ, উলটো-আশ্রন। অকাজার আশ্রন নয়। ন জাহ্নু কামঃ কামান্যমুপভোগেন শাস্যতি। তাই হািমোমোবিত কৃষ্ণবর্ণা হলে চলবে না। তোকে হতে হবে অন্যায় আশ্রন।’

‘অবশ্যকে কৃপা করুন, বাবাজী। কথামূলি বড় শক্ত হয়ে যাচ্ছে।’

‘বলি, বাক চিনিস, বজা?’ সরেসী বলতে উঠলেন। ‘দেখিসনি কখনো?’

‘ভুলমু এখন।’ মালতীর মুখ পাণ্ডু হয়ে গেল।

‘হ্যাঁ, অষ্টবজ ছিল এত দিন। বিষ্ণুর চক্র, শিবের ত্রিশূল, বক্রের পাল, ব্রহ্মার অক্ষ, যমের ধনু, ইন্দের তুলিণ, কাতিকের শক্তি, আর কালীর বজা। বিজ্ঞ আত্ম নববজ পুষ্ট করতে হবে। তুই নবকালী, তোকে আত্ম আর কিছুতেই নিরস্ত থাকলে চলবে না।’

‘আমার আবার অঙ্গ কোথায়?’ মালতী

কাঁপতে পড়ল। ‘আমি তো আত্মকালকার মেয়েদের মত নোখশুলিও চোখা করি না।’

‘ধর কাঁট দিস তো? সেই কাঁটাই হবে তোর অঙ্গ, তোর অঙ্গনি। যমের যেমন ধনু, কালীর যেমন বজা, তেমন তোর কাঁটা, তুড়ো কাঁটা। ও যদি তোকে একমুখ দাড়ি দেখায়, তুই শুকে খেঁচা দেখাবি।’

খেঁচার বদলে এক পাটী জাঙেল দেখালে চলে কিনা তাই গালে আঁহুল ঠেকিয়ে ভাবতে বসল মালতী।

‘আয় আয় তু তু বগলে যখন আসছে না, তখন যেমন কুকুর তেমন মুগুর হতে হবে। যেমন আদাকে কচু, তেমন বাগাটে তেঁতুল। যেমন দেবতা তেমন নৈবেদ্য। শঠে শাঠ্য, কটকে নেব কটক, বিষজ বিষমোষণ। ও যদি কথা না কয়, তুইও কইবি না। ও যদি তাকায় মাটির দিকে, তুই তাকাবি আকাশের দিকে। ও যদি খাড় ফেরায় যাকিউট যাচ্ছেলে, তুই অবটিউস যাচ্ছেলে। ওর মুখ যদি হয় ভাত রান্না করবার কাঁড়ি, তোর মুখ হবে তবু খান সেছ করার গামলা।’

‘তারপর?’ মালতী উৎসাহে উঠলে উঠল।

‘ও যদি কলা দেখায়, তুই কচু দেখাবি। ও যদি নাক কাঁচকায়, তুই তবু মুখ কাঁচকবি। ও যদি হয় চুঁচ, তুই হবি চালুনি। যেমন ও কাঁড়ি, তেমন তুই সরা। কুকুরকে নাই দিলেই মাথায় ওঠে। মার হুঁধা কষে, দেখবি মাথার খায়ে কুকুর পাগল। ঠেকায় পড়ে যেমন তুই বাবাজীকে ডাকছিস, তেমন ও ও ঠেলার নাম বাবাজী রাখবে।’

‘তাতে কী হবে বাবা?’

‘কী হবে। তোর পায়ে এসে পড়বে। গলায় কাঁটা কুটলে যেমন এসে বেড়ালের পায়ে পড়ে। তখন তুই তার বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবি।’

‘সত্যি?’

‘মডলি হবি নিষ্ঠুর, ততই হবিমোহিনী। আদিরসের সেই আদি কথাই তোরা জানিস না। যোগে যেমন ঈড়া, পিঙ্গলা, সূর্যমা; প্রাণায়ামে যেমন পুরক, কুঙ্কক, রেচক; তপ্তে যেমন মথ, যজ্ঞ বলীকরণ; রাজনীতিতে যেমন সন্ধি, বিগ্রহ, ঈশ আয়ুর্বেদে যেমন কফ, পিত্ত, বায়ু; পেয়েও তেমন তিনদণ্ড—দৈহ, বীহ, শাস্ত্রীয়। কোনো দিন বার ধারিস তোরা? ছোট মাথায় আর ছুঁছলো যাবে আঁচিস যেন ডালকড়ার মত। শরম তাগা তিতিক্কা আছে তোদের কিছু?’

‘এবার নিরাঙর পৃথক নেব, বাবাজী।’

‘তা হলে ওঠসার কিস্তিতেই মাত। যত অন্তরঙ্গ করবি, ততই অপসরণ ঘটবে, আর যতই সরে যাবি ততই হাবি অপরতা। কপাট খেলোছিস খেলোবেলা? পিছিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ খাপিয়ে পড়ল গলা ধরে? এও সেই কপাট খেলা।’

‘খেলব তাহি কপাল ঠেকে। ওব ঠিক দাঁত কপাট লাগিয়ে দেব।’

‘তোর জয় তবে অবসারিত।’ আশীর্বাদের ভঙ্গিতে সরেসী তাকে শ্পর্শ করলেন।

দাওয়াইপেয়ে মালতী হাওয়াই ক্রাহকের মত উড়ে চলল। ব্যারাকে ফিরে এসে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যেতেই লালগোপালের সঙ্গে দেখা। লালগোপাল তার দাড়িওলা ইঙ্গা যুখটা আরো বোঝা করে ঝাকি করিয়ে নেমে গেল আঙে আঙে। আর মালতী নিমেষে গলাটা লজা, কোমরটা তেরহা ও কলুইটা ঢোলা করে বাঁট বাঁট করে উঠে গেল উপরে। উপরে উঠে এসে তার মনে হল, সরেসীর কাছে না গিয়ে ডাক্তারের কাছে গেলেই ভাল হত। লালগোপাল নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে। পাগল না হলে বোকা পাঠার মত এমন কি কেউ চেহারা করে?

না, সাধনমার্গ থেকে এত সহজেই ভ্রষ্ট হলে চলবে না। কাঠিজ দিয়ে কঠিনকে ভব করতে হবে। তাই মালতী তার জানলার শিকে ক্রমবর্ধ একটা কাঁটা তুলিয়ে রাখল, প্রত্যাখ্যানের প্রদীপ প্রতীক। যদি দেখাংলে



“কালী ন স বদেই ত কালীঠারকে প্যাচ্ছ না। একবার কালী হ.....”





শিল্পী : চিত্তরঞ্জন ঘোষ

লালসিংহারীর নতুন পকে, তবে তাকে চমকে  
দেবার জেতে সে অতি অল্প পোষাক পরতে  
লাগল, কখনো গুপটে, কখনো বা ওড়মা  
পেঁদে রাখা। কিন্তু চোখ একটুও আঁক  
করল না। হৃৎকোষ একবার তাকে দেখল  
কিন্তু। সমস্তটা ভক্তি, গোটা অভিজ্ঞতাই  
সে নিশ্চিন্ত-নিশ্চয়্যার ভাষা দিয়ে বলে বলে

লাগা করে বেলল। নাম শুনে, যেম আগে  
কোথাও শুনেছে বলেও হয় দোলা লাগে না  
কৌতুহলে। সমস্তটাই বিস্ময় ও শ্রুতার  
অসামান্যতা। যদি সিঁড়িতে কখনও দেখা  
হয়, কেউ কাকে দেখেছে বা দেখেছে বা  
একটা দেখতে পারে এমন মনে হয় না।

মালতী অহুত করল, লালসিংহাল সবচে

সে বাইরে না হলেও মনে মনে খুব সজ্ঞান ও  
সচেতন আছে। এটা অভিজ্ঞত মর। হাত  
বাঁড়িতে না বুঁজলেও লালসিংহালকেই সে  
হাততাল্লা মেরে ধরে। এখনো সে পুরাতন  
লম্বা পায় হতে পারে মি, এখনো দেশার  
আমেজ আছে তার সেকাকে। তাই সে  
(৩৩ পৃষ্ঠার ৪৪৮)



# গোঁষলক্ষ্মী

১৩৫০ সালের শৌঘমাস। পঞ্চাশ হ'ল শ'য়ের অর্ধেক। শ'য়ের শুরুর; শ'য়ের অর্ধেক পঞ্চাশও—গাঁয়ের অর্ধেক লোক কেড়ে মুছে নিয়ে গেছে, বাকী অর্ধেক যারা আছে, তারাও অসুস্থ। হিসেব ঠিক আছে। গাঁয়ের প্রবীণেরা এবং বিচক্ষণেরা পাল পাড়ায় কালাঁহরের সামনে অশুভলায় বসে তামাক খেতে খেতে সেই কথাই আলোচনা করে। এক ছিলিম তামাকেই গোটা মজলিসের এখন পরিতৃপ্তি হয়, ককে আজকাল আর ছুটো লাগে না; যে তামাক এক একজন পুরো এক ছিলিম খেয়েও তৃপ্তি পেতো না, সেই তামাক হু'টান টেনেই লোকে এখন কাশতে শুরু করে, বুকে মেঝা। ধরুধু করে ওঠে। এবারের বানের ঠাণ্ডা মেঘা হয়ে মালেরিয়াজীর্ণ বুকে বসে আছে গাঁয়ের খিড়কী ডোবার পাঁচ। জলে থকথকে দলাশের মত।

সবচেয়ে বয়স বেড়ী মুকুন্দ পালের। বাঁটি পর্যন্তী হবে। আরিঙ্গী লোক। কালো কথকথের রঙ পালের, এককালে জোয়ানও ছিল খুব ভারী, তখন নাকি মাথায় ছিল বাবরী চুলের বাঁহার। এখন পাল বুড়ো হয়েছে—তারপর এবারকার মালেরিয়ায় বাস-কয়েকই হোপার পাঁচয় পুরনো কাপড়ের মত আচ্ছাদিত থেকে এতবড় দেহখানা তার 'জ্যান-জ্যান' করছে। মাপার চুলগুলি একেবারে কড়মকুলি ঝাঁটে ঝাঁটা, এখন পেকে সাধা ধারণ করছে; পাল প্রায়ই এখন মাথায় হাত বুলায়, হুটিয়ে হুটী চুলগুলির কড়া ডগার উজানের টানে হাতের তাগুতে বেশ শুকনুটি লাগে।

পাল হুঁকোটা খোঁষের হাতে দিয়ে বলে, একবারে যদি কেউ পুরো এক ছিলিম তামাক খেতে পারে খোঁষ,—বলেই সে কাশতে আরম্ভ করে, কেশে—কাশীর ধমক সামলে কথটা শেষ করে—তবে আর বুকে মালিশ লাগে না। বেবাক মেঘা, বুকে—আবার একধমক কাশি আসে, এবার মোটা একটাকা মেঝাও উঠে যায়, পাল আরাম পায়। খোঁষ তখন কাশতে থক করেছে। তারপর আরম্ভ হয় শ'য়ের অর্ধেক পঞ্চাশের আলোচনা। হিসেব নিকেশ ঠিক আছে। "চিড়গুপ্তের কলম! ভুল কি হয়?"

খোঁষ কয়েকবার খাড় নেড়ে বললে—তা হয়। যদি কষিদেবই মতি বেরান হয়, তা চিড়গুপ্ত। হাজার হলেও চিড়গুপ্ত তো বাগুন নয়, 'কারেস্ত'। এবারেই ভুল হয়েছে। সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কি ভুল হ'ল? এ ওর ঘরের দিকে তাকায়।

নদীর ধার পর্যন্ত খোঁষ। পূর্ব দিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে খোঁষ বলে—বান!

পূর্ব দিকে নদীর ধার পর্যন্ত গাঁয়ের মাঠ—তিন ভাগে ভাগ করা, 'খাঁড়া জোল', 'মাকের জোল', 'বেনো কল'। নামেই তিন ভাগে ভাগ করা, নইলে মাঠ একটাই। গায়ের কোল থেকে নদীর ধার পর্যন্ত—সুবিধীর্ণ বাতাসের। গোটা মাঠখানি এবার বান খে খে করছে, সোনালি বরণ রঙ ধরে এসেছে,





পালিশ করা সোনার পাতের মত নয়, আগুন পোড়ানো খলখলে সোনার পাতের মত মনে হচ্ছে, সকালের রৌদ্রের আভাষ শীঘ্রের ভারে হেলে ভয়ে পড়েছে—তবুও ক্ষেতে মানুষ নামলে ইটুর ওপরেও আধহাত পর্যন্ত ভুবে যায়। গাঁয়ের মেয়েরা বলে—এবার পুকুর মা-হুগার সঙ্গে লক্ষ্মীদেবী এসে আর কিরে বান-নি মায়ের সঙ্গে। পুকুর মগপ থেকে মাঠে এসেছিলেন খেলতে; মাঠের পথ ধরে যাচ্ছিল হাড় পাঁজরা সার ভেলে-মেয়ে-বুড়ো-হুবার দল—থুকতে থুকতে দক্ষিণ মুখে। তাদের ওই দশা দেখে শিশুরে উঠে লক্ষ্মী ঠাকুরণ জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যাঁ-গো বাহা, তোমাদের এমন দশা কেন? চোখে তার জল এল। মাছেরা বললে—আর বিনে ছন্নডা মা, মা লক্ষ্মী আমাদের ফেড়েছেন, তাই এই দশা। না বেয়ে আর পারছি না। তাই চলছি দক্ষিণ মুখে। ওই দিকে নাকি যমের বাড়ী। যমের বাড়ীতে কি আছে, কি নাই তা জানি না, তবে সেখানে নাকি খিদে পায় না; তাই চলছি।

মা লক্ষ্মী করুণায় বিভোর হয়ে মাঠের বুকেই এলিয়ে পড়লেন। তাই এবার এত বান। একটি অপুষ্টি বাকি নি, মলমলে নক্ত-সমগ্ৰ ভাগ্যমানী সধবার হলমাস দশদিনের

## অশুভ অশুভ

রাভা খোকার মত প্রতিটি বান পুঠালো, এক-একটি ঘেন নিটোল সোনার দানা।

সবই সত্য। এবারের মত গান অনেক কম বংসর হয় নাই। কিন্তু এবার ওইটাই হয়েছে সবচেয়ে বড় ভাবনার কথা। বাড়ীর ঘরে মাঠের মাধো রাক্ষসী। কিন্তু সে রাক্ষসীকে চৌদোলে চাপিয়ে শাঁখ খণ্টা বাকিরে জলধারা দিয়ে ঘরে তুলবে কে? অর্ধেক মানুষ মরে গেছে, বাকী অর্ধেক আধমরা, গরুও তাই, হাড় পাঁজরা সার গরু যে কটা আছে, তার জগেও মোটা মোটা নোটের গোছা বেঁধে কিরুছে পাই-কারের দল; তারা নাকি এক টাকা সের হয়ে গরু ওকন করে দাম দিচ্ছে। যুগের বাকার, লাখে লাখে লণ্টন এসে কমেছে, তারাই যাচ্ছে। মানুষ নাই, গরু নাই—এ গান কাটিবে কে? তুলবে কে? অশ্ব-তলার মজলিসে এখন ওই কথাটাই একমাত্র কথা হয়ে গাঁড়িয়েছে। তামাক টানতে টানতে কাশির সঙ্গে গরু ওঠে ম্যালেরিয়ার কথা, তার কাঁকে আসে পকাশের হিসেবের কথা, পকাশের হিসেবের ফুলে এবারে প্রত বান—সেই বানের কথাই এই কথাটা এসে পড়ে। এই কথাটাই এখন লোকের জীবন-

কাঠি, বরণকাঠি—এবারের বান ঘরে উঠলে কাঁচন থাকবে, নইলে বরণ, অববারণিত বরণ, ভাঙে আর কাণ্ড কোন সকেই নাই। ভরণসার মধ্যে কাঁচন-কাঁহার মুচিরা বাঁধা বর হেঁকে পালিয়েছে তারা যদি কিরে আসে। আর যদি আসে হুমকা হতে বাঁওতালোর বলা।

পারের বাপী কাঁহার মুচি এদের যারা শিনমকুরী খাটে, চাষ করে না, তারা প্রতি বছরই বর্ষার সময় গা হেঁকে চলে যায়। বিশেষ করে অকমা আকাকা হলে সেবার হল বেঁধে চলে যায়—অকমা না হলেও দু'ঘর একঘর যায়—আবার করে এই বান কাটার সময়। কেউ কেউ সেই বছরই করে, কেউ কেউ করে পাঁচ বছর পর—কেউ বা করে একপুরুষ পর। হল বেঁধে করে করে এমনি যারা বাহার পটটির বছর, বানে বানে ছরলাপের পেছে। ওরা এমনি যারা সুদের পারেরা চিরকাল—ছথের ঘরে থাকি ওদের বতাবের বাইরে। সকল তথের মূল বধন লক্ষী—তখন এবার ওরা আসবে এই ভরণসার নিয়ে বানিকটা শান্তি পায় পাল মশায়ের। সকালে বিকাল ঠিক ঠিক করে যায় ওদের পরিভ্রাজ্ঞ পাড়াটার দিকে। পড়ো তারা বাড়ীগুলো খোঁজ করে পাড়ার বাইরে বট বাগানের বটগাছগুলার তলায় দাঁকে চায়। এখানে খোঁজ করে—নতুন আগন্তুক কেউ এল কি না। এ আমি থেকে পালিয়ে যেমন এখানকার ওরা অজ্ঞ আমি যায়, তেমন অজ্ঞ আমারে তারিওতো এ আমি আসতে পারে। তেমন যারা আসে, তারা প্রথম বাসা পতন করে এই বট বাগানে কোন গায়ের তলায়। কিন্তু কেউ আসেনি আজও পর্যন্ত। পাল মশায়ের উৎকণ্ঠার লীলা মাইবৈ বৈ করা মাইজরা বান, এতদায় তুলবে কি করে? রাতে ঘুম পর্যন্ত হয় না।

\* \* \*

তবুও মাঠে বান কাটা চলছে। রূর চুকল শরীর নিয়েও মানুষ ভোরবেলার কাঁধা গায়ে নিয়ে কাঙে হাতে মাঠে যায়। মাধার গামাছা বাঁধে ককাটারের মত। নাক দিয়ে টপ টপ করে জল করে, পৌষের ভোরের দীতে হাতের আঙুল বেঁকে যায়, তবুও সেই আঙঠি হাতের মুঠোর—কোনমতে বানের কাঁড়ের গোড়া মুঠোর কাঙে টানে। বরুন্ড পালের ক্রমাণ কাল থেকে করে পড়েছে। পালকে আজ নিজেই আসতে হয়েছে মাঠে। কিন্তু কাঙে যেন চলছে না। হেঁট হয়ে কাছে টানতে কোমরে টান করে অসহ বেদনার টন টন করে উঠছে। যেন কোমরের হাড়ির মত শিরাতুলো কাঠির মত ডাকিয়ে শক্ত হয়ে গেছে; হাতের পাঁটে পাঁটে জমে গেছে বাঁহাতে মাটিতে কমাট-বাঁধা পাথরের টাইয়ের মত। পাল কোমরে হেঁট হুটি রেখে আসে আসতে উঠে দাঁড়াল। হেঁট হয়ে বাক্য বত কপ্তিন হয়ে কিছুকণ থেকে সোকা হয়ে দাঁড়ানও তেমনি কপ্তিন। শাঁখের কয়ত যেতেও কাটে, আসতেও কাটে—কোমরের তেতরে যেন শাঁখের কয়ত চলছে মনে হচ্ছে।

হার ভগবান। পাল উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কাকটুকর দিকে চেয়ে দেখে, আপনায় মনেই বললে, হার ভগবান। শুধু আঁকেপই নয়, মিথাকণ লক্ষ্য তার মাথাও হেঁট হয়ে আসছে। আপনায় কাঁচই মাথা হেঁট হচ্ছে। কাকটুক কেটেছে সে। ভাল-পাতার বোনা চাটাই, লহার পাঁচ হাত চওড়ায় আড়াই হাত, এখানে বলে তালাই; এক 'তালাই'—ভোর জমির বানও কাটা হয় নি।

হঠাৎ তার চোখ ফেটে জল এল। তার পুরনো কথা মনে পড়ে গেল। ছেলে-বেলায় তার সঙ্গীরা তাকে বলত 'গোদা'। যোবনে মুকশীরা তার নাম দিয়েছিল ভীম। প্রোচের লোকে বলত, 'মোটা মোড়ল'—এখনও বলে। মনে পড়ে গেল পুরনো আমলের বান কাটার কথা। সে সব আজ কাঁচনই মনে হচ্ছে। এমন মাঠ বৈ বৈ করা বান এবারেরই নতুন নয়। কতবার হয়েছে। ভোরের আকাশে শুক-তারাতখন জল জল করত, আবার ঘরের মাণিকের মত উত্তরে বাতাস শির-শিব করে বয়ে যেত, ছাড় কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাস। গাছপালার পাতা থেকে গাছতলার শুকনো পাতার উপর সঁজা সঁজা টপ টপ শব্দে শিশির করত; ঘাসের উপর পা দিলে গোড়ালী পর্যন্ত ভিজে যেত। পথের ধুলোর উপর পাটালীর মত এক পুরু ধূলা শিশির ভিজে জমে থাকত, পা দিলে ভেঙা যেত। বানের মাঠে এলে শিশিরে-ভেঙা মরম বানের গাছে সে গাছ বেলায় এসে আজ আর পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু সে গাছ মনে আছে তার। সেই ভোর থেকে আরম্ভ হ'ত বান কাটা।

পাল তার হাতখানা মেলে ধরলে চোখের সামনে; এ হাতের এগে লোকে বলে একপো চালের ভাত ওঠে। একপো কি আর ওঠে? লোকে বাড়ির বলে। তবে তার হাতখানা প্রকাজ। এই হাতের এক মুঠোর সে বপ বপ করে বরত বানের গোড়া আর ডান হাতের কাঙের একটানে কেটে চলত ঘাস কাটার মত; তার এই মুঠোর তিন মুঠো বামে বাঁধা বানের আঁট জড় লোকের বাঁধা আঁটির দ্বিগুণ না ছোক, দেখা মোটা হ'ত। বেলা এক প্রহর যেতে না যেতে, বোরের আঁচে হানগাঁহ শুকিয়ে থকথকে হবার আগেই ক্ষেতের এ মাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত শেষ করে ফেলত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি কমে আসারই কথা। তবুও গত বছর পর্যন্ত সে এক পহর বেলা পর্যন্ত আঁধানা ক্ষেতের বানও কেটেছে। কিন্তু এই কটা মাসে এ কি হ'ল তার?

—কি কজা, ডাঁরিরে রৈচ যে? কি হ'ল?

আপনার ভাবনার মধ্যেই ভুবে গিয়েছিল পাল, তারমন উদাস হয়ে সেকালের সেই আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জমি-বানাই যেন সেখানেই সমস্তটা কাটা হয়ে গেছে, এবার থেকে ও-বার পর্যন্ত আঁট আঁট

করে সাকানো রয়েছে কাটা। বান, কেঁড়ের পালটে মাটি দেখা যাচ্ছে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওপর কাটা বানের গোড়া থেকে ধরেই লাল রঙের দাবার ইকের ওপর সাঁধা ইটের মুঠির মত।

পেছন থেকে কে ডেকে কথা বললে। পাল ঘুরে দাঁড়াল। দৃষ্টিও কমে এসেছে। গেল বছর পর্যন্তও পাল যিনা চুলমার ভট সেলাই করা হুচে শব্দের হুটলী যদি গিরিয়েছে, বতার সুখ সেলাই করেছে। কিন্তু এই বছরের এক হাতাতেই বেলা কাটার করে দিলে—চারিদিক কাপসা। চুলমার-তলার পিছম আলার সময় করে এল আমি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে পাল লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে—কে?

—আমি গো। চিনতে পারছ না কি? পালের এবার খেয়াল হ'ল ছোকরা মাহুমের গলা, মুহুর্তে সে চিনতে পারলে ছোকরাকে। মন তার বিষিয়ে উঠল।

—নছর গেল ডা' হ'লে কজা। আমি

গো—চি-কেট।

—চেকা?

—হাঁ গো। বলি ডাঁরিরে রৈচ যে?

—ভুই কোথা বাঁধি? হাট থেকে পালিয়ে এলি না কি? আর এল?

—অর? চি-কেট হি হি করে হাসতে লাগল। অর কর আমার কাছে বেসে না। সেই তোমার আশ্রম মাসে একবার। তার পরে কেড়ে কেলে দিয়েছি।

পালের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল—সাপের গরজানির মত—নিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে—হঁ।

—মদ আর হাস ও হ'ল ঘরের বন। বুয়েজ? হি হি করে আমার হাসতে লাগল চেকা।

—তা যদি কোথা—যা না কেন? ক্যাক ক্যাক করে হাসতে বুকি নজা লাগছে আমার ছামনে ডাঁরিরে?

চেকা আমার হাসতে আরম্ভ করে দিলে। বললে—বাচ্চি তোমার ওই মাকের কোলে পাঁচকিড়ে তিন বিবের ঢকে। তোমার দক্ষণ গো। এখান সাধা ইটের গেল।

পাল হঠাৎ হেঁট হয়ে বস ধগা পেয়ে আবার বান কাটতে আরম্ভ করে দিলে। চেকার কথাও ওই 'পাঁচ কিত্তে তিন বিবে তোমার দক্ষণ' কথাটা শুধু লোহার পদার মত পালের বুক যেন বেঁধে গিয়েছে। ওই জমিটা চেকা ধরাও ঐকিত্ত—পালের কাছ থেকে কিনেছে এই বৎসরই বর্ষার টিক আগে। ধানের নর আঠারো টাকা—চাল তিরিশ, পালকে বাবা হয়ে বেঁচেই হয়েছে। চেকা বোধ হয় বোটা দারদার ওঠেই কথাটা বলছে। বোঁচাটা লেগেছে পালের বুক।

চেকা তবু গেল না। দাঁড়িয়ে ঝুন্ডে লাগল। বললে—সেই সকাল থেকে এই এক তালাই কাটিলে না কি?

পাল একবারও কোস উঠে দিলে না। সে বান কেটেই চলল। চেকার এ কথার মধ্যেও হল আছে।

—কথা!

পালের কোমর আবার কনকন করে উঠেছে। মনের আলার ওপর শরীরের যন্ত্রণার পাল এবার আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। সে বাঁকা হয়ে উঠে দাঁড়াল বেহেঁর উপর একটা হাঁচকা টান মেরে, মট করে শব্দ হল হাড়ে। পাল রাগে অধীর হয়ে বলে উঠল—কেনে রে শালা, কেনে? কি, বলছি কি?

চেকার হাসি বেড়ে গেল—সে চটপট শব্দে বাকবাক্যে বাই ঠুঁকে বললে, হবে না কি—একহাত হবে নাকি এই বানের গতির ওপর?

বলেই সে আর দাঁড়াল না, নিতান্ত অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে একটা গান ধরে সে চলে গেল। পাল চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিয়ে। চোখ দিয়ে এবার তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করলে।

মুকুন্দ পাল এককালের ভীম—প্রৌঢ় বয়সের মোটা মোড়ল—তাকে ঠাটা ক'রে গেল ওই ত্রীকক্ষ—চেকা। সম্বন্ধে সে অবশ্য মুকুন্দের নাতি—সম্বন্ধটা ঠাটারই বটে; কিন্তু এ ঠাটা মুকুন্দের পক্ষে মধ্যাহ্নিক।

ত্রীকক্ষ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী। উঠানে গোলায় গোলায় বান আছে—ঘরে টাকা আছে। মহামহিম ত্রীকক্ষ পাল বরাবরই বয়ানে লেখা এ গ্রামের লোকের সহি করা খত আছে ওর ঘরে। 'পাঁচ কিলো তিন বিঘের চক' বলে সেই কথটা চেকা ঠাটা ক'রে বলে গেল। ওতে পাল বাধা পেয়েছে, চঃখ পেয়েছে; কিন্তু ওর ওপর হাত নাই। ও তুংখ মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। কিন্তু ও যে ওই বাই ঠুঁকে বলে গেল 'হবে নাকি এক হাত?' ওর অর্থ হল মুকুন্দের শরীরের এই অবস্থা। বেধে সে তার সঙ্গে একদফা কুস্তি লড়তে চেয়ে গেল।

এ কালের ছোকরাদের মধ্যে চেকাই হল সকলের চেয়ে বড় কোয়ান। পালের মধ্যে বিশ্বাসী হুটে উঠল। মনে পড়ল বছর আষ্টেক আগে 'আত্মিত'র লড়াইয়ের আখড়ার যখন ত্রীকক্ষ সকলকে আছাড় দিয়ে আখড়ার মাটির উপর বাই ঠুঁকে পড়েছিল, তখন হাসতে হাসতে মুকুন্দ গিয়ে বলেছিল—কই আর দেখি, আমার সঙ্গে আর একহাত।

অজ পাঁচজনে বিশেষ ক'রে 'যগন্দ' (যোগেন্দ্র) বোম্ব তার হাত ধরে টেনে বলেছিল—হি হি হি। ভোমাকে নাকি লড়তে হয় ওই বালকের সঙ্গে। হি।

শক্তি হারে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের বা ওজন, তাতে সে যদি চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা হ'লেই হোঁচটা ধারলে হয়ে যাবে। শক্তির হয় নাই তবু ত্রীকক্ষ—সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিলে বলেছিল, এই হট্ট খাও সব—লড়ব আমি। চেকার পক্ষা চিরকালের। পাঁচতাকার দরতে ঘুরতে আবার সে বলেছিল—মোটাঁকে সাব-মোটাঁ লড়েনা—হট্ট বাত। পালের দেহ-

খানা প্রকাশ বলে এবং লোকে তাকে মোটাঁ মোড়ল বলে বলে সেই শব্দের সামনেই সে নিজের নামকরণ করেছিল 'মোটাঁ' অর্থাৎ 'মোটাঁ' বৈধ তরুণ। কিন্তু ক্রীকক্ষের মধ্যেই তার সে গরম জল হয়ে গিয়েছিল। মুকুন্দ তাকে পাঁচকোলা ক'রে কোলে তুলে ধরে মোটাঁ আখড়ার চারিধার ঘুরে আখড়ার উপর ফেলে দিয়েছিল। বেশ একটু জোরেই ফেলে দিয়েছিল।

তাই আজ চেকা মোড়ল তাকে ঠাটা ক'রে গেল। বাই ঠুঁকে আশালিন ক'রে লড়াই করবার জেদে প্রায় হাঁক মেরে ডাক দিয়ে গেল।

হায় ভগবান! কি কাল অর তুমি ছুনি-হায় পাঠালে। বজ্র জল করে দিলে—মাংস সব যেন চিবিবিয়ে চিবিবিয়ে লোল করে দিলে, হাড়ে পর্যন্ত ঘুগ খরিয়ে দিলে। চোণের দৃষ্টি গেল। উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘোরে। হু পা জোরে হাঁটলে হাঁপাতে ছর। নইলে সেতো বুড়ো নয়। বাট বছর বয়স কি এমন বয়স? তার বাপ পরঘটী বছর বয়সে পাঁচসেরি কোদাল চালিয়েছে কোয়ান কুম্বারের সঙ্গে সমানে পান্না দিয়ে। সি নিজে? নিজেই তো সে এই বর্ষাতেও কোদাল চালিয়েছে, লাড়লের মুঠো ধরেছে। হঠাৎ এ কি হল? হায় ভগবান! বুড়ো করে দিলে?

—কি? চলেছে না হাত? দাঁড়িয়ে আঁচো?

—কে?

—আমি। সক্রমণ কর্তে বললে 'যগন্দ' ঘোষ—আমিও পারলাম না। ফিরে এলাম।

—যগন্দ! এ কি হল তাই যগন্দ?

যগন্দ বললে—লা এসে ঘাটে লেগেছে। আর দেবী নাই। যগন্দের গলা কাঁপছে স্পষ্ট বুকে পারলে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ালের নীচের সমস্ত মাংসটা থর থর করে কাঁপতে লাগল।

যগন্দ এগিয়ে এসে বললে—তামাক খাও।

আলের উপর হুঁজনে বসল। মুকুন্দের হাতে হুকো ধরাই রইল। সে যেন বড় ভাবছে।

যগন্দ তাকে হুকোর কথা মনে পড়িয়ে দিলে—খাও।

—হ। হুকোর সে শুণু মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ বললে—লায়ে পার হতে তো ভয় নাই যগন্দ, হরি বলে নাপরে লয়ে চড়তে পারতাম তব তো। কিন্তু এ কি পালের ভোগ বল তো? হ্যা—হে, তিন চার মাসে কটা খরে এ কি হল বল তো?

—বুড়ো হয়ে গেলাম তাই।

মুকুন্দ অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে বললে—চেকা আমাকে বাই ঠুঁকে বলে গেল, যগন্দ, এক হাত হবে নাকি? আমাকে ঠাটা করে গেল?

রোদ উঠেছে। শীত কেটে এসেছে। হাত পা কোমরের আড়ত ভাবটা কেটে

গিয়েছে অনেকটা। হঠাৎ মুকুন্দ গয়ের রাপারখানা খুলে ফেললে।

যগন্দ বললে, করছ কি? ঠাটা লাগবে।

—উহ। আমার আর সহ হচ্ছে না। পা খামছে। দেখ তুমি।

যগন্দের কিন্তু ততক্ষণি উৎসাহ হল না। সে বললে, যাঠে বসে আর কি করবে? চল বাড়ী যাও।

তুমি যাও যগন্দ। আমার ভাই ভাই-খানা না সারলে চলবে না। ক্ষেপে হোঁচর খর।

যগন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে, সকাল থেকে তো দেখলে—আবারও সাহ হচ্ছে তোমার?

—যাও—যাও হে—তুমি যাও।

মুকুন্দ আবার নেমে পড়ল যাঠে। যগন্দ চলে গেল। রোদ্দে তাপ এসেছে—বেহনা-ভরা সর্পাঙ্গে যেন মিঠা মিঠা দেক লাগছে। আরাম পাচ্ছে মুকুন্দ। আ-হা-হা হে দেবতা, তোমার যত এমন মতিমু! আর করির নাই। তোমার রোদে গাফটে বান গাড়ে সবুজ রঙ ধরে, তোমার যত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়ষ্ট দেহে জোর ক্রিরে আসছে, গাঠে গাঠে বুড়ো বয়সের পুত চর্কি গলছে। মুকুন্দ হাত হুটো উপরে তুলে, বার করেক ভাঁজলে, কক্ষী থেকে হাতের মুঠোটা ভাঁজলে, বার করেক বসলো—উঠলো। কিন্তু হাঁপ ধরেছে। বরক। তবু তার মনে হল সে যেন অনেকখানি সক্ষমতা ফিরে পেয়েছে। হ্যা অনেকখানি।

হেঁট হয়ে সে আবার বানের গোড়া মুঠির চেপে ধরলে। কান্ডে চলতে আরম্ভ করল।

—করে বাসরে। এ যে ভীমের মত

বান কাটতে লাগছে। বছর বাইশের একটি মেয়ে—এক হাতে জলখাবার অন্ন হাতে জলের খট নিয়ে এসে দাঁড়াল। মুকুন্দ বান কেটে চলেছিলো প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে। কিন্তু তাতে বান কাটার চেয়ে তার দেহ-পানাই যেন বেশী চলছিল। তাড়া কল চলে—তাতে যেমন কাকের চেয়ে বলটা কাহুনি খেয়ে নড়ে বেশী—শব্দ হয় জোর, তেমনিধারা বান কাটার বেগের চেয়ে মুকুন্দের মনের আবেগটা শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশী। সে কিন্তু মুকুন্দ বুকে পারছিল না। সে কাক ক'রেই চলেছিল। হঠাৎ মেয়ের গলায় এ কথাটা শুনে, সে সোজা বাড়ী হয়ে দাঁড়িয়ে হা হা করে হেসে উঠল। সমস্ত মাঠবানায় ওই নদীর ধার পর্যন্ত তবকে তবকে যেন সে হাসির প্রতিধ্বনি বিচ্ছিন্নে গেল। মোটাঁ গলায় সে ছড়া কাটলে—

“সিঁদুর-মুখী বানে বানে

ভরিবে গোলা

আমার সোনামুখীর হবে

সোনার কাঁটার মাল্য।”

—ওই তোমার হল কি আঁক বুড়ো বয়সে? মেয়েট বললে। সে সত্যিই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।

মুহুর্ত চমকে উঠল। মুহুর্তে তার হাসি  
বেগে গেল। মুখখাণ্ড হয়ে গেল পাখরের  
মত। তার অকথাৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল।  
বহুকাল আগে তখন তার বয়স ত্রিশ।  
উনিত্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয়পক্ষে স্ত্রী  
মারা যায়। একশ বছরে গিয়েছিল প্রথম  
স্ত্রী, পঁচিশ বছরে দ্বিতীয়জন্য একটু বয়সের  
মেয়ে বেধে গিয়েছিল; উনিত্রিশ বছর বয়সে  
তৃতীয়জন্য। লোকে বলত, মুহুর্ত পাল  
অক্ষয় পুরষ, বিয়ে হলেই নিখাৎ থাকে।  
মুহুর্তও এটা বিশ্বাস করেছিল। গণ্যকায়ের  
তাই বলেছিল—রাক্ষসগণ, পত্নী হানে শনি  
মঙ্গল রাহ; শিবের সান্থি নাই তোমার  
পরিবার রক্ষা করতে। মুহুর্ত নিজের  
হাতের তালুর কড়ে আঙুলটার দীর্ঘ স্পষ্ট  
বেধেছে অসংখ্য কাটাকুটির দাগ। তাই সে  
আর বিয়ে না করে বয়ে এনেছিল পাশের  
এমন চণ্ডীপুরের বাবুদের বাড়ীর একটা বিধবা  
তরুণী কাকে। ব্রাহ্মণবাড়ীতে খয়ের কাজ  
করত—ভলচল হাতের মেয়ে তাতে ভুল  
নাই, তবুও ‘অধিকন্তু নো শোয়ার’—  
মুহুর্ত তাকে বৈরাগীদের আবৃত্ত্য কণ্ঠী পরিচয়  
বৈকণ্ঠী করে পেড়ে সাত্তী হাতে চুটি  
পরিচয় ধরে এনেছিল। ত্রিশ বছর আগে  
এমনি করে সে আসত তার জলখাবার  
নিম্নে। তেরশো বিশ সালও ছিল একটা  
শুভের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনি বান,  
এমনি বান। হয় নি শুধু চালের মণ তিনশ  
টাকা আর হয় নি এমন কাল হয়। সেবার  
সে বান কাটাছিল মাঠে। সে এসে বলে  
ছিল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা।  
মুহুর্ত এমনি করে হেসেছিল আর ওই হুড়টি  
কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠতরা  
বান। আজও সে বেন ঠিক তেমনি হস  
হস করে বান কেটে চলেছে—এমন সময়  
তেমনিভাবে এসে পাড়িয়েসেই কথা কয়টি  
কলার মুহুর্তের ভুল হয়ে গেছে। বৈকণ্ঠীও  
অনেককাল আগে মরে গেছে। মুহুর্ত বলে  
গত হয়েছে।

এ মেয়েটি মুহুর্তের নাতনী। মেয়ের  
মেয়ে। সখ্য ঠাট্টার। কিন্তু মুহুর্ত কখনও  
ঠাট্টা করে না। একটি মেলে কোলে  
নিরে মেয়েটি পনেরো বছরে বিধবা  
হয়েছে। মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওইমেরকে  
কোলে নিয়ে। মুহুর্ত জীবনে হুঁটি শিশুকে  
কোলে করে মাথব করে—প্রথম তার  
নিজের মেয়ে, তারপর এই নাতনীকে।  
নাতনীর হেলেকে সে কোলে করে না।  
না, কাজ নাই।

( দুই )

মুহুর্ত বাড়ী এসে বসে হাঁপাচ্ছিল।  
কিন্তু তাতে তার মেজাজ খাপ খয় নি।  
পর্যায় এসে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোন  
অসুখ বোধ করছে না। কাজ সে অনেকটা  
করেছে, অনেকটা। সে বুসী হয়েছে।  
স্পষ্ট বুকে পেয়েছে সে-সে বুকে হয়  
নাই। আসল ধরকার ওষুধ আর খাওয়া-  
খাওয়ার, আর ধরকার কাজের অভ্যাসের।

মেয়ে লক্ষী এসে বাপকে বেধে কিন্তু  
শিউরে উঠল—বললে—বাবা! তোমার কি

পর্যায়ের ওপর এতটুকু মাথা মনতা নাই?  
মুখের চেহারা কি হয়েছে দেখ দেখি?  
সরযতী বলছিল—

—কি বলছিল সরযতী?

লক্ষীর মেয়ে সরযতী। পাল মশায়ের  
সেই নাতনীটি। লক্ষী বললে, বলছিল  
কতাদারা বান কাটছে, বাবারে বাবা, একটা  
কোয়ানের সান্থি নাই এমন হাঁই হাঁই করে  
কাটতে।

পাল হা হা করে হেসে উঠল। মাঠে  
আজ যে হাসি হেসেছিল, সে হাসি সে  
কোয়ান বয়সে হাসত; যে হাসি সে  
সরযতী বিধবা হবার পর আজকের আগে  
আর হাসেনি, সেই হাসি। হাসির  
আঙুলেরে বাকার দেওয়ালেটেল দিয়ে রাখা  
কাঁসার বড় খোরাটার মুখ এতিকনিয় রেণ  
বেকে উঠল।

লক্ষী চমকে উঠল। বাবার হ'ল কি?

—তোর বেটী বলে কি লক্ষী, আমাকে  
বলে বুড়ো। তাই। সে আবার হা-হা  
করে হেসে উঠে বললে—তাই তোর বেটীকে  
শুনিয়ে দিলাম সেই হুড়টা, যে হুড়া  
বলতাম তোর মাকে।

লক্ষী হাসলে।

পাল বললে—জানিস মা, এবার বান  
বা' হয়েছে। আ হা-হা। বান নয় মা,  
সাক্ষাৎ লক্ষী। এবার বামারে বোব ছর বান  
বাঁধতে কারগাই হবে না। তা-জাড়া গরু  
হুটোর বা হাল করে আছে, তাতে—

পাল অভ্যস্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল।

—কেলের কড়ে ডাবি না। ও আমার  
ঠিক আছে। ও আমার কাগজমা। ডাবনা  
বাহুরটার জড়ে। হাজার হলেও কাঁচা হাত।  
কেলে পাল মশায়ের প্রিয়তম হেসে  
বলল। একেবারে শৈশব থেকে তাকে পাল  
পালন করেছে। এখন বুড়ো হয়েছে,  
কিন্তু ভরা বয়সে কেলে ছিল এখানকার  
বিখ্যাত হেলে। পাল একা নয়, এখানকার  
সকল চাষীতেই একবাঁকা বলে, কেলে  
কণকমা গরু। একা কেলের সঙ্গে কাঁচ  
দিয়ে একে একে চারটে বলদ অকালে বায়েল  
হয়ে গিয়েছে। গতবার আবার একটা  
বাহুর অখাৎ সড় কোয়ান বলদ কেনা হয়েছে।  
কিন্তু আজও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে  
না। এবার হুটো বলমেই ‘হুঁড়িমা’  
হয়েছিল দো-মতকের সময়। হুটোই ভাগা-  
ক্রমে বেঁচেছে, কিন্তু অভ্যস্ত চরল হয়ে  
গিয়েছে। পাল ‘কেলের’ কড়ে ডাবে না।  
ডাবনা তার ওই নতুন সড় কোয়ান হেলোটর  
কড়ে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পাল বললে—  
চেকা আমাকে আজ বাই টুকে ঠাটা করলে  
মা।

কেউ উত্তর দিল না। পাল পিছনে  
তাকিয়ে দেখলে—লক্ষী নাই, সে চলে  
গিয়েছে।

পাল উঠে গিয়ে ডাডাল কেলের  
কাছে। কেলে কোঁস করে একটা নিখাস  
কেলে পালের বিকে চাইলে, তার দা  
ভঁকলে, তারপর খাড়াটা লম্বা টান করে

মুখটা এগিয়ে দিলে মুহুর্তের বুকের কাছে।  
এই অর্ধ হল গল-কবলে মুহুর্তের বিয়ে  
হাও। পাল হেসে তার গলার হাত মুসিরে  
পিঠে হুটো চাপক মেয়ে বললে, বেবব  
হুটো এবার, কেনন ক্যানতা তোমার। হ্যাঁ।

তারপর আবার বললে, কাঁচা না,  
তাকা করে দিচ্ছি। রশির মেয়ার বাবরা  
করাছি আজ থেকে। রশি হল বেনো  
ময়ের সব চেয়ে কড়া তেজী অংশ। মেহা  
হল তারই পচালো জিনিষের দ্বিগুণে।  
ভারী উপকারী আর পোষ্টাই গরুর পকে।  
চেকা মোড়ল দিলে বার ‘মুহুর্ত’ অর্থাৎ  
বরে চোলাই করা মদ। গরুরে খাওয়ার  
রশি মেহা। একেবারে তাগড়া হয়ে  
আছে চেকার গরুগুলো, চেকা বার ময়ের  
সঙ্গে মাসে। হাঁস আছে একপাল, হাঁসের  
বাড়া বার।

কি করছ কড়া? সরযতী ডাডাল  
এসে দাওয়ার ওপর। বেতে বিরোহ  
তোমার কেলেকে, উপোস করিয়ে রাখি  
নাই।

—কি?

—এন, ত্যাল মাঝো। চান কর।  
বেতে মেতে হবে না?

—হ্যাঁ হ্যাঁ।

—পাল এসে বলল। তেলের বাটটা  
এগিয়ে দিলে নাতনী। পাল বললে, এক  
কাজ কর দিকি-নি। ত্যালটা গরম করে  
নিরে আর দিকি-নি।

গরম তেল সর্কাক মাশিণ করতে বসে  
সে আবার ডাকলে—সরযতী।

—কি?

—এই পিঠে বানিক ত্যাল মাশিণ  
করে যে তো বুন। খুব করে আচ্ছা করে।  
উ-হ। উ তোয় হচ্ছে না। আর কোয়ে।

—আর আমার কোয় নাই বাপু?

পাল হা হা করে হেসে উঠল। বললে—  
আচ্ছা তবু গোটাকতক কিল মার দিকি  
নি। মত কোয় আছে তোয়। আচ্ছা।  
আচ্ছা। আচ্ছা।

—আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আখি  
পায়ব না। সরযতী সত্যি সত্যি ক্রোধ হয়ে  
পড়েছিল।

পাল আবার হা হা করে হেসে উঠল।  
বললে, আমার কিন্তু তোয় নয় হাতের কিল  
ভারী মিষ্ট লাগছে।

সরযতী সন্তুষ্ট হয়ে পড়ল। কতায়  
মুখে এই বারার কথাবাড়ী কখনও শোনে  
নি। হল কি কতায়?

মাকে বললে সরযতী।—কতায় পতিক  
ভাল নয় মা।

লক্ষী চমকে উঠল। কথাটা তারও মনে  
হয়েছে বাপের সেই হাসি শুনে। এ হাসি  
সে শুনেছে হেলোবেলার বাপকে তখন  
লোকে বলত জীব সজায় পর বাইরের  
দাওয়ার পাঁচকনের সঙ্গে বসে তার রাবা  
এমনিভাবে হাসত। সে তখন কোটি মেহে,  
বাড়ীর ভিতরের দাওয়ার ভয়ে বুকুতো,  
বাবার হাসিতে তার মন কেটে যেত।

বৈকুণ্ঠী মা সত্যত বাবাকে—কি এমন ক'রে হাল, রেলেটার দুমকেতে বার, চমকিয়ে ওঠে।

বাবা আবার হাসত—হা হা করে। কান্নার বাসনে বন্থনে আওরাজের রেশ থেকে উঠত, হরকার কি কানালার হাত দিয়ে থাকলে মনে হ'ত, কি বেন একটা শিউরে উঠবে তার ভেতরে। সে হাসির প্রথম পূর্ণা ছিড়েছিল বৈকুণ্ঠী মা বাবার পর। তারপর বাবে মেমেছিল লক্ষী নিকে বিববা হবার পর, সরস্বতী বিববা হবার পর সে হাসি আর হাসে নাই তার বাবা। আজ সেই হাসি হাসতে শুনে কণাটা তারও মনে হয়েছে।

সরস্বতী বললে—কতা হয়তো আর বাচবে না, নয়তো কতার মাথা খারাপ হয়েছে।

লক্ষী শিউরে উঠে বললে—ওকথা বলিস নে সরস্বতী। তা'হলে আমাদের হুনা কি হবে তার বেশি?

সরস্বতী একটা হীর্ষনিবাস কেলেই চলে গেল সেখান থেকে।

লক্ষী চূপ ক'রে বসে তাবছিল। বড়ই অস্ত্র হোক, সরস্বতী কণাটা মিথ্যা বলে নাই। আজ সন্ধ্যা বেলায় বলর হুটোকে রশি আর মেঝা খাওয়ারবার থেকে উঠেছে। নিকে বৈকুণ্ঠ মাড়—নদকে বার এক থেরা, সেই লোক নিকে হাতে ওই সব জিনিষ খেটেছে। বলরকে মেঝা রশি অনেকবারই খাওয়ারো হয়েছে, কিন্তু সে সব করত মাঝালে। বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত দূরে। সেই লোক নিকে হাতে এই বুড়ো বরলে—! চোখে জল এল লক্ষীর। মাঝাল নাই কিন্তু কাহার পাড়ার কাউকে ডাকলেই হ'ত। একি মতিভ্রম।

একটু বসে থেকে সে উঠল। উৎকণ্ঠা এবং কৌতুহলও হল বাবা কি করছে দেখবার জন্য। সে চূপ চূপ বাবার ঘরের নিকে এগিয়ে গেল। আশ্চর্য্য হয়ে গেল কোঠার উপরে বুপ-বাণ শব্দ শুনে। যেন চরমুস দিয়ে কাঠের তক্তার উপর মাটি বিছান মেকটা পিটছে। সন্তর্পণে দাঁড়িয়ে উঠে গিয়ে আড়াল থেকে উকি মেয়ে সে অবাক হয়ে গেল। তার বাবা হুতিগীরের মত কাপড় সেটে হীতিমত বৈঠক দিচ্ছে, হাঁপাচ্ছে। বীরে বীরে লক্ষী নেমে এল। হায়রে! এই বরলে বাবা শেষে পাগল হয়ে গেল।

( চিন )

তবু মেয়ে আর নাকনাই নয়, গোটা গীরের লোকেরই কেমন যেন একটু বটকা বেগেয়ে। পালের হ'ল কি? তার ওই হা-হা করে হাসি শুনে তারা পরস্পরের মুখের দিকে চার। ভোর থেকে আরম্ভ করে কলসাবার বেলা পর্যন্ত পাল মাঠে বান কাটে। ভাত জ্বলছে কেউ কিছু মনে করে না। পালের কৃষাণটার ক্ষয়ের সঙ্গে বুকের দোষ হয়েছে, আবার ভাজার আবা কখনো কখনো বসলে, খারো বহি

রাখে কে? লোকটা নয়বে। আজও পর্যন্ত বাবা-কাহার বাবা বহির সময় চলে গিয়েছে, তারা কেউ কেবে নাই। হুমকার ওদিক থেকে একটু দল পাওড়ালও আজ পর্যন্ত এ অঞ্চলে আসে নাই। বর্ধমানে হারোদের বীধ তৈরী হচ্ছে, রেলের পাঁকো তৈরী হচ্ছে, সারি সারি কোশ বরাবর লম্বা এক একটা পাঁকো; উড়ো কাহারের আত্মনা তৈরী হচ্ছে এখানে ওখানে সেখানে—কোনটা হু' কোশ, কোনটা পাঁচ কোশ লম্বা, লাখে লাখে মজুর খাটছে, টাকার কমে মজুরী নাই, পাঁকো মেখে বর দিচ্ছে নাকি থাকতে, ভাজার ওমুদের পরস্রা লাগে না, এই টাউস বর বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে বার—বারের মোটরে করে নিয়ে যায়। সারেরেরা সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ গান হারা করে। মোটা মোটা বকশিস দেয়। ভাল ভাল বিলাতী মদের বোতল নাকি গড়াগড়ি দিচ্ছে, টিনে বহু বাবার, এসবেরও প্রসাধ কি আর কিছু কিছু না পায় তারা? সব—সব মজুর গিরে সেখানে জুটেছে। কিসের কাজে এখানে আসবে?

নিজের নিজের বান নিকে না কেটে উপায় কি? কাটেও তো তারা চিরকাল। এবার না হয় রোগ ধরেছে, কাল দোগ। তবু তো বান তুলতে হবে। মাঠতরা বান, গোটা বছর রক্তাক্ত মূনির মত উকি থেকে একপিঠ ভুইকে একপিঠ দিয়ে তপ্তার কসল, লক্ষীর আঁচনের বেবতা, গোটা বছরের মুখের ভাত, চালের বড়, গরুর আহার—এত তুলতেই হবে। বছর বাহার বা করছে, লক্ষীর আঁচন বালি পড়ে আছে; গোলায় মধো চাম-চিকতে বাসা বেঁধেছে, মাকড়সার জাল বুনেছে; সব পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। তুলবার কাজে উঠে পড়ে লেগেছেও সবাই। কিন্তু পালের বানকাটা দেখে লোকে অবাক হয়েছে। পাল বান কাটে আর আপন মনেই বলে হেঁই-হেঁই হেঁই; পা কেলে যেন মোঝা মাড়ালের মত। পাল কিছুদিন আগের উঠত, বীরে বীরে, বলত—“আর কি সেদিন আছে? ভাড়াওকো ক'রে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে।” বলে হাসত। সেই পালের হঠাৎ যেন সবমোহন হয়েছে। এ তো ভাল নয়। এমন করে খাটতে গেলে কোম দিন বুক বড়কড় করে মাঠেই মূব গুঁজে পড়বে, আর উঠবে না। না-হয় তো বাটিনীর বমকে পাটে পড়বে ঘরে। এর ওপর আর হলে মেয়ে দিয়ে বাবে, নাও যদি মরে তবুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে হবে না সহজে।

তারওপর এসব কথা বললে ওই হাসি।

বোগেন্দ বললে—কি, হ'ল কি তোমার বল বেশি?

পাল সেই হাসি হাসতে আরম্ভ করলে। তারপর হাসি বামিয়ে বললে—সম্মোবেলার বলব।

—ওরে বাগরে। এত হাসি কিসের গো কথা?

পলার আওরাজেই চিনতে পেরেছিল পাল ঢেকা বোড়লকে। পিছন কিসে ঘেঁষলে ঢেকা পালই বটে। পাখ তু

মাচিরে মাথা হুলিয়ে বললে—পারিস? বলি তুই পারিস?

—কি?

—এমনি হাসতে? মরত তো বটস। জোরান বরসও বটে, পরস্রাও ঢের আছে। পারিস? কয়েক মুহূর্ত সে সঙ্গের দৃষ্টিতে ঢেকার দিকে চেয়ে থেকে আবার বললে, হুসহুসি কেটে বাবে কোলা ব্যাঙের পেটের মত। বলেই সে আবার হাসতে আরম্ভ করলে সেই হাসি।

বোগেন্দ অবাক হয়ে গেল। তার আর কোম মরম সংলগ্ন রইল না। পালের মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে। ঢেকাও প্রথমটা চূপ করে ছিল। একটু পর সে বললে—পালকে কোন কথা না বলে বোগেন্দকে বললে—খোব কতা। পাল কতার নাকটা দেখেছে?

বোগেন্দ একটু বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে। পালের তুঙ্গ ও ইচ্চকে উঠল। ঢেকা যে এবার বাঁকা বঁড়লীর মত কথা বলবে তাতে তারের সন্দেহ ছিল না। ঢেকাকে তারা চেনে। টাকার পরনে খাটিতে ওর পা পড়তে চায় না। ওর কথার জলের মাছ গায়ের হালায় ডাকার মাথা হুঁকে আছাড় খেয়ে পড়ে।

ঢেকা বললে—দেখ, ভাল ক'রে দেখ। হ'। হ'। ঠিক।

—কি?

—বৈকছে। কতার নাকটা বৈক গিয়েছে।

নাক বৈক গেলে মাড়ের হ'মাসের মধো অবধারিত বৃত্তা। নীল তারা দেখতে পার না চোব টিপে, আকাশের অরুণতী নক্ষত্র দেখতে পায় না। এমনি নাকি অনেক কিছু হয়। ঢেকার কথা শুনে বোগেন্দ শিউরে উঠল। সে তার ঘোলাটে চোখের নিভেজ দৃষ্টি বখালায় তীক্ষ্ণ করে চাইলে পালের মুখের দিকে। পালও চমকে উঠল, তার জান হাতে ছিল কাতে, বা হাতটা আপন যেন উঠে গিয়ে পড়ল নাকের উপর।

ঢেকা হি হি করে হেসে উঠল। তবু হাসি নয় তার সঙ্গে অসুত জলজলি। হাসির বমকে তার মাথাটা যেন মাটিতে ঠেকে গেল—প্রথমটা হাসির বমকেই আবার যেন সোজা হয়ে উঠে পিছনের দিকে উটে পড়ে বাবার উপক্রম করলে।

ঢেকা বললে—হ-মাস। আর হ-মাস। বলেই সে চলতে আরম্ভ করলে। কিছুদূর গিয়েই সে আবার দাঁড়াল, বললে—মরণের হ-মাস আগে বুকেল কতা। মাহবের এমনি লব বোবন হয়। বুকেল?

পাল আবার উৎকণ্ঠাবে হেসে উঠল, নিজের বাই হুটোতে চাপড় মেয়ে বললে—হবে না কি?

ঢেকা কিছু আর দাঁড়াল না। চলে গেল। পাল তার দিকেই চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে—বগল।

কেউ সাড়া দিলে না। বোগেন্দ চলে গিয়েছে।

পাল কিছুক্ষণ চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে আপনায় নাকে হাত দিলে।



যোগেশ্বরের হিন্দু মন্দিরটি পিঠিচোরা,  
চোখ কটি হিন্দু ভাগ্য; সে সাজভো বেলা।  
পৌক নাড়ি যখন কালেই যোগেশ্বরের বেশী  
নয় তাত কান্নিয়ে পরচুলা পরে জীর বিরের  
বেশ্বনী রতের পাটের পাড়ীখানা শাওর  
বাগেরে এসে নাভ সলসে বাঁধা থাকে।  
যেহারা পরশ্বরের গা উপে রূচক হাসত।  
পুরুষদের চোখে শলক পড়ত না। লখীন্দরের  
হেই নিয়ে কলার মালাসে সে নদীর জলে  
ভাসত, বেলায় বলত শান্তকীকে, হাসতে  
আবার হারা করা হাত আরে সে তাত  
আবার মাটিতে পুঁতে রেখে। কাককে  
ডেকে বলত, কাক তুমি আমার বাগের পাড়ী

গিরি হাকৈ ধলো বেউলা দলে ভেলে  
বাহো। গান করত 'ভলে ভেলে বারের  
সোনার কল্যাণ।' গোটা আসির হাপুস  
নয়নে কঁপিত।

এমন সময় চৌতের কোণে, হুগে মেখে  
গালে কপালে হুগের বাগএকে, পায়ে হাককা  
জড়িয়ে, মাথার পাগড়ী বেঁধে ছুঁচি হুগিরে  
ছুঁচিরেমেতে আসরে চুপচ 'গোনা দালো।'  
পোষাক পাগুটে পাখি লাগতো 'গোনা  
দালো'; বেবে কার সাধা যে বলে এই  
লোকই সেই পাথরের মত রাজব টান  
সরাসর। পালের ছুঁচি মাঝামাঝি কারখাটি  
ছিল অচুত। গুড়িই বেল মাড় 'ছুঁচি',  
বেবে আসির শুধু লোক হেসে গুড়িরে  
পড়ত। মেয়েরা বাঁকা গুড়ি হেসে গুড়িক  
হেসে বলত 'মরণ। পোষ মাস চলে বেঁচে,  
মাখ মাসের অন্তঃ পরেরোটা দিন হেমে-  
মেয়েরা তাকে বেবলেই বলত, ওরে গোনা  
দালো আসছে। ভক্তগীর হল পিছন কিরে  
গাড়িরে কিক কিক করি হাসত।

সে দিন আর এ দিন। আজকের দিন-  
কালভলো বেল ভাসান পালের ভাটার  
পর শেষ রাতের আসর। চরিল বাড়ীর  
চিননাটা কালো হয়ে বেত কাশী পড়ে।  
পোষের শেষ রাত্রিতে হিম বরত চারি  
দিকে, চট টালাইগুলো ধুলোর ধলাকণ  
হয়ে বিপুলভাবে পড়ে থাকত; আসির  
আগলে তারা জনকয়েক শুধু প্রায় ফুগলী  
পাকিরে বেকে চুরে ভরে থাকত; হুঁচিরে  
কতরও এসে গা বেবে ভরে থাকত, বাঁ ধী  
করত চারিদিক। টিক তাই। টিক তাই।  
ভারাক'জন ভাটা আসির আগলে বেকে  
চুরে কোনমতে পড়ে আছে। চারিদিক  
বাঁধী করত।

যোগেন্দ্র একটা হাট দিবাস কলে  
বললে—চল। বাড়ী চল।

—চল। পাগড় উঠল।

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিছু হু-  
জনেই গাড়িরে মেল থরকে। টানের  
আলোর আর হুগারি বেল একখানা বকের  
পাখার মত বব হয়ে সাধা মলমলের চামরে  
মা বহুমতীকে কে ঢেকে ধিরেছে। হু  
অতি সামান্যই খেয়েছে তারা। ভুগ অনভ্যস্ত  
হাডিকে তাই চম-চম করছে। পাল বললে,  
চল মাঠের বার দিগে বুগে আসি একটু।

হুগে এসে গাড়িটা মাঠের বারে। হু-  
বরণ জোখার মাঝে সোনার বরণ মেয়ে  
গা এলিয়ে হুগেছে। হুঁচোর ভরে বেবেত  
আল মেটে না।

পাল বললে—ধন্য।

—আ-হা-হা পাল, লাক্যাব লক্ষী ভরে  
আছেন—তুমি দেখ।

—তাই বলি ধন্য। এইবার দিন  
কিরল। তুমি দেখো।

যোগেন্দ্র কবাতীর টিক কি মানে তা  
হুগেতে পারলে না। পালের হুগের দিকে  
সে ডাকিরে রইল।

পাল বললে—এটা পলাল গলি। মেল  
পলাল বরণ হুগের কাগি হুগেরে বরণ,  
আসিরে পলাল বরণ দেখো তুমি হুগের কাল

হবে। দেখো। আখি বরাই। এই  
ভিরিণ টাকা মগ হাল এই বুক এই মেল  
হুগোপের শেষ। এইবার—বেবে তুমি  
মাঠের দিকে ডাকিরে, বা লক্ষী আবার  
এলেন।

যোগেন্দ্র অবাক হুঁচি হুগে রইল।

পাল বললে—দেখো তুমি আবার  
আগেকার মত কাল আসবে। বরত বরত  
কল হবে। মাঠ ভরে বাস হবে। আবার  
গব ভেমনি হবে। বস।

হুঁচুগে বলে সেই শিপিরে ভেঁজা মাঠের  
আলোর আলোর গুপার।

পাল বললে—মাঝে বলহিলান বগল—  
লক্ষীর বেতে এবার ভাগানের গান করব।  
এবার মা লক্ষী পাগে হুঁচি এসেছেন।  
অনেকদিন পরে এবার সত্যি পোষ লক্ষী  
হবে।

—তা বটে।

—আর একটু মন লেবে দাকি? পাল  
আবার বের করলে বোতলটা, আর গেলিগটা  
হুগে লাগানোই আছে।

—গাও। কিছ—

—কিছ কি?

—মা লক্ষী আবার এ গল সইতে পারেন  
না। হাজার হলেও বারারগের লক্ষী—  
বইয়ের বরের বই।

—হু। একটু ভেবে পাল বললে—তা  
বটে। তা—

যোগেন্দ্র বললে—বুকে বেবে তুমি।

—ধান কাটা হয়ে থাক, তারপর আর  
কোঁষ না। বুকে? বেবে তো ধান? এর  
কোর তো বুকেতে পারব। নইলে তুলব  
কি করে? গাও। মিকে থেরে পাল  
গেলিগ বাড়িরে দিলে যোগেন্দ্রের দিকে।

—তা বটে। যোগেন্দ্র হাত বাড়িরে  
দিলে গেলিগটি। কোর অতুতব করছে  
সে; পাল হিছে বলে সে। কোরে একটু  
থেরে মাঠে বেরে হলে সেও পালের মত বাস  
কাটতে পারবে। গোটা মাঠবাসা ধানে  
বৈ থে করছে। এ ধান মইলে তুলবে কি  
করে?

—আর একটি মনের কথা বলি  
ঈতামাকে।

এগেলিগটা থেরে যোগেন্দ্রের পারের কোর  
আর একটু থেরে বেরে মনে হল। সে গমটা  
লপকে বেশ লবল জোতারের মত বেতে  
নিরে বেরে বাঁজরা হুগু মাটিতে কেল  
বললে—কি?

—ওই চেকা।

যোগেন্দ্র তার হুগের দিকে ডাকলে।  
ওই চেকার ধান কেটে বেরে তোলায়  
আগে আমাকে কেটে বেরে তুলতে হবে।  
আমাকে বাই হুকে বার হে। ও।

—তা বটে।

—গাওও না। সবাই হুগের আসবে—  
এই পলাল গাল বেতে। ওর ভিরিণটি  
টাকার গরম—বানের গরম এইবার ভাওবে।  
না এসেছেন, তুমি বেবে ধন্য। এই  
বারেই বেবে কোটা হুগি পোষ করব আমি।  
বাঁজরা বেবে এক বরসা বাঁকা রাখব না।

বা থাকবে—থাকবে তোমার অনেক। বিবে  
হুঁচি তার বিশ তো কলবেই, কি বল?

—তা বুঝ।

—তা হলেই আমি হিসেব করছি  
সব দিগে বুগে শোটি ভিমেক থাকবে।  
তিন আগ করব। বুকলে। তিনটি  
গোলা। একটি সরবতীর, একটি লক্ষীর—  
একটি আমার। এই আমার বরাবর  
চলবে। এখনও বছর বিশেক বাঁচব আমি—  
হুগ বাঁচব। হুটা গোলা নিশ্চিৎ রেবে  
ধোব আমার কন্ডের জন্তে। বাঁকা যা  
থাকবে ওরা যা বুদী ভাই করবে।

যোগেন্দ্র বললে—তাল হুজি। তাল  
হুজি। আমাকেও এমনি বন্দোবস্ত করতে  
হবে।

—করতে হবে নয়। করে ফেলাও।

—কাল কোরে স্বপ্ন বাবে মাঠে ডেকে  
আমাকে। আর বোতলটা বরণ নিয়ে এস—  
এক চোক না থেরে তো যেতে পারবা না  
মাঠে।

পাল বললে—আমব। তারপর হুটাৎ  
যেন তার কথাটা মনে পড়ল—বললে, হুটা  
একটা কথা বলতে তুলেছি।

—কি?

—এর উপর হুগ কাল নয়। হুগ থাও  
তো বিকেলে থেরে। এরপর কাল হল  
বাল। তা ভাই সে তো উপায় নাই।  
মাঠটা বেশী থেরে।

—মাথ? যোগেন্দ্র হাসলে। পাব  
কোথা?

—আঃ। কাল টান সব গিরেছে হে।  
নইলে। নইলে বাবুদের সাহর পুতুরে  
সে কালের কিটীর মাঠের মত কাল কেল  
বরা কিছু বিচির ছিল না হুগদের পক্ষে।  
পরীরে তার বখেই কোর আছে। ওই  
চেকার চেরে কোরে গুরিরে কাল সে  
কেলতে পারে—এ কথা সে বাঁজী রেবে  
বলতে পারে। বাবুদের পুতুর কেম? কাল  
থাকলে আক চেকার পুতুরেই কেলত কাল।  
সে একটা গাখানবাস কেললে।

যোগেন্দ্র বললে—কোরে তেকে বেল।

( চার )

মাঠ থে বৈ করা ধান হুগল কোটা চলে  
জোতারের মত। হা হা করে হাসলে।  
যোগেন্দ্রও কাটিছে। সেও যেন তাগর  
অনেকটা কিরে পেতেছে। অত লকলেও  
কাটিছে। হুগল-যোগেন্দ্রের হুগলগীরবীর  
নেশার কোর তাদের মাই কিছ ধানের  
নেশা তাদের পেতেছে।

মাঠে মাঠে থাকবলী ধান কোটা কোটা  
থেরে মত আকারে সাকিরে রাখা হয়েছ।  
বেল মেলা বলে পেছে বলে মনে হচ্ছে হুগ  
বেকে। গাড়ীতে গাড়ীতে সেই ধান কয়ে  
কয়ে থেরে নিরে চলেছে সব। হুগদের  
কেলে—গাড়ী 'সাবাস জোতার'—হুগল  
এবার তাগ হুই মায় থিরেছে। সমান  
টেমে চলেছে জোতার বলরটার ভাইনে  
থেকে। হুগল গাড়ীতে ধান কোকাই  
করছিল। গাখানা ভিরিণ ওপারের ধানার  
গুপির থিরেই পরেছে তুমি হুগাম গাড়ীর



রাজা। একখানা গাড়ী চলছে—১৫ ১৫ করে ভাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ী। কোঠা ঘরের মত বান বোঝাই করেছে গাড়ীতে। খুঁলে উড়ছে। চেকার গাড়ী চলছে। নইলে এমন গরু আর কার হবে। হ্যাঁ চেকাই বটে। ওই যে গাড়ীতে বোঝাই বানের মাঝার বসে আছে—চালের মটকার হুমানের মত।

—হে কতা!

মুহুরূপীতে দাঁত টিপে ধরে—তার দিকে চাইলে শুধু।

—হবে নাকি? বাই চুকছে চেকা। হি-হি করে হাসছে।

পাল একটা মাটির ঢেলা নিয়ে ছুড়লে—অবশ্য অত্মদিকে ছুড়লে, ছুড়ে বসে উঠল—উ-লে-লে-লে! অর্থাৎ হুমান তাড়াত্তে সে। সঙ্গে সঙ্গে হা হা করে হেসে উঠল। সেই হাসি। তারপর সে হুই হাতের মুঠাতে ধরে টেনে তুলতে লাগল বানের আঁটি। এবারকার বানে তার আড়াই মুঠায় বাঁধা আঁটি। আড়াই হাত তিন হাত লম্বা বড়। বান তুলছিল আর হাসছিল।

—যাঃ শালা! পাল হাতের আঁটিগুলো কেলে দিলে দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়াল। হাঁপ ধরে গেছে হেসে। শালাঃ শালা চেকা! শালা আবার লক্ষ্যেতে অরুণা পুজো করবে এবার। হিংস্রটে বদমাশ। রক্তের তেজ, কোয়ানীর দেমাক, আর টাকার গরমে ধরাকে সরার মত দেখছে। এবার লক্ষ্য পুজোর বারোয়ারী থেকে ভাসান গান হবে ঠিক হয়েছে। ও অমনি অরুণা পুজোর ধুরো তুলেছে। তুলুক। দশের লাঠি একের বোকা। দশ-জনের চান্দয় হবে বারোয়ারী। ওর একার লক্ষ্যপুজো। দশও এবার লক্ষ্যছাড়া নয়। উনো লক্ষ্য এবার হুনা হয়েছেন। মাঠ-ভরা বানে, খামার গোলা ছন্নলাপ হয়ে যাবে। দশ টাকা মণ বানের। পকাশের পর থেকে মা হুনা হয়েই আসবেন বছর বছর।

\* \* \*

“এস পৌষ বস পৌষ জন্ম কর থাকো; গেরস্ত ভরিয়ে থাকো চুপে ভাতে রাখো। এবার সেই চুপে ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। পকাশ বছর চুপের পর পকাশ বছর সুখ। এত দিন পৌষ এসে ‘বাউনির বাঁধন’ মানে নাই, মাঘ মাস যেতে না যেতে—গোলা খালি হয়েছে, বাজনার মহাজনের পাণ্ডনার সব করুণের মত ঘেন উণে গিয়েছে। আসছে বছরের খোঁরাকীর জ্ঞা আবার মহাজন ঠিক করতে হয়েছে। এ গাঁয়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই ঘোরে যেতে হয়েছে মস্তব্যকে। এবার যা নমুনা তাতে ওর ঘোরে আর যেতে হবে না। বছর বছর যদি এমনই পৌষ আসে মাঠ বৈধ করা বান—খামার ভক্তি গোলা ভক্তি বর ভক্তি করা পৌষ, তবে সে পৌষ আর হবে না। সে জন্ম জন্ম থাকবে গেরস্তকে চুপে ভাতেই রাখবে। ছেলেগুলো খোর পাখোরা ভরে ভাত খাবে। আবার হবে এই কোয়ান, মোলানীয়াও হবে আবার জন্মলে মেরে—তাদের এক হুই শাঁখ বেছে

উঠবে। শিঙের মত, এক হুপের টেকিতে পাড় দিলে কুটে তুলবে বিন দরুণে বান। গোটা বাড়ীটা নিত্য নিকিয়ে তুলবে গোবর আর রাজা মাটির গোলাব, ধরে খামারের চতুঃসীমায় কোঁথাও থাকবে না এতটুকু তুল কি পাতি কি কুটে কি ময়লা। পৌষ সংক্রান্তির ভোর রাতে তারা যখন প্রদীপ ছেলে গুণ দিয়ে রঙকরা চালগুড়োর আঙ্গনা একে শুধ কাপড়ে, শুধ মনে পৌষকে বলবে—‘পৌষ-পৌষ-পৌষ বড় ঘরের মেয়ে উঠে বোস’—পৌষ তখন কি যেতে পারবে? পকাশ সাল—শযে শূভের অর্ধেক হল পকাশ—এটা হল সর্বনাশের বছর—হয়েছেও সর্বনাশ, কাল হুছে না কি লাখে লাখে মানুষ মরছে, তিরিশ টাকা মণ চাল, দশ পনেরো টাকা কোড়া কাপড়, মুন নাই, চিনি নাই, ওষুধ নাই, দেশ ভাসানো বান রোগ-মড়ক সর্বনাশের আর বাকী কি? কিন্তু অতি মন্দ্রের পরেই নাকি ভাল আসে, শুকনো গাছে কুল কোটার মত এবার সেই ভালোর নমুনা দেখা দিয়েছে মাঠ ভরা বানে। পালের অকাটা ধারণা তাই। ভালো বছর এইবার থেকে আরম্ভ হল। নিশ্চয়-নিশ্চয়-নিশ্চয়। এই চৈত্র নাগাদ যুদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই বসন্তের বাতাস বইলেই চুর হবে। সুবাতাসের মুখে রোগ কতক্ষণ? সুসময় এসে—হুবে অভাব সব পালায় আলো কুটলে হুঃখপূরনের মত।

পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে বানের আঁটি। হাঁপটা এইবার গিয়েছে। বান পান তুলে সে একবার যাবে পাকলের কোবরেকের কাছে। চিকিৎসা করাবে। শরীরটাকে তাকা করতে হবে। বসন্ত অবস্থা হয়েছে, তবে বাট বছর কি এমন বসন্ত? তার বাবার কাঠা বাট বছর বসন্ত কেব বিয়ে করেছিল; সেই স্ত্রীর তিন কড়ে হয়, শুধু তাই নয়—সে স্ত্রী যখন মরে, তখন বুড়ো বেঁচেছিল—তার পরও সে মাঠে যেত। বাঁচতে তাকে হবে। সমর্থও থাকতে হবে। সরহতীর ছেলেটাকে মানুষ না ক’রে সে মরতে পারবে না। তা হ’লে ওই চেকাই সর্বনাশ করে দেবে। সরহতীর ওপর নজরও যে সে না দিতে পারে এমনও নয়। হস হস ক’রে সে বান তুলতে লাগল।

আবার হৈ-হৈ উঠছে। কার গাড়ী আসছে। কিন্তু গাড়ী কই? কোথায়? তবে? কি হ’ল? কার কি হ’ল? কার খাড়া করে পাল ভুলে—কোন দিক থেকে আসছে হৈ-হৈ শব্দটা। গ্রামের দিক থেকে মনে হচ্ছে। কার কি হ’ল। বুড়ো তার বড়াল করে উঠল। সরহতীর ছেলেটা—? পাল দ্রুতপদে চলতে আরম্ভ করল।

—কে—? কে হে? ওকে!—একটা লোক গাঁয়ের কেভর থেকে কোঁরয়ে কোঁর হাঁটনে চলছে কোথায়।—কে হে?

—আমি পলী!

—গাঁয়ে পোল কিসের?

—রমণ কাকা—

—কি—কি হ’ল?

—রমণ কাকা মারা গেল। বানের পানুই বাঁধতে বাঁধতে—যুক কি হ’ল বলে—

বাস। আমি চন্ডাম কাকির কামাইকে ডাকতে।

রমণ পাল মরে গেল। মুহুরূপের মলের লোক সে। এক বয়সী। ভাল লোক, ভাল লোক—বড় লোক। ভাসানের মলে সাক্ত নারদ মুনি। দিন রাতি হরি হরি করেই নারা হ’ত রমণ। পালের চোখে হল—রমণকে মনে করে! কিন্তু এইটুকু কোরে হেঁটেই আবার হাঁপ ধরেছে। একটু হুতসঙ্কীর্ণনই হলে হ’ত। ভাল ওষুধ। বারবার—বারবার মুহুরূপ রমণকে বলেছিল—রমণ ওষুদটা ভাল ওষুধ, খাও। নইলে পাববে না। রমণ বলেছিল—ছি। না। নারায়ণ নারায়ণ। আমার গোবিন্দ আছে। সুখ—সুখ। গোবিন্দ ওষুধ খেতে বারমণ করেন না। আর যদিই করেন—তবে যাও বর্ষ নিয়েই বর্গে যাও।

পাল কিছল মাঠের দিকে। বান পড়ে আছে, গরু বাঁধা আছে। আজ একেভের বানটা তুলতেই হবে। শুধু তোলা নয়, আজ কতকটা বান পিটে কিছু বানও বিক্রী করতে হবে। পৌষের আজ হল চকিৎসে। জমিদারের লাতিবন্দী যাবে আটাশে। তার আগে থাকনা কিছুটা দিতেই হবে। সে না দেওয়াটা দারুণ অভায়। চিরকাল দিয়ে এসেছে। তা ছাড়া লক্ষীর আয়াজন আছে। সরহতীর কাপড় ছিঁড়েছে, লক্ষীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাই, সরহতীর ছেলের একটা দোলাই চাই। পুজো থেকে কাপড় হয় নাই। সে আবার মাঠে এসে বান বোঝাই করতে লাগল। হস হস করে বোঝাই করে চলল বান। বাপের বাপের—বান আর পেইই হবে না যেন। এ গাড়ীতে আর ধরবে না। বোঝ হয় এই বেশী হয়ে গেল। বোঝাই বানের উপরে বাঁশটা দিয়ে লগের রশি টেনে কষে বাঁধতে বাঁধতে একবার তাবলে পাল। বেশী হয়েছে কিছু। তা হোক। পরক্ষণেই সে হাসলে। বেশী? হায়রে কশিকাল! সে আমল হলে—হায়—হায়—হায়। সে কাল কি আর আছে? সে আমলে পালের একবার একটা বলদ হঠাৎ ম’রে গিয়েছিল—এমনি ভক্তি বান তোলায় সময়। গরুর জড়ে বান তোলা বড় ছিল না পালের। একদিকে গরু জুড়ে—আর একদিকে নিকৈ হুইহাতের বাঁছে কোয়াল বরে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল বান। আর আজ এ বান কটা না হ’লে চলবে না যে বরং আরও চারটি হ’লে ভাল হ’ত। বাজনা লক্ষীর উয়গ,—কাপড়। বাঁশটা কষে পাল নিকৈ গাড়ীর মুখটা একবার তুলে দেখলে। হ—বেশী হয়েছে।—কিরে—কেলে? পারবি না যেটা?

কেলে নিজের মাঠটা বেশ বৃষ্টিতে পাবে। পালের দিকে চেয়ে সে কোঁস করে উঠল। পাল হাসলে—হ্যাঁ—পারবি। তোর জতে তো ভাবি না রে। ভাবনা—ওই দকটি কোয়ানটার জতে। বেটা আমার কোয়ান! পারে কেবল শিং নাড়তে। দে চল দেখি। আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। আপন মর্মেই পাল পক হুটৌ

## লাইন-বারু ও মাল-দিদি

(২৩ পৃষ্ঠার পর)

লালগোপালকে দেখবার জন্যই সঙ্গে গোঁধে সময় বুকে সঁজিতে এসে হাজির হয়, হাটার বললে তাড়াতাড়ি লটকায়। না, অশ্লষ্ট করতে গিয়ে আরো সে শ্লষ্ট করেছে নিজেকে, প্রত্যাখ্যান করতে এসে করেছে সে তিনটা। তার শিকার হয়ে গেল। আপোষি বা লালগোপাল ছিল বোকা পাঠী, এখন জরুল হয়ে পাঁড়াজে সে কেঁদে বাধ। এটা নিশ্চয়ই মালতীর সাধনফলন।

মায়ের সঙ্গে মালতী দু'রে তার বেশের বাড়ীতে চলে গেল। বড় তুমি সরবে, তুমিই তুমি অসুস্থ হবে। যত দূর তত মধুর। এবার আর ভাবনা নেই। এবার নিশেষ নিশ্চিন্ত করে মুখে কেলতে পারবে নিজেকে। আর মুছেফেললেই আসবে ঠিক লাল অক্ষরের নিমন্ত্রণ পত্র।

লাল অক্ষরের নিমন্ত্রণ-পত্র পেল প্রথমে লালগোপাল। আগামী পচিশে প্রাণ মালতীর বিয়ে।

হাতের কাছে খুব পড়ে ছিল খোলা, তাই সে তুলে মিল তুলুনি। দাড়িটা কামিয়ে কেলবার কাজ নর, প্রেমামল সম্রসীকে বুন করবার কাজে।

মঠের বাইরে থেকে লালগোপাল হাঁক পাড়ল, 'ও সাধু! ও শালা!'

প্রেমামল দয়ার অবতার। বাইরে বেরিয়ে এসে রিকমুখে বললেন, 'কে, লাগু? কী খবর?'

'কী খবর। তোমাকে আমি বুন করব। তুমি কোঁচোর কোঁচাকার' বলে বা হাতে সম্রসীর টুটী টিপে বেরে ডান হাতে সে খুব ওঁচালো। চকিতে লক্ষ্য করে বেবল, বেঁটা—সে হাতে করে নিয়ে এসেছে,

বরল। মইলে পড়ে যাবে সে। গাড়ী চলছিল। পালের দুই হাতের মুঠোর মধ্যে ছিড়ে এল মুঠো-জড়ি বান। গাড়ী চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে গেল মহা-প্রাণনের পথে জীমের মত। বারকতক পা ছুঁতো ছুঁড়লে—মাকটা মুখটা ঘবলে কেতের ধুলোর ওপর, এক মুখ ধলা কামড়ে বরলে বাঁচবার ব্যর্থতার। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। বানভরা মুঠো-বাঁধা হাত হুঁধানা প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার শুষ্ক হয়ে গেল পরমুহুর্তে।

সংজ্ঞাস্তর শেষ হাতে পালের বাকীতে পৌষ আগলাতে উঠে সরস্বতী, লক্ষী শুধু কাদলে। কাঁধে কাঁধেই কোম রকমে পৌষ পুজোর হুড়া বললে। পাঁখীটা বাজাতে গিয়ে বাজাতেই পারলেন না।

ঘোমের উঠে মনে ছিল বাঘে চুপ করে। রমণ হয়েছে, রমণ হয়েছে, এইবার—। সে হুড়ান করে বোলা কানালটা বন্ধ করে দিলে।

সেটা খুব নয়, চিকুনি। ইমানি দাঁড়ি চুপকোতে সে চিকুনিই ব্যবহার করছে।

'মারবে তো, এত ব্যস্ত কেন?' প্রেমামল সাহস পেয়ে বললেন সহজ গলায়।

'শম দয় ভাগ্য ভিত্তিকা আজ আর আমার কিছু নেই—'

'কেন, হয়েছে কী?'

'হয়েছে কী। সর্বনাশ হয়েছে। আসিছে শনিবার মালতীর বিয়ে।'

'মালতীর বিয়ে।'

'বোকা দিগে দিয়ে শেষ পর্যন্ত বোঁতা বানিয়ে কেতালে। এখন তুমি তাকা। সাক্ষর? পেন্সেল, গাভোল কোঁচাকার? এই তোমার নিমন্ত্রিত পুরস্কার?'

'মালতী পাল ছিল বলে মন তার করে এলাম তোমার কাছে সাহসার জন্তে, তুমি আমাকে খুব নিমন্ত্রিত পথ বাঙলে দিলে। বললে, না-চাওয়ার মধ্যেই পাওয়া—দূরে তৈলার মধ্যেই বুকে টেমে আনা। তখন কি জানতাম তুমি চণ্ডি বাও? কি একটু ও কঠিন হয়েছিল বলে আমি তোমার পরামর্শে একেবারে একটা স্ত্রীমান কঠোপনিবেশ হয়ে গেলাম? তখন কি জানতাম তুমি একটা চোর, বাগাবান?'

'নিমন্ত্রিত পথ কি কখনো লাগে হতে পারে, বেটা?'

'নিমন্ত্রিত? কী পেলাম এই নিমন্ত্রিতে? দাঁড়ি, ঘামাচি, চুলকুনি আর পাঁচড়া। প্রথম বুড়ো আঁতুল দেবাল, পরে মাকের সঙ্গে জিত ঠেকিয়ে মুখ তেঁচাল, শেষে জানলার শিকের সঙ্গে হাটা ও জুতো তুলিয়ে দিল। তবু আমি তোমার কথা শুনে নিমন্ত্রিত নরকে বুকে মরতে লাগলাম। তখন কি জানি, তুমি পামের সঙ্গে কোঁচেন খাও? হাতের কাছ দিয়ে উড়ে গেছে, নিমন্ত্রিত কথা ভেবে পথ আগলে ঠাড়াইনি। দেখা হয়েছে নিজেনে, নিমন্ত্রিত কথা ভেবে নিজের উপর গর্জন করে উঠেছি। বলো, কি কল হল তার? বলো, হুঁমিন এখনো বাকি আছে বিয়ের, বলো, এখন আমি কী করব?'

'আমার সঙ্গে চলে আর, বেটা। নিমন্ত্রিত পরামল, পরা দাঁড়ি। নিজের নিমন্ত্রিতে যত মুখ, পরকে নিমন্ত্র করে তারো চেয়ে বেশি মুখ। সে একটা মহাতাপ, পরকে নিমন্ত্র করবার প্রচারে। আমার চেলা হয়ে চলে আর, বেটা। তোর নাম রাখব কেমানল। দাড়ির এমন মোটা পটল অকারণে বই হতে দিলেন, বেটা।' প্রেমামল সরেছে লালগোপালের দালে একটা হাত তুলিয়ে দিলেন।

'কাকে তুমি বেটা বেটা করাস? বলে সম্রসীর চাঁচা ঘোলা পালে লাল-গোপাল চোরাতে হাতে একাঙ চড় কিসের মিল। 'তুমি যে আমার বস্তুর বেটা তার বদল রাখিল?'

(৩৬ পৃষ্ঠার এইত্যা)

সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ী ছুটলে। বানের গায়ের পুকানো ছিল সস্ত্রীবনী বোতলটা। এক টোক ধরে—শরীরটাকে চাড়া দিয়ে নিজের শক্তিতে অসুস্থব করে নিয়ে—বললে চল—চল—বেটা।—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—

গাড়ীর কোয়ার্টা গরু হুটোর কাঁধে চেপে বসেছে। কেলের পিঠি বহুরের মত বেকেছে—পিছনের পা হুটোতে তৈলা দিয়ে ভীরের মত সোজা করতে চাইছে সে। ঘাড়টা টানের চোট লগা হয়ে উঠেছে। মডেছে। সাবাস বেটা।—আচ্ছা—। কোয়ার্টাও টানয়ে বলিহারি বলিহারি রে বেটা। বাপরে—বন রে—মাগিক রে!—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—। গাড়ী চলছে—গাড়ীর ওপর কোঁটা ঘরের মত বোঝাই করা বান—হুলছে মা লক্ষী হলে হলে চলছেন তার ঘরে।

গাড়ীটা থেমে গেল, শব্দ হ'ল একটা ঘাচ করে। একটা আলের কাঁটে চাকা আটকে গেল। বা দিকে কোয়ার্টা গরুটাকে ডাড়া দিয়ে পাল বললে, শালা ভাত খাবার যম তুমি। সে কয়ে মিলে এক পানি লাগির বাড়ি। গরুটা টানলে। চাকাটা নড়ল। কিছু ওদিকের চাকাটা নড়ল না। কেল টানছে—খুব দিয়ে কেনা ভাঙছে তার, কিছু চাকা নড়ছে না।

—কেলে লে—বেটা—লে। হ্যাঁয় হ্যাঁয়। কেলে!

চাকা নড়ছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে।—কেলে। কেলে। পাল খেয়ে নিলে আর এক টোক। শরীরটাকে আর একবার চাড়া দিলে। তারপর চাকার কাঠি দুই হাতে ধরে বুক দিয়ে তৈলতে আরম্ভ করলে। দাঁতে দাঁতে কয়ে টিপে—বাঁকা শাল হুঁটির মত পালের সস্ত্রীক লজ্জ হয়ে উঠল। উঠেছে—হ্যাঁ উঠেছে। বহুৎ আচ্ছা। উঠে গেছে গাড়ীখানা। আবার চলছে। পালের বুকো, হাতে ধখোও লেগেছে চাকার ধূলা। শরীরটা যেন সেকালের শরীরের মত ফুলে উঠেছে। হ্যাঁ। ঠিক হ্যাঁ। সে কোয়ার্টাই আছে। শুধু হাঁপ হয়েছে বানিকটা। বুকোর জেতরটা বড় বড় করছে একটু বেশী। হ্যাঁ একটু বেশী। পাল একটা দীর্ঘ শ্বাস টেনে নিয়ে সোজা হয়ে পাড়াল। গাড়ীর উপর বানের বোঝাই ঠিক আছে। হেলছে হুলছে। উঃ। বুকটা নিয়ে সোজা হওয়া যাচ্ছে না। এ কি। এ কি হল? আঃ। বাক নিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম? আঃ বুকোর জেতরটা। এক হাত বুক দিয়ে আর এক হাতে পাল মাকটা মুছেল। এ কি? এ যে রক্ত। এ কি? ধর ধর করে কেঁপে উঠল পাল। বুকোর জেতর কেমন করছে। চারিদিক কেমন হয়ে আসছে। টানলী রাতে বকের পালকের মত রঙের মলমলে চাকা বা বহুভতী—। এ কি। তার এ কি হ'ল?—সরস্বতী, তার হেলে, লক্ষী, মারি ভরা বান—এ কেলে—। সে দুই হাতে ঝাঁকতে বরলে তার গাড়ীতে বোঝাই বানের ঝাঁটির ডগা। ঝাঁটির ডগার কলর বাস। কোরে, মকোরে চেপে

# শিঙিত্ত্ব

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

## পানদোষে অত্যন্ত অনেকই কারণে

অকারণে অস্বাস্থ্যের বড়টাপর হইয়া থাকেন। সত্যটি অস্বস্তিপূর্ণ আশঙ্কার এমন কথা বলিতেছি না, তবে ভ্রূকজবাবু লম্বকে কিছু বলিবার আছে। ভ্রূকজবাবু সারাটা জীবন আদর্শ চরিত্র অসুখ রাবিয়া হইয়া প্রৌঢ় বয়সে বিগড়াইয়া গেলেন। সন্ধ্যার দিকে একটু চুই চুই না করিতে পারিলে ক্ষুধা মন্দ হয়, আঁগটা অস্বাচ্ছন্দ করিতে থাকে। “এবময়ে ক্ষুধা মন্দ হওয়া খুবই স্বাভাবিক, অতএব ঔষধ হিমায়ে একটু আফুই চলিতে পারেন বৈকি”—কুপাশ্রাবী দরদারদল সোচ্চার্যে এবং একযোগে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভ্রূকজবাবু সন্ধ্যার ব্যক্তি, অকারণ কাছাকেও সুর করিতে চাহেন না, দরদারদের লগুণদেশ জিনি মাশিয়া লইয়াছিলেন। গোড়ার দিকে একটু আফুই উপর দিয়াই যোগেন যারা ঠিক হাশিতেছিলেন। জমায়ের আশ্রয়প্রাপ্তির একরূপ এমন একটা পথ্যারে আসিয়া উপস্থিত হইল যখন গোপন করিবার ইচ্ছার গলম না থাকিলেও সন্ধ্যার কেসামাল হওয়ার দরুন গোপন করার উদ্দেশ্যেই কেমন করিয়া বাহির হইয়া পড়িতেছিল।

মাত্রায় বেশামাল হইলে জি হইবে, আসল বাপারে কিছু মাত্রটুকু ছিলেন, বরা পড়িলেও সহজে বরা হিঙেন না। স্বাভাবিক গৃহীত সারিরা হটিলে বহাসন্তব সহক মাত্রের মত কাড়াইবার চেষ্টা করিতেন তথাপি গরের উত্তরায় সন্ধি হইতে দেখিলে প্রবোধ বালকের মত দোষ সীকার করিয়া কেঁলিয়া বলিতেন—“একটু বেশী হয়ে গেছে।”

দেখী মাতেরই কোন না কোন সময় কম বেশী অশ্রু হইয়া পড়া স্বাভাবিক কিছু নয়। এইরূপ ক্ষেত্রে রোগ নির্ণয়ের তার চিকিৎসকেই হইয়া থাকেন। কিছু ভ্রূকজবাবুর পরিবারে অত ব্যবস্থা হইয়াছে। শুধু রোগ নয়, সংসারের যাবতীয় অস্বস্তির কারণ গৃহীত নিয়ম করিয়া থাকেন এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালি বিলম্বন শেষ হইলে, অধিকতর হুটমার জত বাড়ীর সকলকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হয়।

করমিন করিয়া ভ্রূকজবাবুর সন্ধ্যার মাথা বারিতেছিল। সেদিন সন্ধ্যার অপর্যায়ের বর্ষ দিবানিত্রা সারিয়া অপর্যায়ের দিকে নীচে নামিতেছিলেন, মাঝপথে উপর হইতে প্রী সতর্ক করিয়া জিনে—নিকের পিণ্ডিগুলো যেন নিকের না গেলেন। অথুনা জীবিতাবস্থাতেই তাঁহার আত্মজিত্রা গুরুত্ব প্রত্যাহ একাধিকবার সারিয়া থাকেন, অতঃ

মিকের পিণ্ডি নিকের না গিলিলে জীবন-বারণের আর কোর প্রলভ উপায় নাই।

ভ্রূকজবাবুর বিধান চরম মীমাংসা, “তথাত” বলিয়া ভ্রূকজবাবু নীচে নামিলেন। ভ্রূকজবাবুর কলিকাতার বাড়ীতেই অল্পর ও বাহির বহল আছে।—টিকেরে চৌহকির সীমার পূর্ণপূরবার নির্দিষ্ট করিয়া থিয়ালিলেন একেবারে পাঁজা পাঁজিল তুলিয়া। স্বখনকার দিবে বাহির বহলের মজলিসি লগা। কিতর বহলে বস একটা আসিত না এবং আসিলেও তাহা লইয়া তত কেহ মাথা বায়াইত না। পুরণাশিমীরা সকলেই জানিতেন পুরণা একটু আফুই এসব করিয়াই থাকে। কিছু নরুনের একাবে এই সংসারেই অনেক পরিপূর্ণন আসিয়া গিয়াছে। সোমর বয়সের যেরো। সাতিকে পড়িতে কলেক পর্যন্ত পড়িয়ারিতেছে। পাড়ার পাতান দাড়াহের সহিত অরুলীলাক্রমে বাহির বহলের বুকুর উপর দিয়াই হাঁটয়া হাওয়া খাইতেই থাকে। হইতেছে, সিমেরা দেগিতেছে এবং বাড়ী করিয়া পরপূরকের শ্রীবরনের গ্রারিক করিতে করিতে স্বীর্ণ-নিঃশ্বাসের বড় তুলিয়া ছাড়িতেছে। নব-কাগরনে কতায়ের সহিত গুরুত্বও যোগ দিয়াছেন। এগতির বরতোতে অন্দর বাহির একাকার হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সন্ধ্যার আবার আর নাই বলিলেই চলে। দে-আবরুর নতুন চাল এরকবেই প্রায় পাড়িয়াছে যে, দিবা বিপহরে একবিধ গৃহীত সন্ধ্যার নীচে নামিয়া ভ্রূকজবাবুকে মাল বৈঠকখানার বামালসং মেয়ার করিয়াছিলেন। বাহির মজলে অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক উপভবের পর হইতে কত সাধবানী হইয়া গিয়াছেন। যথেষ্ট সময় থাকিতে গৃহীত আশমনবার্তা জানিবার নিমিত্ত নারাকল সাত্তিক কোশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। সন্তেতগুলি শকমনি ও যুতার দ্বারা কুতোর সহিত আদানপ্রদান হইয়া থাকে। আরিকার লত উক্ত প্রণা বিদেশ কলগ্রহ হইয়াছে।

পিণ্ডি না গিলিবার প্রতিক্রিয়া দিয়া দিড়ি দিয়া নামিতেছিলেন সত্য, কিন্তু বৈঠকখানার প্রবেশ করিতেই অনেকটা নিরাশর ভাবিবার সুবিধা পাইলেন। এইরূপ সুবিধা সবচেয়ে মন হির হইলেই তিনি যগেনকে ডাকিয়া থাকেন। সেদিনও এ বিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই, কিন্তু উত্তর পাড়য়া গেল না—যগেন ভ্রূকজবাবুর করিতেছে। সে হইল রাস কতীর পুরাতন ও শেরারের কুতা। তাঁহার চামচলন সাধারণের মত হইলে চালবে কেন? বৈঠকখানার ঘড়ীর রাঙে সন্ধ্যার জ্ঞান হটিলে বাবুর হুটার প্রসাদ পাইয়া থাকে এবং বং গাভ হইলে দুই চারটা খোস রঙত দেয়া চলে এমন কথা বলিতেছি না। উত্তর না পাইয়া ভ্রূকজবাবু হুটার গলা মাকারি দিলেন। রেয়া বরিকরনের লকে যে সন্তেত দিড়ি হিলা তাহা বেতান্তরায়ের মজুই-পুঙ্ক-কগলেক জমিত হইল। জননি-বিলম্ব যগেন যুবে হাতে কল দিয়া বাবুর সাহসে আসিয়া থোদা হইবার কাশিল।

ভ্রূকজবাবু বাবা কুলাইয়া অস্বস্তি জাবাইলেন, ভ্রূকজবাবু একটি “না” লব উচ্চারিত হইল। তাহার পর কুতা যারিয়া হই কুলিয়া বলিলেন, “হর্গে হুর্গিত মাশিনী”। কুতা, হাইতোলা এবং হুর্গিতমাশিনীর যোগাযোগে যে অর্ধ কাড়াইল তাহা এইরূপ—“স্বপ্নিত বংস, এখন যোগাযোগে সিসবার সময় আসে নাই, চতুর্দিকে রিদের সন্ধ্যাবা সন্তকর করিতেছি—কতটুকুই রনে বাহির হইয়াছেন। রিদের সন্ধ্যাবা তিরোহিত হইলেই সীকার বরাহা করিব।”

কুতা জ শিঙি রিকশার হইয়া কাতরবরে বলিল—“তাহলে বাবু কু-কুতা। তৈয়ার করে জামিন?” ভ্রূকজবাবু এবার সন্তেতকর কাত নাড়িয়া বলিলেন “হু।” সাধক পিণ্ডির অগুরোব কতই আর প্রত্যাখান করা যায়।

তৈয়ার করসি যখন আসিল তখন তাহার জগাধরিত কলেরর দেখিয়া শুধু অথক হই নাই, মুগ হইয়া গেল। অপর সাত্তিক তাহা। তৈয়ার করসি আসিয়াছে বহু কাচের কলখাদের রূপে। আবার বর বাহিক আকার কলেরই মত কিছু নিরপেক্ষভাবে বিবেচন করিলে জলবং পদার্থটি ‘জিন’ বলিয়া প্রমাণিত হইবে। পান করিলে সীতিমত বং বরে,—রসা না পড়িলে জল বলিয়া মারিতে হয়।

যে সময় হুর্গেবা ‘জিন’ ভ্রূকজবাবুকে কলনা-রাসো অগ্রসর করিয়া দিতেছিল ঠিক সেই সময়ই বিপদের আশ্রিত কলনা বৈঠকখানার আনাচে কানাচে প্রতিক্রিয়া হইতে লাগিল। শুধুমাত্র চারি আওক দুরে কলনা হাইতেছিল। কলার বনে “যেখানে বাবের কত সেইখানেই নজা হয়।”

তৈয়ার কলনা দিয়া যগেন আঁগৌরে করসি আনিতে বাহির হইয়াছিল, মাঝ মাঝ হইতে করিয়া বরকার মিডট বাবের আশমনবার্তা কেউ ডাকার মত বলিয়া দেখে, “সরবং” অর্থাৎ আবার এই ব্যক্তিতেই আশিত্তেছে।

লিবা অরব বলিয়া সরিয়া গড়িতেই গৃহীত ঘরে হুর্গিলেন এবং কিছুবার সৌরচক্রিকা না করিয়া বলিলেন—“আল ডারকে কিছু থাক না কো?”

কত অথক হইয়া যুবে দিকে ডাকাইয়া রহিলেন। গৃহীত সৌরিক দৃষ্টিভা ক করিয়া বলিয়া চলিলেন “তিদ, করমিন বরে দ্যায়রা রেরে মানেই লিকারট একেবারেগেরে—যে পরাধ “সিযোগিনেই” না গিরে কাড়ার।”

জগুথ বিয়মের নাম সন্তেত ভ্রূকজবাবু তেমন আকর্ষণতা নাই, কিন্তু গৃহীত আছে। জিলি ভ্রূকজবাবু কৌতুকী, উত্তরারিকারী হুর্গে চিকিৎসা বিভার অনেক কষ্টিল জার তাঁহার উপর বড়টুকুই। পরিবারে চৌরটুকু চিকিৎসা করি তিরি বজঃপ্রত হইয়া বিকেই সন্ধ্যার কষ্টিতকর এবং জোগ সন্তেত অবস্থার আশিত্ত উল্লিখিত হইলে বলিতে, “তাহা সন্তেতকর কুরী। স্বপ্নিত জা না কলো—যেহা

অর্থাৎ লোকটা এমনও ঘরিত, ওরুণের  
শুণে করেকটা দিন বেশী বাঁচিয়া গেল।

ব্রজেনবাবু নীরবে নিজের ভাগ্যের  
কথা ভাবিতেছিলেন, এমন সময় পুনরায়  
গৃহিণী ভিকাসার অধুনাতে আদেশ  
করিলেন—“আজ কিছু বাছ না তো?”  
ব্রজেনবাবু তীত ও সপ্রসন্ন মনে জীর্ণ  
মিকে ভাকাইলেন।

চুটির অর্থ গ্রহণ করিয়া স্বী বলিলেন,  
—ওসব ভালবাহি আমি বুঝি তোমাকে  
জামাতে এলাম আজ রাতে তুমি বাছ  
না।

হুঃসংবাদ শ্রবণরূপে প্রকাশিত  
হওয়ার গৃহিণীর আবির্ভাবের উদ্দেশ্য  
ব্রজেনবাবুর মর্মে প্রবেশ করিল,—কৃপা-  
প্রার্থীর দ্বার তিনি বলিলেন—বাঁচি  
না, কেন?

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন,  
—এক কথা আর কতবার বলব? তোমার  
লিভারটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে,  
কিছুদিন সাবধানে না থাকলে প্রাণ নিয়ে  
টানাটানি পড়ে যাবে যে।

রোগ সঙ্কে নিস্শঙ্ক হইলে গৃহিণী  
আঁকের কথাই সচরাচর তুলিয়া থাকেন।  
কিন্তু এখন তাহা বলিলেন না, তবু  
রক্ষা। ব্রজেনবাবু শুণু নীরব রহিলেন  
না, নিশ্চয় হইয়া গেলেন। এমন  
অবস্থায় গৃহিণীর সামনে চুপ করিয়া  
থাকাই এ বাড়ীর নিয়ম।

আদেশ শিরোধারী হইয়াছে বুঝিয়া  
চাঁবির গোছা কমাৎ করিয়া পিছনদিকে  
কেলিয়া কিরবার পথে বলিয়া গেলেন  
—সকাল সকাল উপরে এস, বুধলে ৭ রাত  
কোর না রোজকার মত। কাঠের অয়েলটা  
খেতে হবে মনে থাকে যেন। বেনা হাত  
তোমার, তার ওপর ওরুণ খাবার সময়  
গ্রাকামিটি আছে বোল আনা। গরম চায়ের  
সঙ্গে মিশেয়ে খেও যেন, সে চমৎকার লাগবে।  
শুভ বরটি শুভাইয়া গৃহিণী গেষ্টকথানা  
হইতে নিজস্ব হইয়াছেন। ব্রজেনবাবু শুণু  
হইয়া বলিয়া আছেন। কিছুক্ষণ বাদে যখন  
এদিক ওদিক চোরাই চাহনী হানিয়া যেন  
পিছলাইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল  
এবং ঢুকিয়াই বলিল—আজ রাতে রামপাখীর  
ওটা কি হবে বাবু?

চতুর চাকর—কর্তা তাঁহাখীর সব কথাই  
কোন গোপন দ্বার হইতে শুনিয়াছিল।  
পক্ষী মাংসটির প্রতি যৎনেত অস্বাভাব্য  
পক্ষপাতিত্ব ছিল। কুতূহলের পরলোক  
সজ্ঞাননা প্রদীপিত হওয়ার প্রথম অধঃ-  
প্রবাহে বাঁকির হইয়া পড়িয়াছিল।

সমস্তার কথা—একটিকে দোতলার  
কুতূহলে মালে একযোগে চাট ও আঁহার  
অপর দিকে এরও ভেল! তিন চারবার  
কপালে তর্কনীর চাড়া চৌকা মারিয়া  
রেখা বহিষ্করণের সঙ্কেত দিয়া কেলিলেন।  
যৎনেত মনে হুড়োকা বলিয়া চলিয়া  
গেল। অল্পক্ষণ পরেই বড় রেকারের হৃদয়  
তাবে লজ্জাইয়া আসল জিনিষ লইয়া  
কিরিল এবং ক্রিয়াকর্মী ভিতর হইতে



ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের মনে তখন রং লাগিয়াছে, কতক অগুরু গঠন বর্ণনে একটি  
অবান্তর উল্লেখ প্রকা- রিয়া কেলিলেন

এরকম বন্ধ করিয়া দিল। ইতিমধ্যে সাহা  
এংশর হয়ে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। সাহা  
মহাশয় ব্রজেনবাবুর বাল্যবন্ধু। তাঁহারই  
হোকানের দাল এখানে সরবরাহ হইয়া  
থাকে। ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন,—কাল  
লাসল করাসী দাল পাঠিয়েছিলাম, কেমন  
লাগল?

তাঁহারই পাঠান দাল সামনে হুজুত, এক  
চুক সলাৎকরণ করিয়া ব্রজেনবাবু বলি-  
লেন,—রোল, জেতরের কাজ না কেঁপে  
তো বলা যায় না। বিচার টিক কিরবার  
কর ক্রত আর দুই পেগ বাঁধা কেলিলেন।  
যৎনেত জামিত এই সময় তাকিয়ার প্রয়োজন  
হইয়া থাকে, দখাভানে তাকিরাটি রাখিয়া  
দিল। দেহতার তাহার উপর চাপাইয়া  
ব্রজেনবাবু প্রসন্ন করিলেন,—আজ্ঞা বলতো  
ভাই সা—রেকার ভেল সুখ হলে কি  
রকম খেতে লাগে? সা মহাশয় হাসিয়া  
বলিলেন,—কাল রেকার ভেলের মতই।

ব্রজেনবাবু—তেরেবে, গিহী আজ এই  
কাল জিনিষ খাবার জরুখ এলে মিমরুণ  
কোরে গিয়েছেন। এখন কি করা যায়  
বলত ভাড়া?

সা মহাশয় বলিলেন,—পেটে কিছু না  
পড়লে হুজি বোলে না। কেহে, আমার

ভাগটা কি হোল যৎনেত? সা মহাশয়  
বুদ্ধিমান এবং বাবসারী লোক। মালে  
ভাগ চাহিয়াছিলেন নিরবচ্ছিন্ন শুণাশুণ  
বিচার করিয়া দিবার জর। যত্নলোককে  
তো প্রভারণা করা যায় না। অবরমন্ত  
চুক দিয়া বলিলেন,—তাল দাল হে!

ব্রজেনবাবু—ভাই তো মনে হচ্ছে, কিছু  
কাঠের অয়েলের কথা ভাবতেই সব যে  
মাটি হয়ে থাকে।

সা মহাশয় বিশেষ চিন্তার পর বলিলেন,  
—তুমি যে ভাবিয়ে তুললে হে। আমি  
বলি এবারটা তুমি গৃহিণীর কথাই রাখ—  
ওটা ঘরে ফেল। খেতে তেমন সুখোচক  
না হ'লেও কল ওতে ভালই হয়।

ব্রজেনবাবু চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন,—  
খা, বল কি? খেতে কেলব? এবার  
নিজে এই মাসের ভিতরই যে তিনবার  
হয়ে গেল, সে খবর রাখ?

সা মহাশয় তা হোক, গিহী যখন  
বলছেন, তখন তাঁর অতুরোধটা রাখা উচিত।  
লিভারের কাজ টিক হতে না এইটুকু মানলেই  
বাকি দোলা মিটে যায়, তাহ'লে মেনে নেওয়াই  
তো ভাল। বরোয়া মনকমাকারি পুখে  
রাখতে দেই বুকেলে হে।

ব্রজেনবাবু বন্ধুর উপদেশে অভিভূত হইয়া

গেলেন—বল কি, একটা গোটা বুরসী হোক  
হকম কোরে কেলছি, তবু আমার লিভার  
বাঁধা পি রকম?

এ কোন দেশী অমরোব অমর নেই  
তবু তেঁনে নিতে হবে আমি অমর!

স। মশাই—দেখ, তোমার শরীর বাঁধা  
হ'লে তোমার চেহে আমারই কতি বেশী।  
বাজে মাল বেয়ে বকেদের। দোকান বদলি  
কোরে কেলবে। তোমার এখানে চেহে  
মিরে তবে আমি বকেদের জিনিষ হাড়ি  
কিনা। তবে দেখ, আমি তোমার কজেই  
কতি খাঁকার কোরে নিচ্ছি।

কথাটা সত্যই বটে, ব্রজেনবাবু শরীর  
বাঁধা পি হুইলে সা মহাশয়েরই কতি বেশী।  
নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা অধীকার করি-  
বার উপার নাই। ব্রজেনবাবু মানিষা  
লইলেন তাঁহার বহুতের কাজ ঠিকমত  
চলিতেছে না।

কিছুদিন পরের কথা—ব্রজেনবাবু হুই  
দেহে পথ্য বাইতেছেন। সা মশাইও প্রত্যহ  
আসিতেন এবং মাল চালাতও যথা-  
নিয়মে চলিতেছে। মাঝখান হইতে সা-  
মশাইয়ের কাক বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে  
কোন বিশিষ্ট ডাকা সামগ্রী পরীক্ষা  
করিলেই তাঁহার কর্তব্য শেষ হইত।  
ব্রজেনবাবু বহুত অলস হওয়ার তিন তির  
জোবেলমাত্র। জিনিষ আসিতেছে। এ  
অবস্থার তো কড়া জিনিষ দেওয়া চলে  
না। প্রাণের আনন্দানুভাবটা সামলাইবার  
জন্ম মেহাৎ যেটুকু পথ্যের উপযুক্ত না দিলে  
সর ভাইই দিতেছেন। গৃহস্থের বাড়ীতে  
যেমন বাসী মজা রাখিতে নাই সেইরূপ  
মার্জিত রুচিসম্পন্ন হইতে হইলে বোতলে  
উন্নত আশও বাসী হইতে দেওয়া শার-  
বিরুদ্ধ। সা মশাই বহুত অকল্যাণের ভয়ে  
হুই একটা খাজহীন বোতল একেবারে  
কাঁপা করিয়া রাখিতেছিলেন।

বাধ্যতামূলক রোগের ভয়ির তো আছেই,  
তবুপরি আর এক উপদ্রব আসিয়া ছুটিল।  
ব্রজেনবাবু বড় মেয়ের পাকা মেথার দিন  
দিব হইয়া গিয়াছে। বনগঙ্গীররা এমন  
একটীক সময় নিশ্চিষ্ট করিয়া দিয়াছেন যখন  
ব্রজেনবাবু আনন্দানুভাবটা কাটাইবার  
অবকাশ পান। সমস্তাপর হইয়া শুভাকাঙ্ক্ষী  
সা মহাশয়কে ব্রজেনবাবু আসন্ন হৃদয়ের  
কথা বলিয়া কেলিলেন।

বটমচক্রের সনে ব্রজেনবাবুর ভাবী  
বৈবাহিককে সা মহাশয় চিনিতেন।  
পরিচয় বোঝানোর মার্গে। আজ  
মারিয়া কল্লোল সা মশাইয়ের ঠল-এ  
কিন্দুকে জানাইয়াই পান করিয়াছিলেন।  
শেষ পর্যন্ত বাড়ী পৌঁছাইয়া দিবার তার  
সা মহাশয়কেই লইতে হইয়াছিল। বসিষ্ঠতার  
মুদ্রাপাত সা মশাই-এর বরদকে মধ্য করিয়া।  
সা মশাই বলিলেন,—আরে, তুমি অত  
বাঁধাচ্ছে কেন? তোমার বোহাইকে আমি  
চিনি, অনেক দিনের আলাপ। লোকটা  
হু হু মার্কি হে, ডুবে ডুবে জল যায়। আমাদের  
কুলদার মেহাৎ হোকরা, কাঁচা বরসে বিয়ে  
করার কলে ছেলে বড় হ'য়ে উঠেছে।—

হুহ পরোয়া নেই, আরক তোমার বোহাই।  
পথ্যি বরস রইল তখন তরটা কিসের, সব  
লালে লাল কোরে দেব'ন।

ব্রজেনবাবু সা মশাই-এর প্রত্যহ ভিন্নিয়া  
আভিষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন—  
তাই গিয়া বরি জানতে পারে?

সা মশাই বকের উপর পালোরাপি চাপত  
মারিয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন,—তবু  
হুহ পরোয়া নেই, সে আমি দেখে দেব।

যেহে দেখার দিন। ব্রজেনবাবু আজ  
একটু আগেই নীচে নামিতছিলেন। প্রত্যহ  
এই সময়টিতে মতপায়েহুে অসিবার্য  
কবিরাজ হুইনার কথা কর্তী শরণ কড়াইয়া  
যান। কর্তী কবিরাজিহলেন আক অন্তত  
রেহাই পাইবেন। কন্যার পাকা মেথার  
দিন, বিশিষ্ট অতিথিদের অত্যাধমার  
আয়োজনের নিমিত্ত বাস্ত থাকিবেন।  
কিন্তু মৈনদিন নিয়মে ব্যতিক্রম ঘটল না।  
ঘোটা চটির আওয়াজ ভিন্নিয়াই গৃহিণী  
হস্তস্ত করিয়া সীতের চাতালে আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। হুল দেহতার ক্রত বহন  
করার হাঁপাইয়া গিয়াছিলেন, তাহার উপর  
অশ্রীতিকর কর্তব্য সাধন। অন্যদিন  
অপেক্ষা কঠোর হইয়াই বলিলেন,—  
“মাধারনা মুকিরে রেখে আমার হাড়গোড়  
আলিরে বেয়েছে। পৈ পৈ কোরে যারগ  
করেছিলাম এখন হোল তো, আমার কথা  
কলল তো! লিবারটি একেবারে গেছে,  
বুকের?

মাথাটা আসলে ব্রজেনবাবুর কিনা  
সে বিষয়ই সন্দেহ উঠিয়া পড়িয়াছে, তবু  
ভিনি উত্তর দিলেন,—আমার মাধাধরা  
তো কবে সেয়ে গেছে।

গৃহিণী তেলে বেগুনে বলিয়া উঠিলেন,  
—বলিয়া চলিলেন,—কি বললে, সেয়ে  
গেছে? আহা কথার কি ছিঁরি! একে  
মাধাধরা তার উপর আর একটি বাধিরে-  
ছেন,—পাঁতের বেদনা। সে দিন রাত  
হুপুয়ে কোয়েটেসন্ নিতে রিতে মরি,  
এ সব ঐ হাই, পিতি গেলার জন্মাই তো।  
সেয়ে গেছে? আমার কথা না শুনে যা  
বুসী করবেন। তার কলে আমার গুত্তরখাঁনি  
পর্যন্ত বেতে বসেছে।

শক্তির যুখে হাই দিয়া বলিতে পারি  
কর্তী ঠাকুরগির গত্তর হাইয়াও যেটুকু আছে  
তাঁহা একটি বুড়ু শার্কল পরম পরি-  
তোষের সহিত হুই দিন আহা করিতে  
পারে।

পাঁতের বেদনা আগের বটমা। তখন  
ব্রজেনবাবু গোটা হুই পাঁতের মালিক  
ছিলেন এবং অধমি পাঁত বলিয়া মারগ  
বহুণাও অহুত করিয়াছিলেন। ডাক্তারের  
পরামর্শ লইতে বাওয়ার ভিনি, দিক্‌পায়  
সহিত হুইটি পাঁতও তুলিয়া রাখিয়া দিলেন।  
উপযুক্তভাবে প্রতিবাদ কবিবার পূর্বে পাঁত  
ডাক্তারের হস্তগত হইয়া গিয়াছিল। সাক্ষী  
হাত নিস পিগ করিতেছিলেন—ভীড়  
যোগিকে দেখিরা কর্তব্যবোধকে ডাক্তার বাবা  
দিতে পারেন নাই। তিরকারের সব  
উদ্বিগ্নতার কারণ ডাক্তারের বাঁধান ঠাক

উপলব্ধ করিয়া। ভাবি বৈবাহিক বহা-  
শরের সময়ে কোণ লা হুহ লইয়া বাহির  
হুইতে চান নাই, সেই কারণে লকালে সব-  
নির্ভিত মতপায়ে হুহ গলরে পুরিয়া-  
ছিলেন। বহাগতের সংশপর্শে কিছা ও  
তাঁদের সংবর্ধণ দারুণভাবে অবশিষ্টকর হইয়া  
উঠিয়াছিল, আপন মনেই বলিয়াছিলেন,—  
ইস লাগে যে, তালুটা শেষ পর্যন্ত কেটে  
যাবে মাকি? বমি আসে যে, ইত্যাদি।  
উক্ত পীড়নকবিত আত্মশ্রমগুলি লম্বকে  
উদ্ধারিত হওয়ার কর্তী ঠাকুরাণী হুইনা হুইতে  
হুইতে অলকো ভিন্নিয়া কেলিয়াছিলেন। কলে  
আসন্ন পাঁতের কথা বিস্মৃত হইয়া দকল  
পাঁতকে উপলব্ধ করিয়াই কোয়েটেসন্দের  
কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল। ব্রজেনবাবু  
প্রতিবাদ কবিবার সাহস নাই। গত্যন্তর  
না থাকার বাঁধান পাঁতের বেদনা লইয়াই  
নীচে নামিলেন।

বরে হুকিয়াই লক্য করিয়াছিলেন কেম  
একটি জমকাল ডাব। অনেকগুলি ডাকা  
করা ডাকিয়া ও কুলদারী আসিয়াছে।  
কুলদারী হুইতে বড় বেধেই জমটি তোলা।  
কুলদারীকে ঠাসিয়া ত্রিএম সৌন্দর্যে অভি-  
যুক্ত করা হইয়াছে। তাহারই মধ্যস্থলে  
সা মহাশয় আমীর চালে বসিয়া আছেন,  
বেশের পারিপাট্য বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চাল-চলনে  
মৌক লিগিয়াছে, চকু হুইটি রক্তিমাক ও  
হুহুহু।

ব্রজেনবাবুর বরে হুকিতেই সা মহাশয়  
লবর্জনা জানাইলেন “বাগতম্”। তোমার  
বোহাইকে আক ‘ভাম্পনে’ চুবিরে দেব,  
বুকে কিনা। বরচের কথা তেব না,  
ধীরে হুহে চুবিরে দিলেই হবে। তুমি  
তো বরের লোক। তোমার এখানে মাল  
দেওয়া মানে কাঁচা টাক লকীর সিন্ধুকে  
তোলা।

ব্রজেনবাবু বলিলেন,—তুমি বেদেব'ছি  
আগে থাকতেই চালিয়েছ, ঐ্যা? দেখো  
তাই, বোহাইমশাই যেন আমাদের মাতাল  
না বলে যান।

সা মশাই তখন হুহা-বিভাবীনের উপর  
প্রতিশোধ লইবার ক্রত সত্তর গুড় করিয়া  
কেলিয়াছেন। ব্রজেনবাবু অত্যাধম আত্মকে  
ওক উর্ধ্বদিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন,—  
লম্বী মাল বেয়ে বমি একটু বেশাই না  
বলল তো পরমা বরচ কোরে লাভ? হু  
চক মানেই তো একটু মকারের আত্মপ্রকাশ।  
অবশেষে হুহিও কিনা বে বসিকের বরচ  
পড়লে।

সা মহাশয়ের হুকিগুলি অকাটা। সত্যই  
মতপায়ে হুই উপযুক্ত পানের পর হাতাল  
বলিয়াই প্রতিপত্ত না হুইল তো সরল  
কলে কুট থাকিলেই হয়। ভিনি নিজে  
দোকানেই দেখিয়াছেন কেবলমাত্র জিপার  
গত ভুক্তিরা লোকে হাতলাদির জাফ  
করিয়াছে। ইহার মতস্ত গিরেবন করিলে  
কান্না বাহিবে, হাতাল হইবার পিছনে  
পৌরস্বায়ক প্রতিষ্ঠার একটী পাঠ আকাজ্ঞা  
আছে। সা মহাশয়ের হুকিতে হাতাল  
মর কে? বাহিষ্ট হুইতে দারুণভিত্তিক,

শিল্পী, কবি লব বাতাল, বে বাহার পেশা অহুসারে আনন্দের নিরিখ প্রদোষন অপেক্ষা অধিক চিন্তা করিয়া থাকে। শুণু চিন্তা করিয়া বাসিলেও বা বলা ছিল, চিন্তাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য অব্যবসায়কে অবহণীয় করিয়া তোলে কাজে আত্মহারা হইয়া যায়। এইরূপ আত্মহারা হওয়া সাধারণ সুখ মানুষের পক্ষে অব্যাবসায়িক। চিন্তাশ্রম ভিত্তপন্থী আত্মহারাকে লোকে বলে কাজে মতিভ্রান্ত, অথচ একটু মন পান করিয়া আত্মহারা হইলেই হইল মাতাল। অবিচার বটে। কাজে মতিভ্রান্ত বাহার আত্মহারা হয়, তাহারও অনেক সময় কর্তৃত্বতে নিজের বাইরা মনের ঘোষ ভাড়াইয়া থাকে, অনেক তুলচুক করিয়া থাকে। মাতালও আনন্দের উদ্দেশ্যে বরচ করিয়া মসগুল চাইতে চায়। বার্ষিক, রাজনৈতিক, শিল্পী, কবি কাজ করিয়া অসুস্থল ঘটনাক্রমে কলে একের অধিককে পাতি ও আনন্দের উপকরণ যোগাইয়া থাকে, মাতাল নিজের আনন্দেই বিস্তার হইতে চায়—সুতরাং মাতালের সংখ্যা যদি বাড়িয়া যায় তো আনন্দ ভোগের অধিকারীও ভিত্তভাবে বাড়িয়া যাইবে এবং সমাজের সব মানুষই যদি মাতাল হইয়া আনন্দে বিস্তার হইয়া থাকে তো দুঃখের প্রশ্নই ওঠে না। আনন্দ সাংগঠন মানুষের চরম লক্ষ্য, প্রভেদ কেবল স্তর ও প্রকরণে। তাহারও কাল, আওষ্টনী এবং ব্যক্তিগত ক্রটি হিসাবে বিচার সাপেক্ষ।

উক্ত যুক্তি সাহা মহাশয় ব্রজেনবাবুকে দীক্ষা দিবার পূর্বে বক্তব্য বলিয়াছিলেন, তাহার কলে আজ ব্রজেনবাবু লিঙ্গপুত্র। সিদ্ধিলাভের পরেও মন খাঁচিয়া মাতাল হইলে যে মানুষ মাতলামীকে অপকর্ম ভাবিতে পারে, তাহাকে স্বর্জিত বলিতে হয়। আত্মাভিমান থাকিলে এমন কথা সুরার উপাসক বলিতে পারে?

সাহা মহাশয় উত্তরোত্তর হইয়া উঠিয়া ছিলেন, বলিলেন—আমাদের মাতাল বলবে কি রে? যাদের ব্যাপারে আমি বন্দনী ঘরের মেলে, চোখপুত্র এই কারবার কোরে এল। আহুক ভোহার বেরাই তাকে যদি ..... কথটা শেষ হইবার পূর্বেই ব্রজেনবাবু সাহা মহাশয়ের সুখে হাত দিয়া বলিলেন—ওহে আভে, আভে, গিন্না এদিকে আজ হুই একবার হানা দেবেই। প্রতিমার ভাবী যতনের চেহারাটা মরম ভূতান মাকপুত্রের মত তাড়ো জান? মরম ভাঁড়ান ক্রীতরম এক আধার না দেবে কি গিন্না চুপ করে থাকবেন?

সাহা মহাশয় কর্মী ঠাকুরাণীর নাম ভদ্রিয়া শান্ত হইলেন বটে, কিন্তু পোড়শকে ধর্ক করিতে পারিলেন না। বলিলেন—আজকের দিনে ঘেরেরে অত ভয় কোরতে দেই, তুমি হলে বাড়ীর কঙাবাজ, একটু মজারি হওয়া বরকার। তাহাড়া খেব না মলে বাড়াব্য কি রকম বাবরা কোরোই। কিছু মনে কোর না ভাই, ভোহার আলা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে

পারিনি, একটা বোতল ধুলে ফেলেছি। বেশীর ভাগই বরকের বাড়িতে পোয়া আছে, ভোহার কত কিইরে রেবেছি। কাতে ক্রামপেন কিনা, বেজার সৌখীন ভিনির, একটু ভোহার না পেলেই গেল। এস ভাই, ভাড়াভাতি বোতলটা খালি করে দিবে হাও।

ভাবপেনের নাম উঠিতেই ব্রজেনবাবুর প্রাণ আচান্ করিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর বরকে মকর বয়। ব্রজেনবাবুও মজিলেন, গৃহিণীর ভয়াল অপের কথা জুলিলেন, নিজের প্রাক্রিয়কার প্রব্যবহার জন্য অসম হইয়া গেলেন।

সাহা মহাশয় ব্রজবাবুর মত না লইয়াই বগেনের সাহায্যে অতিমন্দের অধিকতর বাবরা করিয়া রাখিয়াছিলেন। বৈঠক-খানার পাশেই দুশচিন্তায়া প্রাচীনকালের অন্নরূপ, অধিকতর বাবরা উহারই অচাত্তরে হইয়াছিল। ব্রজেনবাবু মজিতে চুকিয়া-ছিলেন, বজিয়াই কিতিলেন। ইতিমধ্যে বরপকীররা আসিয়া উপস্থিত।

শিক্ষিতা ডাগর যেরে পূরক করিতে আজকাল বর নিকে আসিয়া থাকে। যিনি বর হইবেন তিনি কলেজের পড়রা হইলেও প্রাচীন নিরুদে বরমে সারেন্তা ছেলে। ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের পরিবারে যেরে দেখার দায়িত্ব এহণ গুরুজন বাজিরা বংশাক্রমে বহন করিয়া আসিতেছেন। অববধু তো কেবল ছেলে বো মর, সাংসারের দাসীও বটে। কর্মপুত্রী সখকে নিকিত না হইলে অথবা মাহিনা দিয়া একটি দাসী রাখিতে হয়। ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের বরস কম হইলে কি হইবে, এদিক দিয়া তিনি তারিহ চাল বজার রাখিচ্ছিলেন। পাকা দেবার ব্যাপারে অনেক হিসাবের তালিকা থাকার বিচক্ষণ ব্যক্তি পাতার যোগিন বুড়াকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। এসব বিষয়ে তাঁহার বিচার নির্ভরশীল।

ভাবী বৈবাহিক মহাশয় গুহাইয়া বসিবার পূর্বেই সাহা মহাশয় অধিকতর প্রস্তাবটা গুহাইয়া বলিয়া কেলিলেন। সাহা মহাশয়ের ফিরাকলাপে সম্মোহন শক্তি আছে, তাহা না হইলে যোগিন বুড়াও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন কেন? সলক্ষ প্রতিবাক উঠিলেও তাহা সম্মতিত জাভাস। বেবা গেল অনতিদিলবে থাকারার খামিয়া শিল্পে এবং যোগিন বুড়াসহ ভাবী বৈবাহিক মহাশয় গোপন ঘরে চুকিয়া পড়িচ্ছিলেন।

দেখী প্রথার ভাবপেনের ব্যবহার সববতের মতই হইয়া থাকে। ভাবী বৈবাহিক ও যোগিন বুড়া এক চুককে গেলাস খালি করিয়া বৈঠকখানার আসিয়া বসিলেন। বগেন-মিকটেই ডিল। রসাল ব্যাপার শেষ হইতেই অতিত ভাষার হাসির সজতে দিয়া বলিল—আজ্ঞে তাহা'লে গিন্নামাকে বর দিবে আসি?

গৃহিণীর রাইয়ে ব্রজেনবাবু চমকিত হইয়া উঠিলেন ভাড়াভাতি কথার দিয়া বলিলেন,—ভুই হাসনে বর। শড়ে মারি,

খিটাকে বর ডাক। খি অজ কাজে বাস্ত ছিল, আসিতে পারিল না। বগেন বাসিন্দা আভারসিক তুল্য কাণে শুকিয়া অন্যর মলে বর দিয়া আসিল।

বটনাটি ব্রজেনবাবু সহজভাবে লইতে পারেন নাই। বগেন ভিতর বাড়ীতে গিয়াছে যাদেই পঙ্গোগুল আনোরারের অস্তিত্বের মতই তাহার মুখের পক্ষে সব কিছুই কান হইয়া গিয়াছে। খিটার প্রতি মনে মনে চট্টা উঠিলেন,—বাড়ীতে বিনিশি অতিথি উপস্থিত না থাকিলে একটা তুমুল কাণ্ড করিয়া হাড়িতেন। “মত্ত শোচনা নাতি”, বাহা কপালে আছে তাহা বটবেই।

বহাশময় কর্মী ঠাকুরাণী কতাকে সাক্ষীয়া বৈঠকখানার পাঠাইয়া বসিলেন। যোগিন বুড়া বুঁদ অরতার বসিয়াছিলেন কিন্তু পারকোড় ও কুমকি পরিয়া মুকরী ডাগর যেরে ঘরে চুকিতেই সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বুড়া মহাশয় নামীয় সৌন্দর্য বিচার সখকে একজন রসগ্রাহী ব্যক্তি। ডাগর যেরেদের তিনি পছন্দ করেন, তাহার উপর প্রতিমার গঠন সৌন্দর্য তাহাকে সহজেই আকৃষ্ট করিয়াছিল। কালবিলম্ব না করিয়া সকলের সম্মুখে ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের কানে কানে একটি রসাল উপদেশ দিয়া কেলিলেন। কয়সী জাকারস ইতিমধ্যে বরকস্তাকে এমন একটি মার্গে জুলিয়া কেলিয়াছিল যে, তাহার দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যের কথাটাই জুলিয়া বসিয়া-ছিলেন। বরপকীর বাস্তব প্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছে, ইতিমধ্যে বরজার আঙালে যেরেদের মনে মূর্ণন পূরব সখকে অসুস্থল মন্তব্যেরও আলোপ্রদান হইয়া গিয়াছে। বুড়ার গোপন উপদেশ ভাবী বৈবাহিক মহাশয় একাক্ষেই স্বীকার করিলেন। মতনমনে প্রতিমা পাঠাইয়াছিলেন। যোগিন বুড়া সাহা মহাশয়কে অসুতোব করিলেন, যেরেকে একটু হাঁটান দরকার। ব্রজেনবাবুর তাহাতে আপত্তি ছিল না। ক্ষুদ্র পরিধির ভিতরই প্রতিমা তিন চার পাঁচ দুরিয়া পূর্ণ নিখিঁচি হানে আসিয়া পাঠাইল। ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের মনে তখন রং লাগিয়াছে। কভার অসুখ গঠন মর্গনে প্রীত হইয়া একটি অগতির উজ্জাস প্রকাশ করিয়া কেলিলেন। কথটা শুণু অগতির মর, বরের পিতার ঘুখে এমন কথা উচ্চারিত হওয়াও অপোক্তনীয়। বরজার পাশে যেরেদের কিসকাস আলোচনা হুগ হইয়া গেল। আলোচ্য বিষয় বৈবাহিক মহাশয়ের ভাবোজ্জ্বল লইয়া। বহারীতিতে নারী প্রদর্শনী শেষ হওয়ার প্রতিমা ভিতর বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ বাক্য কন্য করিয়া বরজার পাশেই চাবির আওরাক হইল। সজতচিত্তে কোমরগণ রহত কাকিত ছিল না, একেবারে সোজা কথা, গৃহিণী কোম জটিল সম্ভার সহ্যমান করিয়া কেলিয়া-ছেন। চাবির আওরাকের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেনপকিপোলের টমক বাড়িয়া গেল, বৈবাহিক মহাশয়ের প্রস্তাব বাহার দুরিতে-ছিল। অকথ্য বলিয়া কেলিলেন,—খ্যা



পরের ঘটনা যাঁহা অসুখমান করিয়াছিল। তাহাই ঘটিল, গৃহকর্তাকে ভিতর বাড়ীতে ডাক পড়িল। সৌখীন ক্রিমিষ ক্রিয়াইয়া রাখিবার উপায় না থাকায় যে পরিমাণে তাহা গলাবৎকরণ করিয়াছিলেন তাহা পিণ্ডী গেলার অবস্থাতেই আসিয়া পড়িয়াছিল। পায়ের টাল সামলাইতে গিয়া যুগের কথা বেসামাল হইয়া বাইতেছিল, তথাপি গৃহস্থীর সামনে নিরীহ প্রাণীর জায় লাড়াইবার চেষ্টার কোন জটি হয় নাই।

ব্রজেনবাবু ভিতরবাড়ীতে চুকিবার আগে সা মহাশয়ের নিকট মন্তব্য লইয়া আসিয়াছিলেন। বিপদে তাঁহার বুদ্ধিই শেষ অবলম্বন, কিন্তু গৃহস্থীর ভেরার মুখে কোন প্রশ্নের কোনটি সঠিক উত্তর, ইহাে ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। গৃহস্থী বলিলেন,—একি কাজ জেলের বো দেখতে এসে নিক্তে বিয়ে কোরতে চায়। ব্রজেনবাবু এইরূপ প্রশ্নের জ্ঞা প্রশস্ত হইয়া আসেন নাই। সা মহাশয় কেবল পিণ্ডী গেলার সন্তরখাল ঠিক ক্রিয়া দিয়াছিলেন। ভাড়াভাড়ি উত্তর দিতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন,—আর চটো কেন ও ভটা রসিকতা। বৈবাহিক মাহুষ একটু আটু রসের কথা না বললে মানায়? গৃহস্থী চাবির খোকা সংযুক্ত আঁচলটা পিঠে না ফেলিয়া বিপদসঙ্কল কেন্দ্রের ভিতর ঘুরাইতে লাগিলেন—কারণ ছিল।

বাবুর পেয়ারের ভুতা খগেন প্রতিমার সামনে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দোলাইয়া অপমানকর কথা বলিয়াছে। বেচারাকে দোষী করা চল না, তথাপি ঘটনাটি দোষণীয়। সে অযাচিতভাবে কতকগুলি উপদেশ দিয়া ফেলিয়াছিল। প্রদর্শনী গৃহে প্রতিমার হাঁটাটা যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক হয় নাই, এই কারণে

আলো আঁধারিতে বসিয়াছিল। তাহাকে দাসী ভাবিয়া ক্রিমিষ বলিয়া উঠিলেন, ওকে এখনি বাড়ী থেকে বার করে দাও, হারামজাদি। ওর এত বড় স্পন্দা ডাকলে আসে না, তার উপর আমার সামনে বসে থাকে—আ। আঁতাওড়ের কি আ।

কন্যা পিত্রোক্তি শুনিয়া সতাই উঠিয়া দাঁড়াইল। একে চাকরের নিকট অপমান তাহার উপর ভুতাকে কিছু না বলিয়া অকারণ কন্যাকেই শাসন? ডাগর, শিকিতা মেয়ে চকুলজার মাথা খাইয়া বলিয়া ফেলিল,—ওঁর সঙ্গেই বিয়ে দাও বাবা, বারে বারে আমাকে বাজারের ক্রিমিষ কেনার মত দেখতে আসা আর ভাল লাগে না। তার উপর চাকরের কাছে থেকে অপমান। তোমার গালাগালি, অমজা হয়ে উঠেছে। সামীর বাড়ীতে ঝাঁটাছুতো খেয়েও পড়ে থাকব, কিন্তু বাপের বাড়ীতে নয়।

মেয়ের কথায় ব্রজেন কশোরের হাঁস হইল। তিনি হসন্ত হইয়া গিয়াছিলেন। কটুভাষা যে নিজের কনার উপর প্রয়োগ করেন নাই তাহা প্রমাণ করিবারও অবকাশ পাইলেন না।

গৃহস্থী চোখ মুটিতে মুটিতে বলিলেন,—কাদিসনে মা, এ ভবিষ্যৎবোর কাজ, তোরা ভালই হবে আমি আলীদার করি। এ পিণ্ডি গেলার বাড়ীতে থাকিসনে। যেখানে চাকরবেল্লাগিরি করে আস্তারা পায় সেখানে—সব কথা বলিতে পারিলেন না, ওই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন।

ব্রজেনবাবু মরিয়া হইয়া প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু উনি যে বৈবাহিক মহাশয়, ওর সঙ্গে?

গৃহস্থী জোর দিয়া বলিলেন,—ইঁাওঁর সঙ্গেই হবে। হাজার হোক উনি ভুললোক, তোমার মত পিণ্ডি গেলার অভ্যাস নেই।

এতটা বলিয়া গৃহস্থী কজার হাত ধরিয়া হেঁসেলের দিকে চালায় গেলেন। আতিথি

সংকারের জন্যই বোধ হয় ওদিকে যাওয়া প্রয়োজন হইয়াছিল।

ব্রজেনবাবুও ভবিষ্যৎবাক মানিয়া আপন মনেই বলিলেন, "তথ্যস্ত"। বৈধব্যবান্য করিয়া দেবিলেন আঁতলের পিছনে সকলেই আত্মপিত্তি গিলিয়া চলিয়াছেন, ভাবিতে লাগিলেন—নিজের পিণ্ডি নিক্তে গিলিলে কাহার কপালে কি ঘটে একমাত্র জাগ্রাবধাতাই জানেন।

## লাইন-বাবু ও মাল-দিদি

(৩৩ পৃষ্ঠার পর)

এর পর পুলিশের চাকরি পেতে লাল-গোপালের আর ঘের হল না।

এক যুগ—

মাল-বাবুর বাড়ির ঘেরেরা বেড়াতে এসেছেন লাইনবাবুর বাড়িতে। রবিবারের বিকেল।

লাইন বাবু বাইরের ঘরে বসে সেকটি রেজারে দাড়ি কামাচ্ছিলেন। লেশমাত্র অবশেষ না থাকে, উলটুয়ে উলটুয়ে কাছা-জিলেন বারে বারে। চকিত ছায়া ফেলে কে যেন হঠাৎ আলিত স্থতির মত মরকার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। কোনো দিন দেখেন নি জীবনে, তবু অগ্রতবেই মনে হল, মাল বাবুর স্ত্রী হবেন নিশ্চয়ই। তেমনি একটি সজ্জাত হোলা।

হঠাৎ ঘোমটার অর্ধেক গেল বসে আর মাল দিদি নাকের সঙ্গে প্রায় কিছু ঠেকিয়ে মুখভেঙে বলে উঠলেন, "তুমি একটা গাশা।"

লাইন-বাবু লাফিয়ে উঠলেন। তার আদেশে মাল-দিদির মুখে ঘোমটা নেমে এসেছে।

পরের গালটা আর না বান সেই ভয়ে মুহূর্তেই লাইন বাবু গুটিয়ে নিলেন নিজেকে। উদগত নিদ্রাসটাকে নিবৃত্ত করে তার অপসরণের দিকে স্থির চোখে চেয়ে থেকে শুভু বললেন, "আর, তুমি—তুমি একটা রত্ন।"

বন্ধ মূল হওয়ার নিজের অসুখলীয়া ক্রিভাবে পুরুষের চিত্ত আকর্ষণ করিতে হয় দেখাইয়া দিয়াছিল। অঙ্গ ভঙ্গিতে ভাবতার স্বভাব থাকার অভিমাত্রী কজা তাহার শাওর বিধান অপেক্ষায় নিরালার বসিয়া কাদিতেছিল।

গৃহস্থী চাবির খোকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে রেকত-মান্য কজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গজীর গলার বলিলেন কি দেখছ? কজার তখন আর স্তম্ভ দৃষ্টি নাই, পিণ্ডির প্রক্রিয়ায় কাশ সা হইয়া গিয়াছে, শুভু শ্রী কথাও



চীন শিল্পী অঙ্কিত চীন রণক্ষেত্রের একটি দৃশ্য (এটিং)

# শারদোৎসবের আনন্দ

পূর্ণিমা উপভোগ করিতে হইলে প্রয়োজন

স্নিগ্ধ গন্ধাধিবাসিত অভিজাত প্রসাধনী



স্নিগ্ধ  
গন্ধ তৈল

ক্যাথারাইডিন

□ পারকিউমড ক্যান্ডার

□ লোটাস কোকোসাট

□ গোন্ডেন আমলা

অনুপম  
গন্ধ সাবান

গোন্ডেন স্টাণ্ডালউড

□ গ্লিসারিন

ইয়া □ সিপ্রা

অনবদ্য  
অঙ্গুরাগ

পাল পাউডার

□ বোয়েটেড ট্যানডাম

□ বেবা ক্রীম

চিভহারী  
সুগন্ধ নির্যাস

অমর □ কস্তুরী

অমুরাধা

ইয়া □ গৌরী

সন্দিপী

• •

বেঙ্গল কেমিক্যাল. কলিকাতা. লাহোর. বোম্বাই



# শারদীয়া আহিত্য



পূজার আর বেশি দেয়ি নেই। বছরের বে সময়টুকুর অল্প প্রত্যেক বাঙালী অধীর প্রতীক্ষায় দিন গোনে সে হচ্ছে এই পূজার কটা দিন। নিয়ানন্দ বাঙালী-জীবনেও পুশির ছোয়া লাগে। বিশেষ করে বাংলার সাহিত্যিক মহলে যে চাকুলা দেখা যায় তা একদিক থেকে যেমন আনন্দের তেমনি আবার করুণও। বাংলার সাহিত্যিকদের অধিক দুঃস্বপ্নের কথা তো সর্বজনজ্ঞাত। বই কিনে পড়ার খ্যাতি বাঙালীর কোনো কালেই নেই, কিন্তু পূজার সময়ে আশ্চর্যভাবে তাঁরও ব্যতিক্রম দেখা যায়। কাজেই পূজার সময়ে সাহিত্যিকেরা যখন একটু উৎফুল্ল হবার সুযোগ পান তখন আমাদের মনে বেদনা লাগে বৈকি। ছোটো, বড়ো, বিখ্যাত, অখ্যাত সব রকম দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক পত্রিকার পরিচালকরাই তাঁদের সাধ্যমতো শারদীয়া সংখ্যা বার করে লেখকদের কুণ্ডলতা আকর্ষণ করেন। প্রতিষ্ঠিত লেখকেরা তাঁদের খ্যাতি বাড়ানোর কথা অঙ্গুলি রাখবার সুযোগ পান, অনেক নবীন লেখক আত্মপ্রকাশ করেন প্রথম। এ-বছরেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। দুঃখটুকু নানা অসুবিধা — কাগজের দুলাপাতা, অত্যন্ত জিনিষের দ্রুপাতা, এর উপরে সরকারের নির্দেশ সত্ত্বেও অগণিত নতুন বই বাজারে আত্মপ্রকাশ করেছে, শারদীয়া সংখ্যা পত্রিকা ভো আছেই। বাংলার ছোটো, বড়ো সকল লেখকই লিখেছেন এ-সব পত্রিকায়, বই-এ। খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে এদের মধ্যে অনেক লেখাই পার্ক ইন্স।

## পার্ক ইন্স

প্রস্তুতকারক :— এ্যাকাডেমিক ম্যানুস্ক্রিপ্টস ওয়ার্কস্।

এজেন্ট স্ :— ক্যালকাটা সিটি কমার্শিয়াল কোং লিম্,

পোষ্ট বক্স নং ২২৬, কলিকাতা



শ্রীমতীপ্রসাদ রায় তৌধুরী (বায়দ্য)



# মুখল চিত্রকলাও নোতুন নিদর্শন

## ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়

( ১ )

মুখল রাজসভায় চিত্রকলার সমৃদ্ধি বর্ণনাত  
এবং বহু আলোচিত। আমাদের দেশে  
ও বিদেশে আকবর-জাহাঙ্গীর-শাহজাহানের  
শৌখিনতার পুষ্ট চিত্রনীতি ও শক্তিত  
সম্পন্ন শিল্পী ও শিল্পরসিকদের উৎসাহ  
এক সময় দুই দেশে গিয়েছিল। এখন সে  
উৎসাহে কিঞ্চিৎ ভাটা পড়লেও একবারে  
নিবৃত্ত হয়নি; এমনও এই যুগের সভা-  
শিল্পের নোতুন কোনো নিদর্শন আবিষ্কৃত  
হলে শিল্পরসিক মহলে যথেষ্ট চাকলা দেখা  
যায়। বাকিগত সংগ্রহে এমন নিদর্শন  
এখনও ইন্ডিয়ায় বিক্ষিপ্ত যা সাধারণে  
প্রচলিত হয়নি, কোথাও প্রকাশিত হয়নি;  
মুখল চিত্রকলার সম্পর্ক ইতিহাস রচনা হলে  
এই সব নিদর্শনের আভি প্রচার ও প্রকাশ  
একটি প্রয়োজন। কিছুদিন আগে  
কলকাতায় রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির এক  
পদমণ্ডলী-সভায় আকবরের রাজসভায় রাজাজায়  
অমৃতদ্রুত ও লিখিত হরিবংশের একটি  
কারসী পাণ্ডুলিপির উল্লেখ করা হয়েছিল;  
এই পাণ্ডুলিপিতে ১০১১-১৩ রজনী ছবি  
আছে এবং তার প্রত্যেকটিই যে আকবরের  
রাজসভায় আঁকা, এসম্বন্ধে সন্দেহ নেই।  
এই ছবিগুলির ফটোগ্রাফিক প্রতিলিপি  
সেই সভায় উপস্থিত করা হয়েছিল; কিন্তু  
একটি কি দুই ছবি এই গ্রন্থের কোনো  
চিত্রে লোকলোচনের গোচরীভূত হয়নি;  
এবং তালিময়ে আলোচনাও কিছু হয়নি।  
আর একটি নিদর্শন আমার জানা আছে।  
প্রায় বছর দুই আগে মাত্র তিন চারদিনের  
কয় একখানি সুবহুৎ কারসী পাণ্ডুলিপি  
আমার হাতে এসেছিল। পাণ্ডুলিপিটি  
এক সময় আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের  
মুখল রাজকীয় গজাগারের অন্তর্ভুক্ত ছিল;  
এই তিন সত্ৰাটেরই নামের স্বাক্ষর ও মীল-  
মোহরই তার সাক্ষ্য। এই স্বাক্ষর ও  
মীলমোহর শুধু পাণ্ডুলিপিটির ভেতরকার  
মলাটেই নয়; পাণ্ডুলিপিটিতে যে ছবিগুলি  
শুণ্ঠা রজনী ছবি আছে তার শেষদেও  
আছে। আমি যতদূর জানি, এই ছবি  
দুটি এ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হয়নি;  
যেচ মুখল চিত্রশিল্পের ইতিহাসের দিক  
থেকে ছবি দুটির মূল্য অসমীকার্য।  
নীতি পদ্ধতি, বর্ণবিভাগ ও বস্তুবিভাগ এবং

চিত্ররচনার পরিবেশ থেকে আমার সন্দেহ  
ছিল না যে দুটি ছবিই আকবরের আমলের।  
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখবার সময় ও  
সুযোগ আমি পাইনি; তবু আমার  
মনে হয়েছিল, ছবি দুটি আকবরের রাজ-  
সভায় এমন শিল্পীর আঁকা যিনি সমসাময়িক  
পারসিক চিত্রশিল্পীতে অভ্যস্ত ছিলেন,  
এবং পারসিক চিত্রপরিবেশ দ্বারা মনন-  
কল্পনার বহিকৃত ছিল না। কিন্তু এই  
জাতীয় প্রজ্ঞাত বা স্বল্পজ্ঞাত নিদর্শন সত্ত্বেও  
একথা বলা চলে, মুখল চিত্রকলার মোটামুটি

কার্যমো-ইতিহাস আজ আর আমাদের  
কাছে অজ্ঞাত নয় এবং মাঝে মাঝে নোতুন  
নিদর্শন যা জানা যাচ্ছে তা উপকরণ  
হিসেবে নোতুন হলেও শিল্পগত তথ্যের  
দিক থেকে নোতুন কোনও ইঙ্গিত, নোতুন  
কোনও আলোর সন্ধান দিচ্ছে না—জ্যেত  
তথ্যের সমর্থন বহন করতে পারে।

কিন্তু বছর দুই তিন হলে গজরাট  
অঞ্চল থেকে মুখল চিত্রকলার এমন কয়েকটি  
নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে এবং লজ্জাসার  
গাইকোয়াজ সরকারের শৌখিনতায় প্রীযুক্ত  
হীরানন্দ শাস্ত্রী কৃষ্ণ সম্পাদিত হয়ে  
প্রকাশিত হয়েছে যা 'সুধু উপকরণ  
হিসেবেই মূল্যবান নয়, মুখল চিত্রকলার  
ইতিহাসেও তা নোতুন ইঙ্গিত বহন করছে,  
নোতুন আলোকপাত করছে। প্রীযুক্ত  
হীরানন্দ শাস্ত্রী মশায় ইতিপূর্বেই এই চিত্র-  
শিল্পের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ইঙ্গিতের প্রতি  
ইতিহাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন;  
এখানে আমি আর তত্ব পুনরাক্তি করবো  
না। তবে, মুখল চিত্রকলার ইতিহাসের  
দিক থেকে এদের আলোচনা একবারেই  
হয়নি, এবং শিল্পরসিক মহলের দৃষ্টিও  
এ পর্যন্ত আকৃষ্ট হয়নি। অতএব, আমায়  
ধারণা এই নোতুন নিদর্শনগুলি মুখল  
( ৪৩ পৃষ্ঠায় দেখা )



জাহাঙ্গীরের প্রতিমূর্তি



## ক্রেপের উৎস উৎসাহিত হোক



কেশ পরিচর্যা	: ক্যাণ্ডরল, ভুঙ্গল, কোকনল, তিলল
কুহল গরিমায়	: লাইজ (লাইমজুস গ্রিন), গিলট্রেস (শ্যাম্পু)
দশন কাস্তির উৎকর্ষে	: নিম টুথপেই, মার্গোফ্রি (টুথ পাউডার)
অঙ্গরাগের ঔজ্জ্বল্যে	: মার্গো সোপ, মলয় (চন্দন সাবান)
তুমুদেহের রূপলাবণ্যে	: লাবণী স্নো, তুহিনা (বউটা মিক্স)
সৌন্দর্য প্রভার উজ্জীবনে	: রেণুকা টয়লেট পাউডার
বেশবাসের আবেশ সৌরভে	: ফাস্তা (গন্ধসার), মুডিকলন ও ল্যাভেণ্ডার



**ক্যালকাটা কেমিক্যাল**  
কলিকাতা

(৪১ পৃষ্ঠার পর)

চিত্রকলার ইতিহাসে এক নোভেল দিক উন্মোচন করেছে এবং তা' আলোচনার যোগ্য। এই নিদর্শনগুলো লোকলোচনের সামনে উপস্থিত করবার কৃতিত্ব হীরামন্ড শাস্ত্রীজীর এবং এদের প্রাথমিক আলোচনার হুতপাতও করেছেন তিনি। এজন্য তিনি

ঐতিহাসিকদের কৃতজ্ঞতার শাজ হ'য়েছেন, সন্দেহ নেই।

( ২ )


পাটন বন্দরের জৈন আচার্য্য হুনি পূণ্য বিজয়ের বিজ্ঞপ্তিগুরু-সংগ্রহে সন্মতি

জাহাজীরের করমানসহ একটি বিজ্ঞপ্তিপত্র আছে। এই পত্রটি ১৩ ফুট লম্বা ও ১০ ইঞ্চি চওড়া এক খণ্ড কাগজে হারিবাড় বুলিতে ওনার আকারে লিখিত; রচনার তারিখ ১৬৬৭ বিক্রম সংবৎ (= ১৬১০ খ্রিষ্টাব্দ), কাটিক মাসের শুক্লপক্ষে দ্বিতীয়া তিথি, সোমবার। পত্রটির ( ৪৬ পৃষ্ঠায় উল্লেখ )



শিল্পী : মহম্মদ আবদিক্বিম






পূজাপোলমে  
হীরা পাশা চুনী ও  
ঘাবতীয় জড়োয়া  
গহনার বিপুল  
সমাবেশ

ফোন  
বিবি, ২০৭৪

**জে.এম.রায় এও কো:**  
মানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস  
৩৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা.

আনন্দ-উৎসবে  
অপরিহার্য!



পূর্ব সময়েই  
চা চলতে পারে  
যদি সেই চা  
**সোডা**  
দার্ডিঞ্জলি টি হুয়

মোল ডিসট্রিবিউটার্স  
**কমলালয় ষ্টোর্স লি:**  
ধর্মতলা • কলিকাতা

কোশের শ্রীবুদ্ধি  
করিতে

**হিমবামল**  
মূরতিত আয়ুর্বেদীয় কেশতৈল

ম্যা লে রি ক্রা  
জ্বরের মস

**বিশাল**  
২৪ ঘণ্টায় অর আরোগ্য করে  
ত্রিশক্তি আয়ুর্বেদ ওয়ার্কস  
৩৯ বিডন স্ট্রীট কলিকাতা।

সর্দি, কাশি ও  
এজমায়

**হাফানল**  
একমাত্র মহৌষধ

সর্বপ্রকার  
জ্বরে  
পলের

**হাইমারক্স**

গল রিসার্চ  
ইনস্টিটিউট  
৩৯, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

## সূর্য্য তাম্রা জীবনাতনু দাশ

কোথাও পাখির শব্দ শুনি;  
কোনো দিকে সমুদ্রের হ্রস্ব;  
কোথাও ভোরের বেলা রয়ে গেছে—তবে।  
অগণন যাহুদের মৃত্যু হ'লে—অন্ধকারে জীবিত ও মৃতের হৃদয়  
বিশ্মিতের মতো চেয়ে আছে।  
এ কোন্ সিন্ধুর ভয়?  
যরণের—জীবনের?

এ কি ভোর?  
অনন্ত রাত্রির মত মনে হয় তবু।  
একটি রাত্রির বাধা স'য়ে—  
সময় কি অবশেষে এ রকম ভোরবেলা হয়ে  
আগামী রাতের কালপুরুষের শত্রু বৃকে করে জেগে ওঠে।

কোথাও ডানার শব্দ শুনি;  
কোনো দিকে সমুদ্রের হ্রস্ব—  
দক্ষিণের দিকে,  
উত্তরের দিকে,  
পশ্চিমের পানে।

মৃত্যুর ভয়াবহ কণ্ঠে—  
তবু জীবনের বসন্তের মতম কল্যাণে  
সূর্যালোকিত সব সিন্ধু-পাণ্ডার শব্দ শুনি;  
ভোরের বসন্তে তবু সেইখানে রাত্রি-করোজ্জল  
স্মিয়েনা, টোকিও, রোম, নিউইয়র্ক—তুমি?  
সার্বভৌম, সার্বভৌম, অই দিকে নীল  
সমুদ্রের পরিবর্তে অটিনাটিক চাটারি নিখিল যন্ত্রভূমি।  
বিলীন হয় না যায়ামুগ—নিভা দিকনির্গন;  
অন্তরব করে নিয়ে যাহুদের ক্রান্ত ইতিহাস  
যা কেনেছে—যা শেখে নি—  
সেই মহানন্দশানের গভীরত্ব ধূপের মত জ্বলে  
জাগে না কি হে জীবন—হে সাগর—  
নবুত-ক্রান্তির কলরোলে।

সুদেশ্য  
কাজী  
নেজরুল ইসলাম

জননী মোর জন্মভূমি তোমার পায়ে নোরাই মাথা।  
বর্গাদীপ গরীয়সী, বঙ্গের আমার, ভারত মাথা।  
তোমার জেহ বায় হয়ে যা শত ধারার নদীর স্রোতে,  
ধরে ধরে সোনার ফল ছড়িয়ে পড়ে আঁচল হ'তে,  
সিঁড়ি-ছায়া মাটির বুকে তোমার শীতলপাটা পাতা।  
বর্গের ঐক্য লুটায় তোমার ধূলি-মাথা পথে,  
তোমার ধরে নাই বাহা যা নাইক তাছাড়া ভূ-ভারতে।  
উড়ে আকাশ, নিয়ে সাগর পাছে তোমার কয়-গাথা।

## এক ঝাঁক পায়রা বিমল চন্দ্র ঘোষ

উজ্জল এক ঝাঁক পায়রা—  
হর্বোর উজ্জল রোদ্রে,  
চকল পাখ্য নয় উড়ছে।  
নিঃসীম ঘন নীল অস্র,  
গ্রহভারা থাকে যদি থাক নীল শূন্যে।  
হে কাল হে গভীর,  
অশান্ত হৃষ্টির—

প্রশান্ত ময়ুর অবকাশ,  
হে অসীম উল্লাসীন বারোমাস।  
চৈত্রের রোদের উদ্যম উল্লাসে—  
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই  
শুধু খেত পিঙ্গল কৃক  
এক ঝাঁক উজ্জল পায়রা ॥

চুপরের রোদের নিঃস্রব্য শান্তি  
নীল কপোতাকির কান্তি—  
এক ফালি নাগরিক আকাশে—  
কালজয়ী পাখ্য নয় চকল প্রকাশে—  
চৈতালি হর্বোর ধুমধমে রোদ্রে  
জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে,  
পাঁচ রঙা এক ঝাঁক পায়রা।

এক ফালি আকাশের কোল বৈশা কাণিশ  
রঙ চটা গব্বু, দিগন্তে চৈম্নী,  
সোনার প্রহর কাপে চকল পাখ্য নয়  
ছোটিকালের ঘেরে প্রাণ তবু তরয়—  
লীলায়িত বিষয়,  
হৃষ্টির স্বাক্ষর এক ঝাঁক পায়রা!  
রূপালী পাখ্য কাপে ত্রিকালের চন্দ্র—  
চুপরের কল্মলে বদুদ,

হে কপোত, পারাবত, পায়রা,  
যেদিকে হুঁচোখ যায় দেখা যায় বন্ধুর—  
রূপালী পাখ্য আঁকা শূন্য!

আকাশী-কুলের খেত পিঙ্গল কৃক  
কম্পিত শত শত উড়ন্ত পাণ্ডী,  
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই  
চুপরের কল্মলে জীবন্ত রোদ্রে—  
ওড়ে শুধু এক ঝাঁক পায়রা।

আদি জগদ্ধাত্রী তুমি, জগতের প্রথম প্রান্তে  
শিকা দিলে, দীকা দিলে, কল্মলে যাহুয় আপন হাতে।  
তোমার কোলের সোতে যা গো রূপ ধরে আসেন বিধাতা ॥

ছেলের বুকের অম কেড়ে যাওরাণি যা বীরের ডেকে  
জারাই দিল তোমার লজাটে চির-দাসীর তিলক এঁকে।  
কেখে শুনে হয় যা মনে, নেইক বিচার নেই বিধাতা ॥

# মুঘল চিত্রশিল্পের সৌন্দর্য নিদর্শন

(৪০ পৃষ্ঠার পত্র)

উপরোক্ত বিজ্ঞপ্তির বিষয়বস্তুটি চিত্রশিল্পের চিত্রকর হচ্ছেন আকবর ও জাহাঙ্গীরের রাজসভার ব্যাভিনায়া চিত্রকর শালিবাহন। নিম্নোক্ত বিজ্ঞপ্তি রচনা, লেখক জৈনক সৌকরস নামেই থাকি। ঐতিহাসিকদের কাছে এ তথ্য একেবারে অজ্ঞাত নয় যে, পশ্চিম ভারতের জৈন আচার্যদের প্রভাবেই আকবর অহিংসা ধর্মের অনুসরণী হয়েছিলেন। ১৬৮২ খ্রিষ্টাব্দে তিনি পুতচরিত্র আচার্য হীরেশ্বর হরিকে রাজসভায় আমন্ত্রণ করে আনিয়োগিলেন এবং প্রধানত তাঁরই চেষ্টায় জৈন পদ্ধতিপূর্বে মুঘল রাজসভাপুরে এবং রাজধানীতে এবং পরে অগ্রাঙ্ক আরো অনেক স্থানে প্রাণীহত্যা নিষিদ্ধ হয়, আকবর মুগলবাসিন পরিভ্রমণ করেন এবং মাছ ধরা সম্বন্ধে নানা বিধাননিষেধের প্রবর্তন করেন। আকবরের মৃত্যুর পর এই সব বিধিনিষেধ অনেকটা শিথিল হয়ে পড়ে, বিশেষ করে পূর্বাঞ্চলে প্রাণীহত্যা নিষেধাজ্ঞা

কটকটই আর মাজ করতেন না। তার ফলে ১৬১০ খ্রিষ্টাব্দে আচার্য বিজয়সেন হরির হুই শিষ্য বিবেকহর এবং উদয়হর রাজা রামদাসকে মুগলপত্র করে আগ্রায় জাহাঙ্গীরের রাজসভায় উপস্থিত হন—উদ্ভেজ ছিল আকবরের নিষেধাজ্ঞার পুনঃপ্রবর্তন। জাহাঙ্গীর তখন আমবাসদরবারের স্বরোষায় উপবিষ্ট; ডানহাত প্রসারিত করে মন্দের পেয়ালা গ্রহণ করছেন কোন পরিচারকের হাত থেকে। এমন সময় রাজা রামদাস হুই জৈন আচার্যকে তাঁর সামনে এনে উপস্থিত করলেন এবং আকবর-দত্ত করমান জাহাঙ্গীরকে দেখালেন। এদের বক্তব্য শুনে জাহাঙ্গীর আবার একটি মোতুন করমান এদের দান করলেন এবং তার ফলে পূর্বাঞ্চলে আবার মোতুন করে প্রাণীহত্যা নিষিদ্ধ হ'লো। অগোর সদর রাস্তায়, বাজারে জৈন সংঘ সমাজদের সম্মুখে সানন্দে ও সাক্ষর চোল সহরত সেই রাজ্যদেশ প্রচারিত হ'লো; করমানটি হাতে করে বিবেকহর ও উদয়হর

ওর বিজয়সেন হরির নিকট ফিরে গেলেন এবং তাঁর হাতে করমানটি সমর্পণ করলেন; বিজয়সেনের সংঘবিহারের আনন্দ উৎসব শুরু হ'লো, বীণা পাখোয়াজি-সরোদ-করতাল বাজ ও নৃত্য সহযোগে। আগ্রায় যে সব জৈন সংঘসভা ছিলেন, রাজসভায় যে সব জৈন রাজকর্মচারী ছিলেন তাঁরা চিত্রকর শালিবাহনকে দিয়ে এই ঘটনাটি বিভিন্ন দৃশ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে আঁকিয়ে, সীকহ সাকে দিয়ে রাজাজ্ঞার প্রচারের সংবাদটি লিপিবদ্ধ করিয়ে এবং পূর্বাঞ্চলে পত্রিক করে সে বৎসর আগ্রা, দিল্লী, মেবার এবং রণথম্বোর রূপে প্রদীপালিত হ'য়েছে তার একটি সংগ্রহ বিবরণ দিয়ে এই বিজ্ঞপ্তির পরটী তাঁদের সংঘদর আচার্য বিজয়সেন হরিকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

এই ঘটনায় জড়িত উর্দাশে জাহাঙ্গীর আমবাসের স্বরোষায় সাধারণ একটি রাজতন্ত্র উপবিষ্ট, আভ্যন্তরীণ জাহাঙ্গীরের বসবার ভক্তি। জাহাঙ্গীরের যে সব প্রতিভূতি এ যাবৎ আমা

মূল এবং বসবার ভক্তি যথার্থ সচেতন এবং রাজকীয়। এ-প্রতিভূতিটি একেবারেই তাঁর নয়, বরং তার উপটৌ; রাজকীয় মধ্যমা বা গাভীর প্রকাশ করবার এষ্টটুকু চেষ্টা এই প্রতিভূতিটির কোথায় নেই—অথচ আভূতি বৈশিষ্ট্য, মুগলশৈলীর গড়নে, দেহ-ভঙ্গিমায় প্রতিভূতিটি যে জাহাঙ্গীরের এ-সম্বন্ধে সন্দেহের এষ্টটুকু অবকাশ নেই। প্রাসঙ্গিক জাহাঙ্গীর রাজকাব্য পরিচালনার সময়ও যে মুগলপাণ্ডিত্য কামনা করছেন এবং বামহাতের এবং বামদেহ পাখের উপর ঈষৎ ভর রেখে, দক্ষিণ জামুটি ধরোয়া ভিত্তিতে বাঁড়া রেখে দেহটি একটি বামমুখিক হোলিয়ে সামগ্রিক জীবদেহ অগ্রসর করে পানপাণ্ডিত্য গ্রহণ করছেন—এই সমস্ত দেহ-ভঙ্গিমাটির ভিতর শিল্পীর একটি ধরোয়া সহজ দৃষ্টিভঙ্গি একেবারে প্রত্যক্ষ। রাজা-দেশ বা রাজসভার সাধারণ আমদকায়দার বন্ধন বা প্রণয়ন মনোবোধ যে শিল্পীর করণ; ও বাস্তব দৃষ্টিকে বাস্তবত্ব করেন' তাও সমান প্রত্যক্ষ। প্রতিভূতিটির নীচে সমসাময়িক নাগরী অক্ষরে লেখা আছে:

জাহাঙ্গীরশাহী আমবাস এই  
করোবহ বইটী ৬ই পাল্ল;  
পেনকসি কিয়া।

জাহাঙ্গীরের পশ্চাতে ডানদিকে নুপাসক চৌরীবাঁক করণে থা; এবং সম্মুখে বামদিকে দণ্ডায়মান "হলতান মুররামা।" এদের প্রত্যেকের নাম এদের প্রতিভূতির নীচে লেখা রয়েছে; কাজেই একপ্রকার তুল্যতার কোনো কারণ নেই।

আমবাসের বরোষার নীচেই হাতপুটে দণ্ডায়মান প্রহরী রাজা রামদাসের আমবাস বাতী খোদগা করছে সম্মুখে উদয়ীব হয়ে দণ্ডায়মান রামদাস আকবর-দত্ত করমান থানা হাতে নিয়ে জৈন আচার্যদের উপস্থিত করছেন এবং তাঁরই পেছনে মুগল মাস্তুল দেহবস্ত্র পরিহিত পণ্ডিত বিবেকহর জুতাগুলি হয়ে তাঁদের প্রাণনা নিবেদন করছেন। রামদাস ও বিবেকহরের দেহভঙ্গি বিশ্লেষণ করলে সন্দেহের কারণ থাকে না যে, শিল্পী শালিবাহন স্বচক্ষে এষ্ট প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং সমস্ত চিত্রটির কখনো ও পরাসে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লজ ঘনিষ্ঠ অনুভবোন্মত্ততার সঞ্চার করতে সমর্থ হ'য়েছিলেন। শুধু এই দৃষ্টান্তই নয়, পরবর্তী কয়েকটি দৃশ্যে কীর্তন ঘনিষ্ঠ গতি-ময়তা এবং বাস্তবাত্মকতার সঞ্চারে সজীব ও প্রাণবান। এই দৃষ্টান্তের সম্মুখে রাজসভার অগ্রাঙ্ক সভাসমবর্ণ দাঁড়িয়ে আসাপ আলোচনায় রত এবং তার নীচেই দেখা যাচ্ছে, আবেদন মঞ্জুর হওয়ার পর রামদাস সভাপুঙ্খ পরিভ্রমণ করে সভাসমবর্ণ-বষ্টনী অতিব্রম করছেন—হুইপালে উদ্ভব পারিষদবর্গ হাত অগ্রসর করে সামনের দিকে ঈষৎ বৃকে গলা বাঁধিয়ে লম্বাটি, সন্দর্শনের ফলাফল জানতে চাচ্ছেন, সম্মুখে ডান দিকে তুর্কী টুপি পরা জৈনক বিদগ্ধী অবাধ হ'য়ে রামদাসের দিকে তাকিয়ে এবং আর একটি বিদগ্ধী

(৪০ পৃষ্ঠার ৪৪তম)



'শালিবাহন মধ্যমি চিত্র' হরের চিত্র



## মহোৎসবে দিনে

ছুগা পূজা! একটা দিনের মতো দিন! সমস্ত বছর আপনি  
এই দিনটিরই প্রতীক্ষা করে' থাকেন। এমন আনন্দময় দিনে  
আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আতিথেয়তার মধ্য দিয়ে  
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে' উঠুক, আর আপনার বাড়িতে  
হাস্তকলরবে সুখের নিত্যকার চায়ের মজলিশটি প্রচুর চায়ের  
পরিবেশে প্রাণময় হয়ে উঠুক। একুশ প্রত্যেক স্মরণীয়  
দিনেই অত্যন্ত মনোহর ভাবে আয়োজন করুন।



## ভারতীয় চা

উৎসবে  অতুলনীয়

ভগদীশ ৩৩

[illegible]

শ্রীমত ম্যা. মাক্‌সুমারী আরে অষ্টক নীলকর্ণ ।  
 কোট প্রবরে ককটিলে কখনী মাথের মাকে  
 আনেন; কিন্তু তার ভাল লাগে তার  
 অমিত্রকে; কিন্তু দিন বিদেশে থাকিবায়  
 পরই মনে টোক না বলিয়া গুণ তব প্রবল  
 আর হইলেও চলিয়া আসিতে বাক্যই ছন ।

শিল্পকর্ম দেশের মাথা ত্যাগ করেন  
নাহি পথের অব্যবস্থা সত্যের প্রতিবেদনসহ  
শুকাবকাশের সময় তিনি "সবটাকে লুইয়া"  
দেশে আসেন - নাট্যশিল্পীর জীবন  
পুর্বেই কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া যান।

[illegible]

३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥  
 ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥  
 ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥ ३५५३३ ॥

ଏକାକୀ ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର ଲକ୍ଷ୍ୟ ।  
 ଲକ୍ଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଗୁଣ ଓ ଲକ୍ଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଗୁଣ  
 ଲକ୍ଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଗୁଣ ଓ ଲକ୍ଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଗୁଣ

তার আনন্দ হইয়াছে। বহু লোকের সমাগমে বাড়ীর হাওয়া যেমন স্তব্ধযুক্ত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করায় বাড়ীর চেহারাও ভেদমণি হুত্ব হইয়া উঠিয়াছে।

লোকে বলিবে, আনন্দময়ীর মায়ের ঘণেই এমন রূপান্তর ঘটে।

ছেলেমেয়েগুলির উল্লাসের একশেষ—শাসন শিপিলা, পড়া একবারে বন্ধ—তার উপর নতুন সঙ্গী পাইয়া উভয় জাতের পুত্রকন্যাগুলি পরম আক্লান্বিত হইয়া কেবলি গলাগলি হইয়া বেড়াইতেছে—আর এত গল্প করিতেছে যে, তাহা দেখিয়া তাহাদের ঠাকুমা যজ্ঞেশ্বরী অবাক হইয়া গেছেন—এত কথাই শুনি ওরা কেমন করিয়া করে। যজ্ঞেশ্বরী চাহিয়া চাহিয়া কেবল উচ্চাদের মূখের ভঙ্গী আর কণ্ঠের ভঙ্গীই দেখিতেছেন।

জেঠা মহাশয় যেসব খেলনা আনিয়া—ছেন তাহাদের বিচিরা আর খেলার আনন্দ দিবার ক্ষমতা অশ্রুযুক্তনক।

উচ্চাদের মতো সে-সেলাম বয়সের বিচার থাকিতে পারে না—ঠাকুমাও আসিতে পারেন, কিন্তু তিনি খানিক হাসিয়া ঐ প্রত্যয়ের ভুলোকেই বস দেখাইয়া, নয় অবসরের অভাবের অভ্যন্তরে অসম্মতি দিয়াছেন।

জ্বাংর ঐ খেলনা লইয়াই উচ্চাদের মতবোধ, চুক্তি প্রদর্শন আর তর্কের অবধি নাই।

শুভ্র মতো যে প্রলটাকে দম দিয়া মাটিতে রাখিয়া দিলেই সে উট্টাইয়া উট্টাইয়া ডিপবাকি খাইতে থাকে, ঐই পুতুলরাকার সেই বাজা—তাহার সঙ্গে একমত হইল নিম্ন আর হলা।

কিন্তু জয়, অগ্নি আর পত্নর মতো ওটা কিছুই নয়, উচ্চাকাঙ্ক্ষাটাই সর্বোপম—আকাশে উঠিয়া উড়িতে পারে না বটে, চাকার উপর মাটিতেই চলে, কিন্তু শব্দ করে ঠিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার মত।

যে তিনিয কেবল শব্দের দ্বারা এমন

জাতি ঘটাইতে পারে তাহার সঙ্গে আর কিসের তুলনা করা চলে?

শেখোক্ত দলকে সমর্থন করিতেছেন কেঠাইমা আর ঠাকুমা, প্রথমোক্তকে কাকীমা ও কেঠামহাশয়। কেঠামহাশয়কে প্রাণ্ড দিয়া প্রথম দল রে-রে শব্দে জয়ডা বাজাইয়া দিল।

দ্বিতীয় দলের জয় বলিল, বাবা শোনেইনি ভাল করে, কাকার সঙ্গে ধানের কথা বলিছিল।

তৃত্বতর নিম্ন বলিল, কাকীমা? কাকীমা ত'ভনেজ! সে কি বললে?

ইতাবসরে হল বলিল, ঠাকুমা চোখেই দেখে না।

বিকল্প পক্ষ সম্মুখে হলার উক্তির প্রতিবাদ করিল—না, চোখে দেখে না। খচে খতো পরায় রোজ—তা জানিয়া? যাঃ হউক, দুমাইবার পুরী তর্কের অবসান হইল না।

শিবকণ্ঠের দ্বী বিজয়া সেলাইয়ের কল আর ধান কয়েক জামার কাপড় আনিয়াছেন—দেবরপুত্র আর কলগণের সৎসরের পোষাক প্রস্তুত করিয়া দিয়া যাঁইবেন—পুজার কাপড় আর পোষাক ত'আনা হইয়াছে। ছেলে-মেয়েরা পুজার কাপড় দেখিয়াই তুলিয়া রাখিতে অগ্রহণিত দিয়াছে—পরিয়া ভাসান দেখিতে যাইবে।

আনন্দময়ীর প্রতিমা এ-গৃহে পূজিত হইতেছে না সত্য, কিন্তু তাঁর সজল আনন্দজটা আবির্ভূত হইয়া গৃহকে পুলকোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছে, অত্বে অত্বে মায়ের পদাঙ্গণ খটিয়াছে।

ছেলেমেয়েরা প্রতিমা দেখিয়া বেড়াইতেছে।

দশমীর দিন নীলকণ্ঠের দ্বী রূপমঞ্জরী বলিল, দিদি, আজ ত'দশমী—বিকল্পার জলখাবার কিছু খরচই করতে হয়। লোকজন আসবে।

বিজয়া হাসিয়া বলিল, আসবে, তা'জানি আমরাও আছি। কক করে' দে, যি ময়দা চিনিটনি আহুক।

—মাকে ডাকি।

—মা তাঁর ছেলের কাছে আছেন, সেখানেই থানুন—বোরা তাঁর কে।

বলিয়া বধুদয় যে পুত্রদ্বয়ের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে আবদ্ধ—অখণ্ড কানটানিলেই মাথা আসে—তাহা অহত্ব করিয়া উভয়েই নিঃশব্দে স্থবোধ করিল।

বড়বৌ বলিল, মায়ের মাতি মাতনী নিয়ে অবসর নেই, আমরা যা'জানি তাই করি।

তথ্যপি ঘোঁটবোঁমেরকে দিয়া কানিতে চাহিল যে, মা আর কেঠাইমা বিজয়া উপলক্ষে এবং নিজেরা বাঁহবার জুজ, আর ঐযহ নমস্ত ও কল্যাণীকরণের অত্যাধনায় জুজ কিছু কিছু মিষ্টের প্রস্তুত করিতে চান—তাহাতে ঠাকুমা মত কি?

যজ্ঞেশ্বরী অবিলম্বে সায় দিলেন,—কক, বরতেই ত'হয়।

যি ময়দা প্রকৃতি আনিতে বাড়ারে লোক গেল।

সংবাদ পাইয়া ছেলে-মেয়েরা আরো লাগিহিতে লাগিল।

বৈকালে সকাল সকাল মাহের ঝোল আর ভাল জাত রাঁধিয়া রাঁধিয়া বধুদয় খাবার প্রস্তুত রত হইল।

চারিদিকেই কম্পদ্বরের প্রাচুর্য হইয়াছে—আর কার্ভিকের তিম ভাল নছে বলিয়া এবার নিরঞ্জনোৎসব সন্ধ্যার প্রাকালেই সম্পন্ন হইয়া গেল—চাকের নীরবতা যেন একটা শোকনিমগ্নতার কাঙ্ক্ষা আর গভীরতা লইয়া বিরাজ করিতেছে।

ছেলেরা ভাসান দেখিয়া-কিরিয়াছে। যজ্ঞেশ্বরী নারীত মাতনীদের কাছে ডাকিয়া সমগ্রভাবে পুজা কেমন দেখা হইল সেই সমাচার লইতে বসিলেন।

দেবা ভালই হইয়াছে ইং, সবাই এক-বাক্যে স্বীকার করিল।

কিন্তু নিম্ন বলিল,—সেনদের ঠাকুরের চাইতে দত্তদের ঠাকুর ভাল। নয়, দাদা?

সে প্রশ্নের জবাব না আসিতেই হল বলিল,—সেনদের তিনটে ঢাক, দত্তদের পাঁচটা। আমি ভগেজি।

জয় বলিল,—দত্তদের ঠাকুরের সিজির মুখটা কুকুরের মূখের মত দেখতে হইছিল। উক্ত শিশুর মুখাকৃতির যথার্থ বর্ণনা ভূনিয়া নীলকণ্ঠ এবং শিবকণ্ঠও হাসিতে লাগিলেন।

নীলকণ্ঠ বলিল,—এবার ষৌখিন শরীর তেমন ভাল নেই দেখছি—হকম ভাল হয় না বলছিলেন। এখানে যদি কিছুদিন থাকেন তবে শরীর মসৃণে পাবে মনে হয়। এ সময়টা ওদিকটা ভাল নয়।

শিবকণ্ঠ বলিলেন,—চুমাডালা জায়গা ভাল নয়, কার্ভিকের পর থেকেই—

যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন,—তবে রেগে যাও এবার, শীতটা বোমা এখানেই থাক।

ভূনিয়াই শিবকণ্ঠের ছেলে-মেয়েরা অনেক চাঁৎকার করিয়া উঠিল—আহেই তাহারা অনেকদিন থাকিতে পাইবে।

—মাকে বলে আসি। বলিয়া চতুর পতপতি দেড়াইমা মাকে খবর দিতে গেল।

ববরটা দিয়াই পত্নর ফিরবার কথা, কিন্তু দিয়াছে সে যেখানে খাবার প্রস্তুত হইতেছে সেইখানে এবং কিরিতে বিলম্ব করিতেছে—ইহাতে সংশয়িত হইয়া একে একে উঠিয়া সবাই জ্ববরটা লইয়া সেই-মিকেই গেল।


শিবকণ্ঠ আবিয়া বলিলেন,—দেখি এ বাসটা, শরীরের উষ্ণতা দেখলে রেগে যা।

কিন্তু তাঁর বিশেষ উৎসাহ দেবা গেল না বলিয়া নীলকণ্ঠ চুপ করিয়া রহিল।


আহিয়ারদির কষ্ট, সাংসারিক বিপুলতা, ছেলের পড়া কতি প্রকৃতি বিধ মাহেজ কিছু বলিবার ইচ্ছা শিবকণ্ঠের ছিল, কিন্তু তখনই অনেক দূরে হঠাৎকৈ ডাকিয়া (৫০ পৃষ্ঠায় উঠিয়া)







**রায় কাজিন এণ্ড কোং**  
 জুয়েলার্স : ওয়াচমেকার্স  
 "স্ট্রীটমেন হাউস"  
 ৪ ডালহৌসী ক্লায়ার, কলিকাতা  
 ফোন-কলি: ৪৯৮২ গ্রাম-জুয়েলারী



**গৌরী পাম্প**

বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার কর্তৃক  
 উন্নত ধরনে প্রস্তুত আমাদের  
 'গৌরী' পাম্প টিউবওয়েলের  
 জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পাম্প বলিয়া  
 স্বাকৃত। 'গৌরী' পাম্প অপ-  
 রাপর পাম্প অপেক্ষা দারুণতায়  
 ও সুষ্ঠু কার্যক্ষম—অথচ মূল্য  
 বেণী নয়। আজই একটি  
 'গৌরী' পাম্প বসান।

**ডি.এন.সিঃহ এণ্ড কোং**  
 ৪৩৩ অফিস ও কারখানা—৩২, নীতানার বোস রোড, দার্জিলিং  
 ফোন কলি—২২৩; কলকাতা টিউ, কলিকাতা।  
 টেলিফোন—৪৩৩৩ ৩৩৩ ও ৩৩৩৩৩ ৩৩৩৩।

# ক চি নে টা ল ব্যাঙ্ক

— অক প্রিন্সিপাল লিঃ —

একমাত্র ব্যাঙ্ক যাহাকে আচার্য  
 প্রফুল্লচন্দ্র পুষ্টপোষকতা করিতেন।  
 কেন?

সেহেতু—

ব্যবসায়ী সম্প্রদায়কে তিনি  
 প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন  
 এবং ইচ্ছা তাদেরই একটি প্রচেষ্টা;

সেহেতু—

তিনি জানিতেন ইহাতে ভক্ত  
 তাদের অর্থ সম্পূর্ণ নিরাপদ;

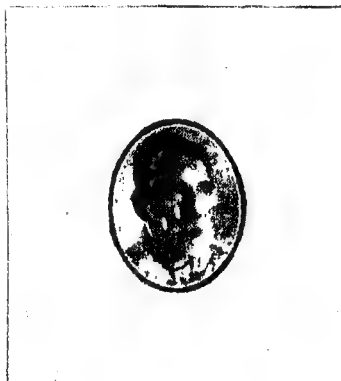
সেহেতু—

তিনি জানিতেন যে, ব্যবসায়ী  
 সম্প্রদায় ভাগ্যে হইলেই জাতীয়  
 শিল্প বিস্তার সহজে সম্ভব।

হেড অফিস:—

১২, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : কাল, ৫৮৯০



প্রাঙ্ক :—ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মিরকাশিম,  
 লোহজাঙ্গ, চব্বিশতরিয়া, মাদারীপুর,  
 গোপালদী (ঢাকা), সুনামগঞ্জ (আসাম),  
 শিলং (আসাম), বৃন্দাবন (মধ্যপ্রদেশ)।

কলিকাতা শাখা:—

৯৩নং রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা।

ইহাতে যোগদান উপলক্ষে আচার্য  
 প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী:—

"একথা আমি দৃঢ়তা সহিত  
 বলিতে পারি যে, বাংলাদেশে এরূপ  
 ব্যাঙ্ক খুব কমই আছে, যাহারা  
 তাদের দুঃসময়ে...একটি অর্থশীলী  
 ও প্রতিপত্তিশীলী পরিবারের উপর  
 নির্ভর করিতে পারেন।"

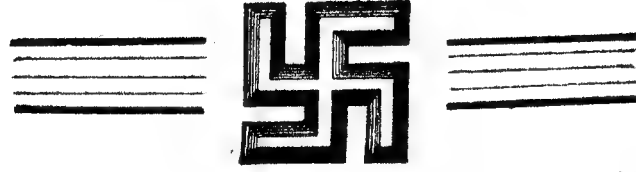
"ইহাদের পরিচালনায় এই  
 ব্যাঙ্কের সাকল্য সুনিশ্চিত"

এম. পাল, এম-এ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।



আমাদের শুভানুধ্যায়ীগণকে শারদীয়ার  
সাদর-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি।



# দি বেঙ্গল ওরিয়েণ্টাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

রেজিঃ অফিস—কুমিল্লা।

সেন্ট্রাল অফিস—পি-২৯, মিশন রো এক্সটেনশান, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চসমূহঃ—বনগাঁ (যশোহর) \* বড়বাজার (কলিকাতা)।

মিঃ এ. বি. ঘোষ, ডিরেক্টর  
জেনারেল ম্যানেজার।

মিঃ এম. কে. ভট্টাচার্য্য,  
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

জাতিকে বাঁচাতে হলে চাই শিল্পের প্রসার—  
শিল্পের প্রসারে চাই জাতীয় ব্যাঙ্ক।

উভয়ের

সে

বা

র

প্রতীক্ষার

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ

প্রধান কার্যালয়—৭নং সোয়ালো লেন, কলিকাতা

শাখাসমূহ—কলেজ ষ্ট্রীট, ছামবাজার, গোহাটী, শিলেট, তেজপুর ও বড়পেটা।

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের

প্রধান প্রধান শিল্পক্ষেত্রে শাখা অফিস লীভ্রই থোলা হইবে।

গ্রাম—কক্সবন্দ

ফোন—ক্যালঃ ৫৪৯

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ জে. সি. চক্রবর্তী

## মাধব

(৪৯ পৃষ্ঠার পর)

উঠিল—তার পশ্চাতেই একাধিক কুকুরের ডাক এবং তৎসঙ্গে মহুয়াকণ্ঠের কলরব শুনা গেল।

সকলে সেইদিকে উৎকর্ণ হইলেন।

ভোঁটরা একখানা করিয়া কচুরি হাতে করিয়া ফিরিল।

শিবকণ্ঠ কিজাসা করিলেন,—কিসের গোলমাল?

নীলকণ্ঠ বলিল,—বাঘ বেগিরেছে বোঝ হয়।

শুনিয়াই ছেলে-মেয়েরা কেহ যজ্ঞেশ্বরীর, কেহ শিবকণ্ঠের, কেহ নীলকণ্ঠের দিকে বেঁকায় ঘোঁষিয়া গেল।

শিবকণ্ঠ বলিলেন,—বাঘ এদিকে আসে না কি?

—বড়র ছই থেকে শীতের শুরুতে দু'একটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে; এটা বোঝ হয় তাদের কোথাও যাবার পথ।

জয় বলিল,—খুব বড় বাঘ কাকা?

—না, ছোট ছোট; মানুষ খায় না তারা; গরুর ছোট ছোট বাচ্চর, কুকুর-টুকুর এষ্ট সব ধরে। বলিয়া নীলকণ্ঠ জয়ের পিঠে হাত বুলাইয়া তাহাকে অস্তর দিল।

পত্নী কিজাসা করিল,—ছোট ছোট মানুষকেও ধরে না?

যজ্ঞেশ্বরী হাসিয়া উঠিলেন—বলিলেন,—ধরে; তুই বাঁটের নীচে ঢুকে।

—আমারও ছোট যে হলো, তা' বুঝি কান না? বলিয়া স্বার্থপর পত্নী নিতকে নিরাপদ মনে করিল।

—আজিকটা সেরে আসি বলিয়া যজ্ঞেশ্বরী উঠিয়া গেলেন।

ওদিকে কুকুরের ডাক আর মাড়বের কলরব দূরে যাইতে লাগিল—ছেলেমেয়েরা সারস পত্নী আসিয়া ছইয়া বসিল।

শিবকণ্ঠ বলিলেন,—ভৈরব যুবকেরা আর কান্ধি সরকারেরা কেউ এবার দেশে আসেনি দেখছি।

উপযুক্ত ভয়বাজিগণের লাচচর্যা শিবকণ্ঠের চুটির মাসটা কাটিত ভাল; কিন্তু এ বৎসর তাহারা কেহ আসেনি নাই।

নীলকণ্ঠ বলিল,—তাঁরা দেওঘর গেছেন অনেক; ছই পরিবার একটা বাড়ী ভাড়া করে আছেন।

শিবকণ্ঠ বলিলেন,—তোমার বৌদিকে বাড়ীতে রেখে যেতে পারলে ভালই হয়—মা-ও বুলাই হয়; কিন্তু আমার বড় কষ্ট হবে।

—হ্যাঁ, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট তা' হবেই।

—মা ইচ্ছা একাল কুরেছেন, আগামী বৎসর থেকে বাড়ীতে আমরা পুজো আনি—পূর্বপুরুষদের ছিল।

নীলকণ্ঠ বলিল,—করলে ভালই হয়; দেশে সন্তান তাতে বাড়ে—খুব আনন্দেও কিছুদিন থাকে যায়। প্রকারা আর অগন্ত যারা তারাও তা-ই চায়—বলিয়া নীলকণ্ঠ একটা হাসিয়া বলিল,—এবার তাত্ রাসে তা' আমাদের লগ-বিশ জন প্রজা এসে মাকে ধরে' বসল, এবার পুজো করতাই হবে।—করলে ভালই হয়।

—কত খরচ পড়ে?

—আমরা তা' লজ্জার লত বেঁধেভরেন পুজো করব না, বসি করি সে পুজো খুব আছেই হয়। আজকাল জিনিষপত্র কিছু কিছু সস্তা হয়েছে—তিমসো ঠাকাত

মাঝারিকরম হয়...বলিয়া নীলকণ্ঠ দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল।

অঙ্কুরের কথার স্রমে শিবকণ্ঠের মনে ছইল, তাহার ইচ্ছা খুই প্রবল—সে যেন উপগ্রীব ছইয়া আরো—কেবল একটা ইচ্ছার অপেক্ষা।

নীলকণ্ঠ দাদার মুখের দিকে তাকাইয়াই পুনরায় বলিল,—মায়েও ইচ্ছা খুব।

মায়েও ইচ্ছা পূর্ণ করা সম্ভব কি না শিবকণ্ঠ তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

ছেলেমেয়েরা যাঁহা পুনরায় সেই খাবার প্রস্তুতের কাছে তৃপ্ত কলরব তুলিয়াছে।

বড় বড়র কণ্ঠ-তাননা মাঝে মাঝে তাহারও উপরে উঠিতেছে—এবং তাহারও উপরে যে একটা আত্মবিশ্বাস লগলগা কাঁপিয়া উঠিয়াই থাকিয়া গেল তাহা মর্মান্বিতিক...শুনিয়া ছই ভাই-ই শিহরিয়া উঠিলেন।

ছেলেদের কলরব থাকিয়া গেল।

নীলকণ্ঠ সম্মুখ ছইয়া লগ্ন তুলিয়া লইয়া উঠিয়া পাড়াইল, বলিল,—মায়ের চীংকার নক্স তা'। তাঁর আঁজিকের খর থেকেই শকটা এসেছে মনে হচ্ছে।

বলিতে বলিতে যখন নীলকণ্ঠ আর শিবকণ্ঠ

ছুটিয়া থাকির ছইলেন তখন বধুরাও থাকির ছইয়াছেন...

ছেলেমেয়েগুলি তাঁহাদের পশ্চাতে।

আর, দেবীপাকের দশমীর কোৎস্না তখন উঠানে ঢেউ বেঁধিতেছে।

মায়ের আঁজিকের খর-খানা একটা দূরে, উঠানের প্রান্তে—আর কিতর ছইতে থাকির যাইবার ছইটি দরজার একটির একেবারে সম্মুখে।

উঠান পার ছইয়া সকলে ছইয়া আসিয়া সেই আঁজিকের ঘরেই এসে বসিলেন এবং লগ্নের আলোকে যে দুই চোরে পড়িল তাহা ভয়হর—খুব শুকাইয়া গেল।

দেখিলেন যুগপ্রদীপ নিম্ন নিম্ন; মা কাং ছইয়া পাড়িয়া আছেন—তাঁহার পুষ্ঠের মধ্যস্থলে শিরদাঁড়ার ছই পাশে দু'টি সূর্যহৎ ক্ষত, তাহা রক্তে মাখা—কতের রক্তে মাটি কিজিয়া গেছে—কিছু কিছু রক্তের ধারা তখনও নিগত ছইতেছে।

শুককণ্ঠে নীলকণ্ঠ বলিল, বাবের খাবা।

ছেলেরা চোঁচাইয়া কুক ভাইয়া উঠিল—

বধুরা বসিয়া পড়িল—

শিবকণ্ঠ আত্মবশে ডাকিলেন, মা?

যজ্ঞেশ্বরী কথা কহিলেন—

কম্পিত কণ্ঠকণ্ঠে বলিলেন, ওরে, আমার মাধব এসেছিল।

যজ্ঞেশ্বরীর প্রথম যে পুত্রটি জন্মগ্রহণ করিয়া মাত্র সাত বৎসর জীবিত ছিল তাহারই নাম ছিল মাধব।

কেহ তাহা জানে, কেহ তাহা জানে না।

আজ অর্ধ শতাব্দী পরে জননী তাহার নামোচ্চারণ করিলেন।

ডাক্তার অনিতে লোক ছুটিল।

অচেন্তনপ্রায় জননীকে লযায় আনা ছইল।

কখনো অবিরাম, কখনো ধামিয়া ধামিয়া, কখনো অক্ষুণ্ণবরে, কখনো কড়াইয়া, কখনো কাংরাইয়া—আর, আর সবাইকে বিদ্রুত ছইয়া জননী কেবল মাধবের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন।

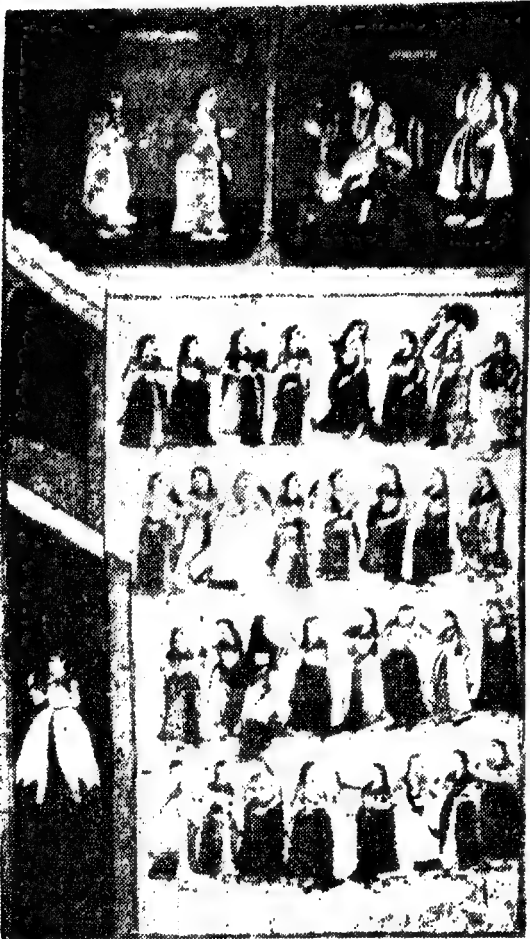
অঙ্কুরের পুঞ্জীভূত ধান যেন সব ছইয়া রহিল—বলিতে লাগিলেন, আমার মাধব এসেছিল।



শালনা-কাঁই

শিল্পী: জয়ল আলোবিন

# মুঘল চিত্রকলার নতুন নিদর্শন



“শালিভদ্র মহামুনি চরিত্র” প্রদর্শন চিত্র

(৪৬ পৃষ্ঠার পর)

টুপী হাতে নিয়ে নত হ'য়ে অভিবাদনরত; বাম দিকে ভঙ্গিত ও সম্মুখে সারিবদ্ধ হ'য়ে দণ্ডায়মান প্রহরীদ্বয়। সামনের মাঠে একদল বাদক ঢোল, ঝাং, শিশা ইত্যাদি নিয়ে রাজা প্রচার করার জগ প্রস্তুত; তাদের তাল কবলে নিয়ে ছুটে চলেছে একটা হাতী। দরবার আঙ্গিনার বেঠনী পার হ'য়েই দেখা যাচ্ছে বাজার ও নিশান-বাহীর দল জাহাজীরের ফরমান প্রচার করবার জগ আশ্রয় হুগের কটক অতিক্রম করতে চলেছে। ফটকের বাইরে চুইপাশে দণ্ডায়মান ছুইটী হাতীমূর্তির এবং পৃষ্ঠে সন্ধ্যাত আকর্ষণ রাজপুত বীর কুমল ও পটার মূর্তির চিত্ররূপ; আকবর প্রতিষ্ঠিত এই মারক প্রস্তর মূর্তি ছুটি শালিবাহনের কর্ণায় যে চিত্ররূপে রূপাঙ্কিত হ'য়েছে তাতে তারা প্রস্তরমূর্তি আর থাকেনি, মোতুন জীবনরূপ গ্রহণ করে চিত্রের অজ্ঞাত নায়কের এবং সম-সাময়িক বিষয়বস্তুর সঙ্গে একাত্ম হ'য়ে উঠেছে। ফটকের সম্মুখে জনৈক নাগাবৈদ প্রহরীর সঙ্গে বিতর্কে রত এবং প্রহরী

নাগরিকটিকে প্রহারে উত্তত। পরের দৃষ্টেই দেখা যাচ্ছে বিবেকহর্ষ ও উদয়হর্ষ আগের বাজার ও বড়-বাজারের ভেতর দিয়ে ছোট্ট চলেছেন ফরমানটি হাতে করে; আখ্যাপ চলেছেন মিজা কাউরা, সেখ ফরিদ, অকুল, কোডোয়াল আগতুর, দর-বান কমালা এবং বাদক, প্রচারক দল প্রভৃতি। ছবিটির এই অংশে ও অজ্ঞাত অংশে এইসব নাম ও ছবিটির বিষয়বস্তু সর্বাঙ্গপ্রভাবে লেখা আছে, নাগরী অক্ষরে মারবাড়ী ভাষায়:

রাজা শ্রী রামদাস  
জাহাজীরী ফরমান  
দিশাই ছুই পজুন  
কী অমারী কী অর্ক  
করই ছুই। পণ্ডিত  
শ্রীবিবেকহর্ষ চণ্ডো-  
রেকা ভকম দিয়া  
মিজা কাউরা শেখ  
ফরিদ অকুল আগতুর  
কোট বাল কমালা  
দরবান।

কুমল পণ্ডা  
বাজার (বড়) বাজার  
ছবির শেষ অংশে  
দৃষ্টমান পরিচিতি। বিবে-  
কহর্ষ ও উদয়হর্ষ  
জাহাজীরী র-দণ্ড ফরমান

সঙ্গে করে নিজদের সংঘবিহারে ফিরে এসেছেন এবং ফরমানটি সমর্পণ করছেন তাদের দল আচার্য বিজয়সেন স্ত্রীর হস্তে। পূর্বে ভ্রমর পরিচিত মণ্ডিত-মণ্ডক আরো হাতীমূর্তি জৈনমুনি উপবিষ্ট; গৃহস্থ জৈনরাও অনেক রয়েছেন নানাভাবে ও ভঙ্গিতে উপবিষ্ট; এদের মধ্যে একজন দণ্ডায়মান, আর একজন সজ এসে পৌছে সংঘগুরুকে প্রণাম নিবেদন করছেন। সংঘবিহারে জৈন আচার্যরাও আছেন উপবিষ্ট; ভ্রমর এসেছে, গৃহস্থ জৈন নারীরা নৃত্যময় ভঙ্গিতে এসে লাক্ষ্মীর কর্ণে সংঘনারীদের সম্মুখে। এদের সামনেই চলেছে নৃত্যোৎসব ও ঈতবাজ, নারীরাও এতে যোগ দিয়েছেন। জৈন সন্ন্যাসীদের গতিপ্রতির নীচেই লেখা রয়েছে:

ভট্টারক শ্রীবিজয়সেন স্ত্রীর বধান করই ছুই  
পণ্ডিত বিবেকহর্ষ ফরমানে শেখকসি  
করই ছুই

পণ্ডিত উদয়হর্ষ

শ্রীবীতঙ্গায়ায় নাম: শ্রীগুরুজ্যো নম:

প্রাণিকো দৃষ্টান্তী করই ছুই।

লাক্ষ্মীর এই, জৈন আচার্য এবং সংঘনারী

প্রত্যেকেই আপাদমস্তক ভ্রমর পরিচিত এবং বেশে ভ্রমর ভাবে ভঙ্গিতে অজ্ঞাত সকলেই শ্রেণীগত ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য উদ্ভল। বসন্তে, যেকজনার নাম চিত্রটিতে উল্লিখিত আছে তাদের প্রত্যেকেই শালিবাহন ব্যক্তিগত-ভাবে জানতেন এবং তিনিই তাদের যথার্থ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য প্রতিকৃতিশীলিতে কৃটিয়ে তুলেছেন তা' সন্দেহ করবার কারণ নেই। জৈন সংঘগুরু বিজয়সেন স্ত্রীর প্রতি-কৃতিটি তো তাঁর পুত্র, বিদগ্ধ ও সাধনদীপ্ত জ্যেষ্ঠ চরিত্রের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য উদ্ভল; বিবেকহর্ষ এবং উদয়হর্ষ সম্বন্ধেও কতকটা একথা বলা চলে। তাহা ছাড়া, সভাসদ-বর্গ, বিদেশী নাগরিক এবং সংঘবিহারে যে ক'টি গৃহস্থ নর-নারীর প্রতিকৃতি আছে তাদেরও ব্যক্তিগত চরিত্র ও ভাবভঙ্গির বিশিষ্টতা লক্ষ্যীয়। সর্বোপরি, লক্ষ্যীয় চিত্রকণ্ঠ বিষয়বস্তুর নাটকীয় অভিব্যক্তি এবং গল্পের স্বচ্ছ সরল বহমানতা। প্রত্যেকটি দৃষ্টের এই জীবন্ত বস্তুশিল্প বহমান নাটকীয় অভিব্যক্তি মুঘল রাজকীয় সভাশিল্পের বৈশিষ্ট্য, নেই বললেই চলে। এই বস্তুশিল্প সচল নাটকীয় অভিব্যক্তি ভারতীয় শিল্প ঐতিহ্যের অগ্রগম্য বৈশিষ্ট্য এবং এই বৈশিষ্ট্য অলোচনা বিজ্ঞপ্তিপটীতে সম্পূর্ণ উপস্থিত। এই বৈশিষ্ট্য ভারতীয় গুটানো পটচিত্রে সর্বদাই আছে, রাজপুত কলমের চিত্র-শালায়ও আছে, কিন্তু মুঘল সভাশিল্পে বিরল। বসন্ত পারসিক চিত্রপটী ও ঐতিহ্যে এই নাটকীয় অভিব্যক্তির পরিচয় নেই।

( ৩ )

শালিবাহনের অজ চিত্র রচনার সঙ্গেও সম্প্রতি আমাদের পরিচয় খতিয়েছেন শ্রীযুক্ত হীরানন্দ শাস্ত্রীজী। পূর্বে কলকাতার সজ স্রুগত শেঠ বাহারর সিংহী সিংহীর সংগ্রহে, কিন্তু বর্তমানে আহমদাবাদের জৈন মুনি জিনবিজয়জীর সংগ্রহে “শালি-ভদ্রমহামুনি চরিত্র” নামে একটি পাণ্ডুলিপি আছে। এই পাণ্ডুলিপিট রচনা করেন পণ্ডিত লাবণ্য-কীতি, জাহাজীরের রাজবংশে ১৬৮১ বিক্রম সংবতের ( = ১৬৩৪ খ্রিষ্টাব্দ ) চিত্রের গুরুপক্ষের পক্ষমী তিথিতে শুক্রবারে। শালিভদ্র মহামুনির সমস্ত জীবনকথাটি এই গ্রন্থে চিত্রে অঙ্কিত আছে এবং প্রত্যেকটি চিত্র শালিবাহনের আকর। প্রত্যেকটিই এতদ্রুপ, কিন্তু তৎসঙ্গেও চিত্রশিল্পে গল্পের বিষয়-বস্তুর একটা সরল সুপষ্ট বহমানতা বিরাজমান। খণ্ড খণ্ড এতদ্রুপ হওয়া সত্ত্বেও ছবিগুলির মধ্যে গুটানো পটচিত্রের বর্ণনাত্মক গুণ অনস্বীকার্য। জাহাজীরের ফরমান চিত্রটিতে শালিবাহনের শিল্পের যে-সব গুণ প্রত্যক্ষ, “মহামুনিচরিত্র”র প্রত্যেকটি ছবিতে সেই সব গুণ সমভাবে বিরাজমান। এই পাণ্ডুলিপির যে-টুকু ছবি এখনো ছাপা হ'চ্ছে তাদের বর্ণ-বিভাজ এবং বস্তুবিভাজ এবং চিত্র পরিবেশের সঙ্গে ফরমান চিত্রটির সাদৃশ্য অনস্বীকার্য। এই উভয় নিদর্শনেই বর্ণের ঐচ্ছল্য, বর্ণের এবং

( ৬০ পৃষ্ঠায় ওষ্ঠ্য )

আধুনিক ডিজাইনের জড়ায়  
গহনার অভিনব সমাবেশ!



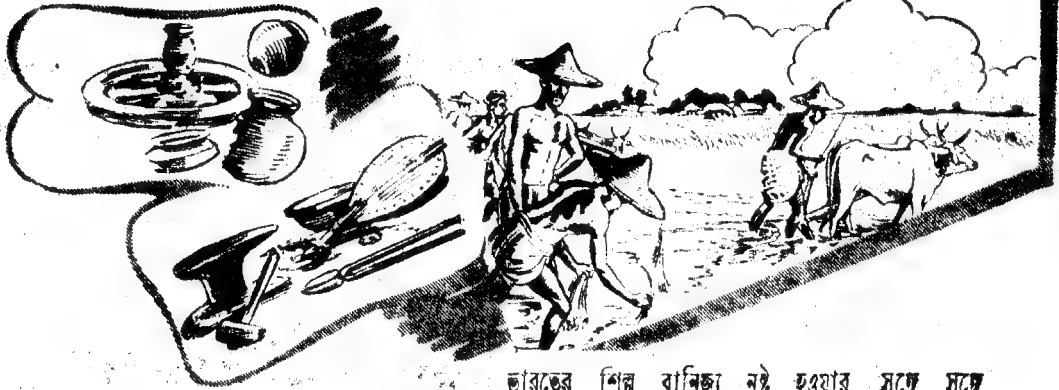
ইশাই একমাত্র  
নির্ভরযোগ্য  
বাগালী প্রতিষ্ঠান

বাগালী জুয়েলারী

১৬০/১, বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা: ফোন:বি:বি: ১২৫৩





কুটিল কুপথ ধরিয়া —

ভারতের শিল্প বাণিজ্য নষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে  
ভারতের অনন্যোপায় কারিগর শ্রেণীও ধ্বংসোন্মুখ  
চাষীর দলে ভিড় জমাইয়া মরণের পথে চলিয়াছে,  
ইহাদিগকে না বাঁচালে দেশ বাঁচবে না।

## ভারতের লুপ্তশিল্প পুনর্গঠনে ভারতী মেটাল ব্যাস্কুলিঃ

ফোন : ক্যালি-২৫৪৬

হেড অফিস—১৫ নং ক্রাইস্ট ট্রাট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীনিবারগচন্দ্র দত্ত, এম. এ. বি. এল.

গ্রাম : 'পেপমেন্ট'

IDL.





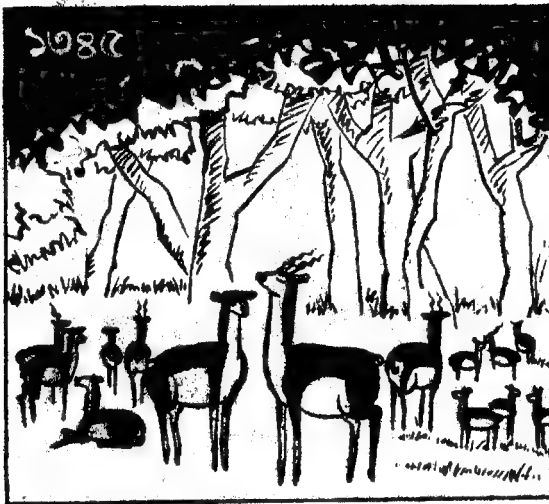
“নিউট্রন”  
সর্বোচ্চতম এককালী বহীম হাস  
আমরা প্রস্তুত করি।

মিঃ কে. এল. সাহা  
প্রতিষ্ঠান ও ব্যবস্থাপক

“নিউট্রন” গ্যাসে প্রস্তুত  
লেনরেটরী সহজাত লেনরকারক।

**সাইন্টিক গ্যাস ওয়ার্কস**

অফিস : ৪৪, কৈলাস বস্তু ট্রাট, কলিকাতা :: ফ্যাক্টরী : ৩৫, গোপাল চাট্টাচার্য রোড, কলিকাতা।



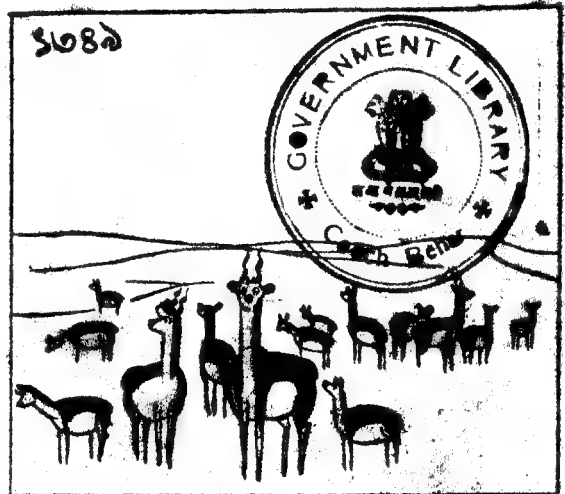
ଦେଶର ଶିବର



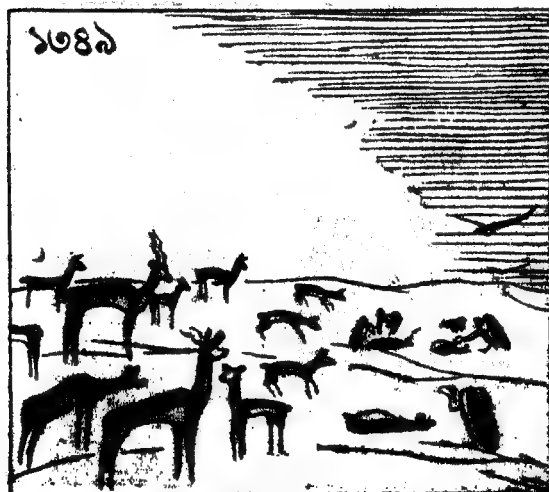
ଧର୍ମପାଣି ଯୁକ୍ତର ଶରଣ



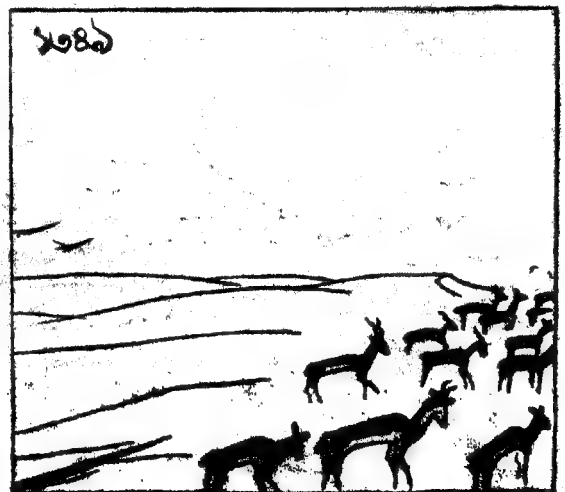
ଶିବର ଶିବର



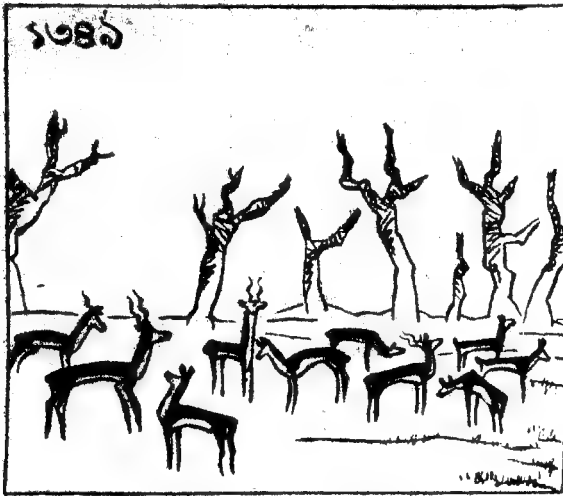
ଆଦ୍ୟ ଓ ଆଶ୍ରୟ-ସାଧନ



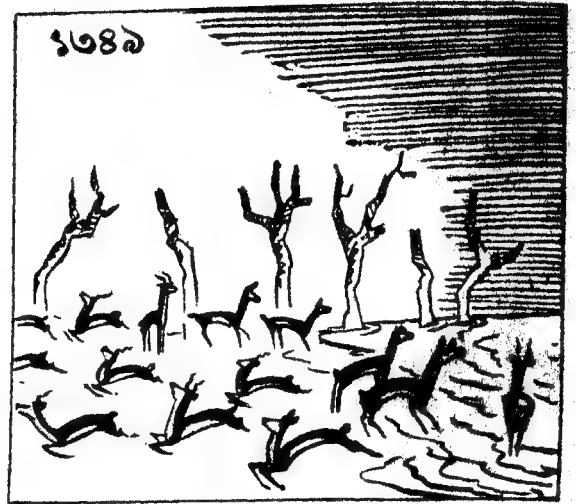
ଶିବର, ଶିବର ଓ ଶିବର



ଶିବର



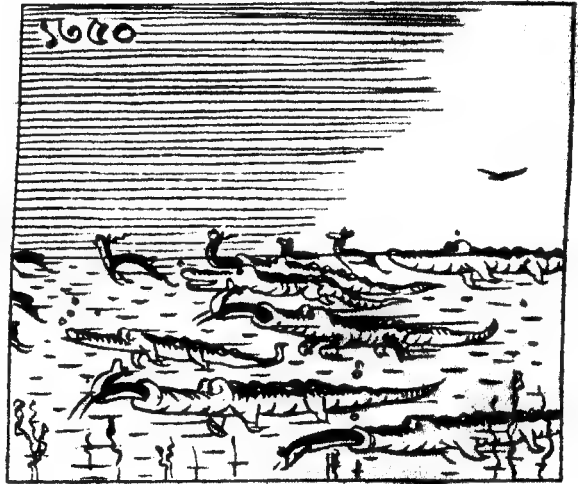
ମୂଳ ଧାତୁ ଓ ଆକାଶ-ମୟା



ହୃଦୟ ଧାତୁର ମୂଳା



ମୟାବ



ମୁନାକାଘୋର ଦେବ ଆକାଶ



ମୟାବେବ ମୟ



ବୃକ୍ଷର ମାୟାବିଦି

# ভারতের শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

মহামতি ভারত সত্রাট বট কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। ভারতে অপ্রতিরোধ্য ইন্ডোবায়িড প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যৌগিক শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক ব্যাতিসম্পন্ন রাজ-জ্যোতিষী জ্যোতিষ-শিরোমণি যোগ-বিদ্যাক্ষরণ পণ্ডিত শ্রীযুত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, সামুদ্রিকরত্ন, এম-আর-এ-এস (লন্ডন), প্রেসিডেন্ট-বিববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এস্ত্রোলজিক্যাল এণ্ড এস্ত্রোনমিক্যাল সোসাইটী।



এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দেখিবামাত্র মানব জীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহার তান্ত্রিক জিহ্মা ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা দ্বারা ভারতের জনসাধারণ ও বার্বকীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, বার্বীন রাজ্যের নরপতি এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের, যথা-ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিবৃন্দকে যেরূপভাবে চমৎকৃত ও বিম্বিত করিয়াছেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নহে। এই সম্বন্ধে ভূরিভূরি বহুত লিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদি তেঁজ অকসেসে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। ভারতের মধ্যে ইনিই একমাত্র জ্যোতির্বিদ-ইহার গণনাশক্তি উপলব্ধি করিয়া মহামতি সত্রাট স্বয়ং প্রশংসা জানাইয়াছেন এবং আঠারজন বার্বীন নরপতি উচ্চ সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন।

ইহার জ্যোতিষ এবং তন্ত্রে অলৌকিক শক্তি ও প্রতিভা ভারতের বিভিন্ন এদেশের পত্রাধিক পণ্ডিত ও অধ্যাপকগণের সমবেত হইয়া ভারতীয় পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভায় একমাত্র ইহারকেই “জ্যোতিষ-শিরোমণি” উপাধিদানে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করেন। যোগবলে ও তান্ত্রিক জিহ্মার অদ্বার শক্তি প্রয়োগে ডাক্তার-কবিরাজ পরিত্যক্ত যে কোনও হুমারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, জটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ, সর্বপ্রকার আগতদ্বার, বংশ দান হইতে রক্ষা, চন্দ্রপুত্রের প্রতিকার, সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষা প্রভৃতিতে তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন। অতএব সর্বপ্রকারে হস্তাশ ব্যক্তি পণ্ডিত মহামণ্ডলের অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিতে কুশিবেন না।

**কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়া হইল।**

ফ্রিড হাইনস মহারাজা আটগুজ বলেন, “পণ্ডিত মহামণ্ডলের অলৌকিক ক্ষমতার মুগ্ধ ও বিম্বিত।”

ফ্রাং হাইনস মাননীয় যম্মমাতা মহারানী ডিপুরাষ্ট্রে বলেন—“তান্ত্রিক জিহ্মা ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সতাই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।”

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় জার মম্বনাথ মুখোপাধ্যায়, কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র বনামমাত্র পিতার উপযুক্ত পুত্রতাই সম্ভব।”

সভ্যদের মাননীয় মহারাজা বাহার জার মম্বনাথ রাইচৌধুরী, কে-টি বলেন—“ভবিষ্যৎ বাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

উজ্জ্বল মাননীয় এডভোকেট কেনেরেল মিঃ বি. কে. রায় বলেন—“তিনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিম্বিত।”

বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের মন্ত্রী রাজা বাহার জীপ্রসন্নদেব রায়চন্দ্র বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তান্ত্রিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া শুচি। ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।

কেউনবর হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব শ্রীধর্মদাস দাস বলেন—“তিনি আমার হৃদপ্রায় পুত্রের জীবন ধরি করিয়াছেন—জীবনে একগুণ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।”

ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও সর্বসাধারণে পণ্ডিত মনীষী মহামহোপাধ্যায় ভারতচাঁদ মহাকবি শ্রীহরিদাস সিংহরবায়ী বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্র বরেন্দ্রবাবু হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহার জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অন্তর্জাতীয় ক্ষমতা।”

উজ্জ্বল কংগ্রেসনেত্রী ও এসেমব্লীর মেম্বর মাননীয় শ্রীযুক্ত সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশক্তি-সম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।”

বিলাতের প্রিভি কাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি জার সি. মারবন্ট নাথান, কে-টি বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সতাই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।”

চীন মহারাজের সাহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রেরণ উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।”

জাপানের অসাকা সহর হইতে মিঃ জে. এ. লরেন্স বলেন “আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে। পূজার জগৎ ৭০ পাঠাইলাম।”

**প্রত্যক্ষ কলপ্রদ কয়েকটি অভ্যাশ্রয় কবচ (উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ গারান্টিপত্র দেওয়া হয়)**

**ধনদা কবচ**—ধনপতি কুবের ইহার উপাসক, কারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজত্বলা এইধর্ম, ধান, বংশ, প্রতিভা, সুপুত্র ও জীলাভ করেন। (তন্ত্রোক্ত) মূল্য ৭৯০/০। অদ্বুত শক্তিসম্পন্ন ও সমস্ত কলপ্রদ কলরূপত্বলা রহৎ কবচ ২৯০/০। প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য রাখণ কর্তব্য।

**বগলানুশী কবচ**—শত্রুদিগকে বশীকৃত, পরাজয় ও যেকোন মামলা মোকদ্দমায় প্রকলপাত, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা ও উপরূহ মনিবকে সমস্ত রাশিমা করোঁরতিলাভে প্রজ্ঞা। মূল্য ৯০/০, শক্তিশালী বহৎ ৩৯০/০ (এই কবচে ভাওয়াল সরাসী জয়লাভ করিয়াছেন।)

**সুখী কবচ**—সুখদেবই মানবের রোগশক্তি ও বাতাসুখ বিধান করিতেছেন সুতরাং সুখকবচ ধারণে মানব নীরোগ, সুস্থকার ও দীর্ঘজীবী হয়। মহাবাণি প্রমেহ, অর্ণ, বহুমূত্র, ভগন্দর, যক্ষা, ইঁপানী প্রভৃতি যে কোন হুমারোগ্য জটিল ব্যাধি হইতে আরোয়ালভ করে। মূল্য ৫০/০, বহৎ শক্তিশালী মূল্য ১৫০/০। সমস্ত কলপ্রদ আশ্চর্য শক্তিসম্পন্ন ১৫০/০।

**অল ইণ্ডিয়া এস্ত্রোলজিক্যাল এণ্ড এস্ত্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)**

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক জিহ্মার প্রতিষ্ঠান)

হেড অফিস—১৫৪, (বু) এ-ষ্ট্রট, “বসন্ত নিবাস” (শ্রীদ্বিবব্রহ্ম ও কালী মন্দির), কলিকাতা।

ফোন : বি, বি, ৩৬৮৪। সাক্ষাৎকার সময়—প্রতি ৮টা হইতে ১১টা।

ব্রাঞ্চ অফিস—৪৭, বরতলা ষ্ট্রট (ওয়েলিংটন ডোয়ারঘাট), কলিকাতা। ফোন : কলি : ৫৭৪২। সময়—বৈকাল ৫ টা হইতে ৭টা।

লণ্ডন অফিস—মিঃ এম. এ. কার্টিস, ৭-এ, ওয়েষ্টওয়ে রেইনিস পার্ক, লন্ডন।

## মুঘল চিত্রকলার

(৪৪ পৃষ্ঠার পর)

বিষয়ের ঘনিষ্ঠ অধ্যবসায়তা, সবুজ, হলুদ, নীল এবং লাল রঙের পটভূমি, দেখায় সীমানায় রঙের নির্দিষ্ট রূপায়ন, নারীর দেহ-রূপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাবোধ, ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের উচ্ছলতা এবং মুঘল সভাশিল্প-বহির্ভূত বর্ণপ্রসঙ্গ ও বস্ত্রবিভাজনের রীতি শালিবাহনের শিল্পপ্রতিভাকে একটা বিশিষ্ট শিল্পব্যক্তিত্ব দান করেছে। এ পর্যন্ত আমরা আকবর-জাহাঙ্গীরের রাজসভার অত্যন্ত শিল্পী-রূপে শালিবাহনের নামই শুধু জানতুম; এই ছবিগুলিতে আমরা তার শিল্পপ্রতিভার পরিচয় পেলাম।

( ৪ )

মুঘল সভাচিত্রী শালিবাহনের এই চিত্রগুলি মুঘল সভাশিল্পের ইতিহাসে নোতুন ইঙ্গিত দান করেছে, একটা নোতুন অধ্যায় উন্মোচন করেছে, একথা আগেই বলেছি। কিন্তু এ উক্তি কি ভাবে সত্য ও সাধক তা একটা সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে পারে।

প্রথমত, প্রাথমিক দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে ইহাদের সাময়িক পরিবেশ মুঘল চিত্রের পরিচিত পরিবেশ থেকে ভিন্নতর। যে সম্মান সচেতন মর্যাদাবোধ, প্রায় প্রথাগত বস্ত্রবিভাজন, সভা-সম্মান ও যান্ত্রিক স্থাপত্য-বিভাজন এবং স্থিতপতি ও কেন্দ্রপ্রাপ্ত চিত্র-রূপ-কল্পনাসমূহ অপরূপ-সৌম্য মুঘল সম্মতিদের বা চিত্রগ্রন্থের বৈশিষ্ট্য, শালিবাহনের চিত্রগুলিতে তার প্রত্যেকটিই প্রায় অনুপস্থিত। রাজা বা রাজসভাসভার মর্যাদা-বোধ অত্যন্ত দূরে থাক, জাহাঙ্গীরের প্রতি-দৃষ্টিতেও নেই; সবগুলি ছবিই একটা ঘরোয়া ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাবোধে নিবিড় ও উচ্ছল, একটা অদৃশ্যবোধ্য একেবারে জনস্বাক্ষর, রাজকীয় মুঘল শিল্পে যার একাঙা অস্থান। রাজসভার সভাসভা এবং রাজকীয় জীবনবিভাজন চিত্রকলাই প্রথাগত এবং নির্দিষ্ট নিয়মে শাসিত; মুঘল রাজসভা এবং রাজকীয় জীবনেও ইহার কিছু ব্যতিক্রম হয়নি এবং যতাবতই মুঘল সভাশিল্পের বস্ত্র-বিভাজন তার প্রথাগত প্রতিচ্ছবিও স্পষ্ট। শালিবাহন জিত চিত্রগুলি এই প্রথাগত বস্ত্রবিভাজন এবং যান্ত্রিক স্থাপত্যবিভাজন প্রায় অস্বীকার করেছে। রাজকীয় মুঘল চিত্র-স্থিতিপতি; এমন কি যুগ্ম বা যুগ্মের চিত্র-গুলিতেও পতি যেন চিত্রিতমুদ্রাতে এসে তক হ'লে আছে, সেই মুদ্রাটির উপর এক যেন মুদ্রার শীতল হস্তের স্পন্দ রেখে দিয়েছে। শালিবাহনের চিত্রগুলি তার বিপরীত; নাটকীয় গতিময়তা, চকল জীবনবেগই এই ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য। রাজকীয় মুঘল চিত্র একাঙাই কেন্দ্রপ্রাপ্ত; চিত্র বিভাজনের কেন্দ্রে লক্ষ্যই বর্ণ অথবা চিত্রবর্ণিত বস্তু বা চিত্র-গুলির প্রধান ব্যক্তি বা বস্তু এবং তাকে জাগ্রত করেই অজ্ঞাত বস্তু বা ব্যক্তি দান-

## নোতুন নিদর্শন

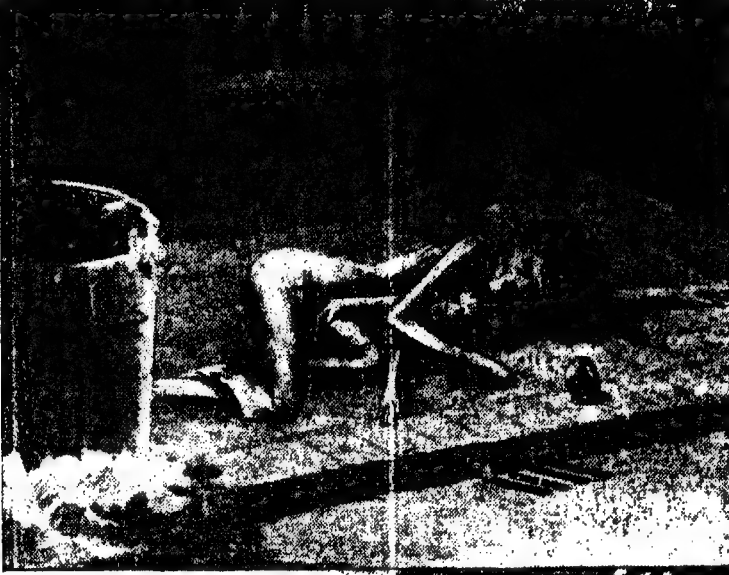
বিভাজন। শালিবাহনের ছবিগুলিতেও কেন্দ্রে অথবা মূল আঁচনে চিত্রবর্ণিত প্রধান ব্যক্তি, কিন্তু তাকে আশ্রয় করেছে ছবির বস্ত্রবিভাজন গড়ে উঠেছে, সে বিভাজন গড়ে উঠেছে গল্পের ভেতরকার প্রয়োজনে এবং তার প্রকৃত গতি-ময়তার প্রেরণায়। মুঘল সভাশিল্পরীতির ছবিগুলি অলঙ্কৃত বেটেনীর সীমায় আঁটসাঁট করে বাঁধা এবং বস্ত্র ও বিষয়বিভাজন এই সীমাবেটেনীদ্বারা কতকংশে নিরস্তিত। শালিবাহনের ছবিগুলির বেটেনী কিছু একেবারেই নেই এবং সেই হেতু বস্ত্রবিভাজন অব্যাহত, সীমাবেটেনী ছবিগুলিকে অথবা নিয়ম সংঘর্ষে বাঁধেন।

চিত্রায়ত, সভাশিল্পী শালিবাহনের ছবিগুলির বিষয়বস্তুর নোতুনরূপ লক্ষ্যীয়। মুঘল সভাচিত্রীদের ছবির বিষয়বস্তুর সাধারণত: রাজসভা ও রাজকীয় জীবনকে কেন্দ্র করেছে; রাজসভার আবেশন, রাজত্বের নৃত্যগীত, গৃহনির্মাণ, উদ্যান রচনা, যুদ্ধবিগ্রহ, যুগ্ম, রাজকীয় প্রীতিক্রিয়া, মিছিল, এই সব নিয়েই প্রধানত: ছবিগুলি রচিত। শালিবাহনের ছবিগুলিতেই বোধহয় আমরা সব প্রথম অজ্ঞাত জীবনযাত্রার কিছুটা আভাস দেখতে পারি। যদিও সে জীবন অনেকটা সমসাময়িক আভিজাত্যাদর্শদ্বারা নিয়ন্ত্রিত। মুঘল সভাশিল্পীরা যে রাজাদের বা রাজ-সভাসভামোচিত বিষয়বস্তুর বাইরে অজ্ঞাত বিষয়বস্তু নিয়েও ছবি আঁকতেন, শালিবাহনের ছবিগুলিতে তার প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল, বিশেষ করে পাওয়া গেল পশ্চিম ভারতীয় সমসাময়িক জৈন সমাজের জীবনের পরিচয়। মুঘল সভাশিল্পের বৃহত্তর জীবনের পরিচয় এত ক্ষীণ যে, এই বস্তু পরিচয়ও যত একটা লাভ।

তৃতীয়ত, বস্ত্রবিভাজন ও আভিজাত্যের দিক থেকে এবং নারী দেহের রূপকল্পনার দিক থেকে শালিবাহনের চিত্রগুলি মুঘল সভাশিল্পোপেক্ষা রাজপুত চিত্র-প্রতিভার সঙ্গে অধিকতর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাপ্রাপ্য করে। বস্ত্র বর্ণ এবং মিশ্রবর্ণের লীলা মুঘল সভাচিত্রের অজ্ঞাতম বৈশিষ্ট্য; বর্ণের প্রসাধনক্রমও এ-চিত্রে বিশেষ লক্ষ্যীয়। মিশ্রবর্ণ শালিবাহনও ব্যবহার করেছেন আলোচ্য চিত্র-গুলিতে, কিন্তু প্রসাধনক্রমের পরিচয় এগুলিতে নেই বলেই চলে। বর্ণবর্ণও তিনি ব্যবহার করেননি। কিন্তু সবচেয়ে লক্ষ্যীয় এই যে, যে-রঙে তিনি ব্যবহার করে থাকুন না কেন, তা' অনিদিষ্ট সীমায় সীমিত, এবং স্পষ্ট সবুজ, লাল, নীল বা হলুদ রঙের পটভূমিকার সজীব স্পষ্টতায় নির্ণীত। রঙের এইরূপ ব্যবহার রাজপুত চিত্রপদ্ধতির অজ্ঞাতম বৈশিষ্ট্য; কিন্তু রাজপুত চিত্রে বর্ণ ও বস্ত্রবিভাজনের এতটা প্রকৃষ্ট অজ্ঞাতবোধ্য প্রায় দেখা যায় না। শালিবাহনের বস্ত্র-বিভাজনে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাবোধের কথা

আগেই বলেছি; এর প্রধান কারণ, সভা-শিল্পী হওয়া সত্ত্বেও তার একাঙা ঘরোয়া একাঙা আঁটপোরে দৃষ্টিক্রিয়া 'রাজপুত চিত্র রীতিতেও খুব বিরল, কারণ রাজপুত চিত্রে বস্ত্রবিভাজন সাধারণত: অজ্ঞাত প্রথাগত। "শালিবাহন-মহামুনিচারিত্র" পাণ্ডুলিপির বিতীয় ছবি যেটি এখানে উদ্ধৃত করা হয়েছে তার বস্ত্রবিভাজন এবং সাধারণ রূপ-পরিবেশ একটু বিশ্লেষণ করে দেখলেই বুঝা যাবে, মুঘল সভাপদ্ধতি ও রাজপুতপদ্ধতির দৃষ্টিক্রিয়া থেকে শালিবাহনের দৃষ্টিক্রিয়া কত ভিন্ন। শালিবাহনের ছবিগুলির অলঙ্কার বিরলতাও খুব লক্ষ্যীয়। সমসাময়িক মুঘল সভাশিল্প অলঙ্কার-সমৃদ্ধ, রাজসভার ঐশ্বর্যের প্রতিচ্ছবি এবং সম্মানবোধ ছবিগুলিতে স্পষ্ট; কিন্তু এই জৈন চিত্রগুলি জৈন আচার্যদের মতই বিরলভরণ, মূল লতাপাতার অলঙ্কারও এগুলিতে নেই।

শালিবাহন ছিলেন আকবর-জাহাঙ্গীরের রাজকীয় কলাভবনের অত্যন্ত অলঙ্কার। আগ্রার রাজসভায় যাত্রা কর্মচারীদের মধ্যে কেউ কেউ হিন্দু জৈন ছিলেন, এর প্রমাণ জাহাঙ্গীরের এই ফরমানটিকেই স্পষ্টরূপে জানা যাচ্ছে। আমার নিজের ধারণা শালিবাহনও ছিলেন জৈন গৃহস্থ। "মহা-মুনিচারিত্রের" ছবিগুলি তিনি কোথায় বসে? একেখিলেন বলা শক্ত, কিন্তু ফরমান-বিভক্তিপত্রটি যে আগ্রার তার কলাভবনে বসে? আঁক এসবকে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না—আগ্রার জৈন সমাজই এটি আঁকিয়েছিলেন শালিবাহনকে দিয়ে। "মহামুনিচারিত্রের" ছবিগুলির বিষয়বস্তুও জৈন। যে দরদ ও ব্যক্তিগত অজ্ঞাতবোধ্যতা এই ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য তা' দেখলে মনে হয় শালিবাহন নিজেকে ছিলেন জৈন। রাজসভায় এবং রাজসভাসভামোচিত আদর্শ এবং সভাশিল্প পদ্ধতিতে আঁকা শালিবাহনের কোনো ছবি এখনও আমাদের জানা নেই; তা' থাকলে একই শিল্পীর চাই স্পষ্টরূপে আমরা দেখবার সুযোগ পেতাম। তবে এই ছবিগুলিতে একটা জানা গেল যে, সভা-শিল্পীরা সুযোগ ও অবসর পেলে অজ্ঞাত বিষয়বস্তু এবং অজ্ঞাত পদ্ধতি আশ্রয় করে চিত্ররচনা করতেন। শালিবাহনের ক্ষেত্রে দেখতে পারি, এই বিষয়বস্তু রাজসভার বাইরে লৌকিক জীবনকে অবলম্বন করেছে এবং এই পদ্ধতি মুঘল সভাশিল্প পদ্ধতির বাইরে সমসাময়িক রাজধানী শিল্পপদ্ধতিকে আশ্রয় করেছে বেশি, তার সঙ্গে আত্মীয়তাই ঘনিষ্ঠতর। আর, এরই ভেতর শালিবাহনের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তার ব্যক্তিগত ঘরোয়া, আঁটপোরে এবং অজ্ঞাত জীবনঘনিষ্ঠ লৌকিক দৃষ্টিক্রিয়া এবং বর্ণ ও বস্ত্রবিভাজনে তার নিজস্ব রীতিপদ্ধতি।



## এর পরেও এলো শরণ

যে আঘাতে জাতীয়-জীবনের ভিত্তি গেছে ধ্বসে—  
জাতির প্রাণ-শক্তি হয়েছে ক্ষীণ, যে মধ্যান্তিক  
দুঃখের স্মৃতি যুগ যুগান্তর জাতির মনে বিভীষিকার  
মত থাকবে জেগে, তার পরেও আজ এসেছে শরণ—  
এসেছে নতুন জীবনের আশ্বাস নিয়ে। আজ শুধু  
একটি কাজ—দরদ দিয়ে, সেবা দিয়ে জাতিকে ফিরে  
গড়ে তোলা। জাতীয় আয়ুর্বেদের প্রচার, বিপুল  
ও অকৃত্রিম আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ঘরে ঘরে সুলভ করে  
তোলার যে ব্রত আমরা ৩৩ বছর আগে গ্রহণ  
করেছিলাম, বাধা বিপত্তি জয় করে তা যেন সার্থক  
করে তুলতে পারি, জাতির সেবায় যেন লাগতে  
পারি, এই আশীর্বাদই আজ চাইছি দেশের কাছে।

**সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা**  
জন-সেবায় নিয়োজিত জাতীয় প্রতিষ্ঠান



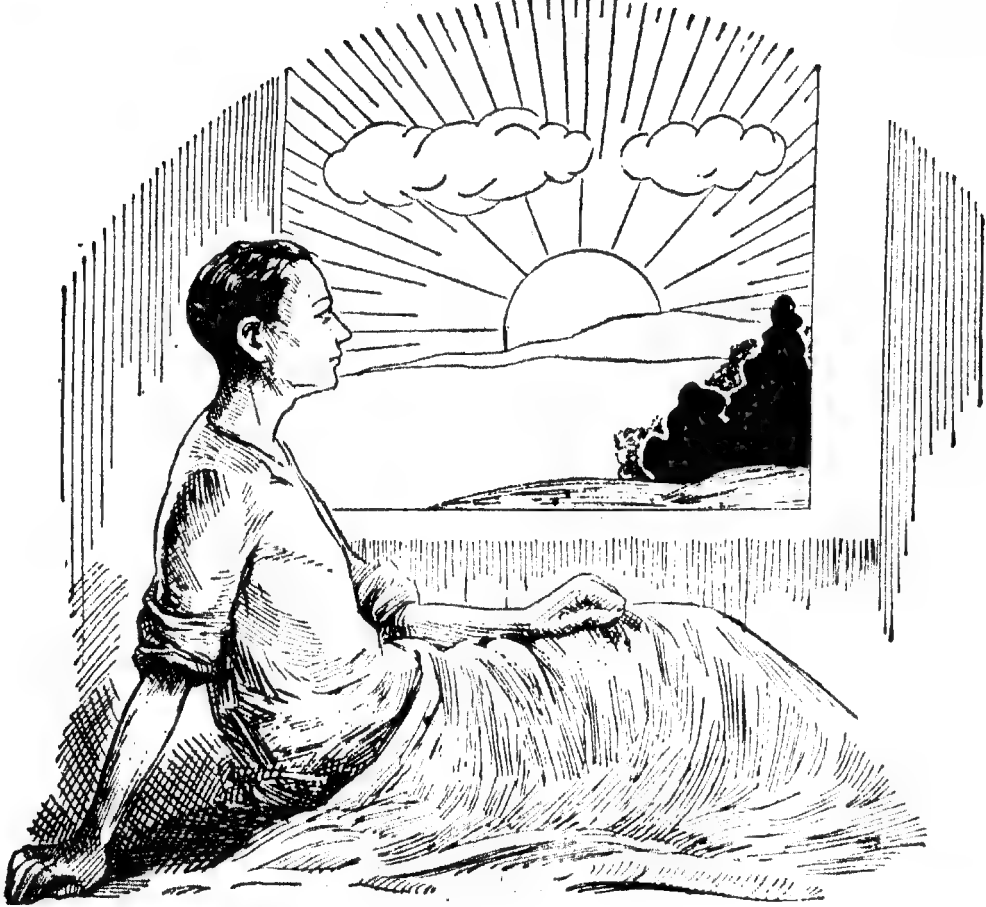
অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশ চন্দ্র ঘোষ,  
এম-এ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী,  
এক-সি-এম (লণ্ডন),  
এম-সি-এম (আমেরিকা),  
ভাগলপুর কলেজের  
কৃতপূজ্য রসায়নগার্ভা।

শাখা ও এজেন্সী — ভারতের সর্বত্র।





## অপূর্ণ স্বাস্থ্যের উন্মেষ



## শক্তি সঞ্জীবনী

প্রায় অর্ধ শতাব্দীব্যাপী বহু প্রমসাদা গবেষণার ফলে আয়ুর্বেদজগতে এক নবযুগ দেখা দিচ্ছে। ইহা আনিয়াছে—এক আশা ও আশ্বাসের বাণী এবং রোগ প্রণীড়িত নরনারীর পক্ষে ইহা এক সন্ধ্যোগহর ঔষধ। ইহা সন্ধ্যোগে অধিক ফলপ্রসূ একটি অত্যন্ত দীর্ঘ টনিক এবং পুরুষত্বহানি রোগে ও সকলপ্রকার স্নায়বিক দৌর্বল্যে ইহা মাজিকের জায় কাধাকরী। “শক্তি সঞ্জীবনী” শরীরের বিভিন্ন অংশের সর্বাঙ্গিক ক্ষতিপূরণ করে, আয়ুঃমণ্ডলীকে সতেজ করে এবং উল্লেখযোগ্যভাবে বীজ্যবান করিয়া তোলে। সর্বাঙ্গিক দুর্বলতা এবং বীজ্যক্ষয়জনিত ব্যাধিতে ইহা অত্যন্ত ফলদায়ক। ইহা শতদল দাঁড়া এবং শতদল তেজ-বীজ্য দান করে ও চক্ষু এবং

জন্তুপাতকে ভরার জীবনের আনন্দে সজীবিত করিয়া তোলে। ছাত্রদের পক্ষে ইহা অপরিহার্য, কারণ, ইহা মস্ত মস্ত শক্তি উদ্ধার করে এবং মানসিক ও মস্তিস্কের অবসাদ দূর করে। বিবাহিত নরনারীর পক্ষে নিয়মিতভাবে এইজপ একটি সঞ্জীবনী টনিক ব্যবহার করা উচিত।

অধ্যক্ষ অম্বুর বাবুর

শক্তি ঔষধালয়—ঢাকা

শাখা—ভারতের সর্বত্র।



অধ্যক্ষিকারিণঃ

অধ্যক্ষ মথুরামোহন, লালমোহন এবং শ্রীকণীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী

# বাংলার মৎস্য-চাষ

ডাঃ হিমাদ্রি কুমার মুখোপাধ্যায়  
ডি-এন্ড-সি (লিওন), ডি-এই-সি  
এন্ড-এন্ড-এই

[ প্রাণিবিজ্ঞান বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ]

মিঠা ও লোনা জলে মৎস্যের বাস। বাঙালি হিসাবে কৃষির পরই মাছের চাষ। পাশ্চাত্য দেশে লোনা জলের মাছের চাষিকা বেশী হইলেও ভারতে, বিশেষ বাংলায় মিঠা জলের মাছের আদর বেশী। সামুদ্রিক মাছ বাংলার দোকান থেকে বড় একটা পোন্দা করে না, তাহার কারণ, বাংলার সর্বত্রই সামুদ্রিক মাছ পাওয়া যায় না। এই না পাওয়ার জন্য বাংলার লোকের সামুদ্রিক মাছের প্রতি তেমন আগ্রহ নাই।

বাংলার মৎস্য-চাষকে সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা হয়:

- ১। মিঠা জলের মৎস্য-চাষ
- ২। লোনা জলের মৎস্য-চাষ
- ৩। সামুদ্রিক মৎস্য-চাষ

মিঠা জলের মৎস্য-চাষের প্রাতিপাত বিষয় হইল রুইটি—(ক. জনন ও খ) পালন। লোনা জলের মৎস্য জননের উপর আমাদের হাত নাই বলিলেই চলে। ইহার একমাত্র বিষয় হইল কিরূপে পালন করা যাইতে পারে।

সামুদ্রিক মৎস্য চাষে জনন বা পালন দুইই কার্যকরী নয়। ইহার একমাত্র বিষয় হইল কিরূপে বেশী সামুদ্রিক মাছ আহরণ করা যায়। আমেরিকার তার ধনত্বের দেশে সামুদ্রিক মাছের জনন ও পালন সম্বন্ধে নানা ব্যবস্থা করা হয়; কিন্তু ভারতের ভার গরীব দেশে এই বিষয়ে কিছু করা প্রায় সাধ্যাতীত।

## মাছের তেড়ী

লোনা জলের মৎস্য চাষের জন্য সমুদ্র সলার জলোদ্ভূমি বা নদীর মোহনার নিকট জলাভূমির মধ্যে যে সব খাল বিল চুক তাহার কাছাকাছি অনেক জমিতে বাঁধ দেয় এবং হানে হানে জল খাল হইতে বাঁধে আসিবার ব্যবস্থা রাখা হয়, ইহাকে তেড়ী বলে। যখন এই লব লোনা খালে বান (জোয়ার) আসে, তখন বাঁধে যে ঘাস খোলা থাকে তাহার মধ্যে দিয়া জল ভিতরে চুক। তাঁটার সময় জল আবার বাঁধের জলাভূমি হইতে খালে চলিয়া যায়। জোয়ারের সময় যে মাছ বা তাহারদের বাচ্চা খাল দিয়া বাঁধের মধ্যে আসিয়া পড়ে তাহার আঁর কিরিতে পারে না, কারণ, বাঁধে বা খাল-সংলগ্ন খোলা হ্রদে ঘাঘর যথা দিয়া জল চুক বা বাঁধের হই, তাহার দ্বারা এক প্রকার

জালের বাঁধ থাকে। এই বাঁধের ডালি বন্য তারের জাল লাগান থাকে। জোয়ারের সময় এই বাঁধের ডালা খোলা থাকে, তাহাতে মাছ ও জল ভিতরে আসে। তাঁটার সময় এই জালের বাঁধের ডালা বন্ধ করা হয়, তাহাতে জল খালে কিরিয়া যায়, কিন্তু মাছ বা তাহারদের বাচ্চা আঁর কিরিতে পারে না। এই ব্যবস্থা চৈত্র মাসের শেষ হইতে জ্যৈষ্ঠ, ভাদ্র মাস পর্যন্ত চলে। পরমের সময় সামুদ্রিক মাছ ভিম জাতিতে খালে আসে। এ কারণে বাঁধে আমরা তেঁটকী, জাঙ্গন, ভোপশে, বরুলা, বরুয়া ও চিংড়ী মাছ ও তাহারদের বাচ্চা প্রচুর পরিমাণে পাইয়া থাকি। তারপর ৪১৫ মাসে বাঁধের সমস্ত মাছ ধরিয়া বিক্রয় করা হয়। মাছ হইতে চৈত্র পর্যন্ত বাঁধ প্রায় শুক থাকে। তারপর পূর্নবর্ষিতভাবে আবার মাছের আবার করা হয়।

এইভাবে তেড়ী করার ধরণ সমুদ্রের বড় মাছ আমরা অতি শৈশবাবস্থায় ধরিয়া লইতেছি। ছোট ছোট চারা মাছ বা যে সকল মাছ ভিম পাঁচবার উপযুক্ত হইবারে তাহারদের যদি ছাতিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা থাকিত তাহা হইলে অধিক পরিমাণে বড় মাছ পাওয়া যাইত। কিন্তু আপাততঃ বলিয়া আমাদের দেশে প্রত্যেক তেড়ীতে সব মাছ তুলিয়া লওয়া হয়। চুরদাশিতার অভাবে আমরা মূলধন হারিয়া ফেলিতেছি। ইহার পরিণাম যে মোটেই সুবিধার নয়, তাহা খলাই বাছল। এই একারে লোনা জলের মাছের ক্রমশঃ বংশ লোপ হইতেছে।

কিছুদিন হইতে মুন্সরবনের অনেক তেড়ীর অবস্থা অল্পরূপে ধারণ করিয়াছে। পলি পাঁচিয়া এসব মাছ মজিয়া যাওয়ার আঁর লেনী কোয়ার তাঁতি বেলে না। তাহার জন্য বাড়ির দুখটা বন্ধ করিলে ভিতরে জল সারা বৎসর থাকে তাহা হাতা টের জল পাওয়া এসব তেড়ীর জল প্রায় মিঠা জলে পরিণত হইয়াছে। মিঠা জলে লবন নাই বলিলেই চলে কিন্তু এসব তেড়ীতে কতকটা লবন থাকে তাহা হইলেও ইহাতে রুই, মগেল, কাঁচলা, কালখোস প্রভৃতি মাছ পালন করা হয়। তেড়ীতে মাছের বাসাকির কোন ব্যবস্থা সাধারণতঃ বড় একটা করা হয় না। কিন্তু যে সকল তেড়ী এখন মিঠা জলে ক্রমশঃ পরিণত

হইতেছে এবং বাচ্চা কলিকাতার ময়লা ফেলা খাল হইতে অল্পদূরে, সেই সব তেড়ীতে এই লবন ময়লা ঐ তেড়ীতে পরিমাণ মত চুকান হয়। এখন নতুন রাখা হয় যে, যে পর্যন্ত জলে বিশেষ কোন চুর্জ না হয়, সে পর্যন্ত ময়লা বাংলার জল দেওয়া হয়। তাহাতে মাছেরা নানাবিধ দাও পায় ও এই সকল তেড়ীর মাছ বেশ বড় হয়। এসকল তেড়ীতে বার মাসই জল থাকতে সব মাছ এক সময় তুলিয়া ফেলিতে হয় না এবং জোয়ার তাঁতি বলিয়া কোনও পদার্থ নাই। জোয়ার পলি পড়ায় এই সব তেড়ীমাছ। নদীর পলিতে যেমন নদীপলি মজিয়া গিয়াছে, সেইরূপ বাড়িতে পলি পাঁচিয়া বাড়িগুলিও মজিয়া যাওয়ায় তেড়ীগুলিতে জোয়ার তাঁতি বেলে না।

## ধান ক্ষেতে পোনার চাষ

ধান ক্ষেতে চিংড়ী, কৈ প্রভৃতি সারা বাংলায় জড়াইলেও, ইচ্ছা করিয়া পোনার চাষ বাংলায় করা হয় না। চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে বহু দিন হইতে ধান ক্ষেতে পোনার চাষ চলিতেছে। ইহা একেবারে নতুন পরিকল্পনা নয়। এমন কি K. G. Gupta বা Nicholson-দের Fishery report-এ ইহার উল্লেখ আছে ও তাহার উত্তরে ইহা আমাদের দেশে অচল, এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। সম্ভ্রুতি বাংলা সরকার এই ধান ক্ষেতে পোনার চাষের জন্য খুলনা ও ভারমহাদেববারে চেষ্টা করিতেছেন।

ইহাতে কৃষির চারদিকে বড় আইল দিতে হয় ও আইলের মধ্যে খোলা কাঁটিয়া বেশী জলে মাছ রাখা হয়। মধ্যে মধ্যেও এই একার খাল কাঁটিয়া হাইতে পারে, তাহাতে জল কমিলেই লব মাছ মারা না পড়ে। এখন কথা হইতেছে আমাদের দেশে কোত অতি ছোট, তাহাতে টু হু আইল দেওয়া চলে না। যে কারণে tractor চলে না সেই কারণেই টু হু আইলও চলে না। তারপর চুঠাং কেহ পাশের আইল কাঁটিয়া মাছ ও জল তাহার কমিতে লইল মামলা বহু জাড়া আঁর উপায় নাই। লামা জলের জড়ই যখন দেশে বুন জনন পর্যন্ত হইতেছে, তখন মাছ লইলে নতুন মামলার বহু হইবে তাহাতে লভ্যে নাই। তারপর মাছ চুরি করিয়া লইতে গিয়া বাসও দট হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইবে কিনা বিশেষ লক্ষ্যে।

## মিঠা জলে পোনা মাছের জনন

অতি প্রাচীন কাল হইতে মিঠা জলে মাছের চাষের ব্যবস্থা হইয়া আসিলেও আজও ইহা আদিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। এমন কি প্রায় সমস্ত মাছেরই জীবনোত্তীর্ষ আঁকও অজ্ঞাত। সারা ভারতে নামান্যে মৎস্য-চাষ বিভাগ বহু বৎসর ধরিয় থাকিলেও ইহাদের বিষয় মৎস্য-জীবনোত্তীর্ষ সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জ্ঞান হয় নাই। যে কোন মাছের সাধারণ জীবনী কিছুই জানা নাই। আঁহু হুঁহ, বাও, ওজন বা কতটা বেঁধা হওয়া

সম্ভব তাহাৎ কিছু জানিবার উপায় নাই।  
সম্প্রতি এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি পড়িয়াছে।  
পোনা মাছ (অর্থাৎ রুই, কাতলা, মৃগেল,  
কালবোস প্রভৃতি) সাধারণতঃ নদীতে জন্মে।  
আগে ধারণা ছিল যে, নদীর উৎপত্তি স্থানে  
সামান্য জলে পোনা মাছ ঔ-পুরুষ উভয়ে  
গিয়া হাফির হয় ও সেখানে ডিম  
পাড়ে। ঔ-মৎস্ত ডিম পাড়ামাত্র পুরুষ-মৎস্ত  
তাছাদের জনন বীজ দিয়া নিষিক্ত করে।  
কিন্তু ইহা ঠিক নয়। দেখা গিয়াছে যে,

একই নদীর মধ্যে নানা আকারের পোনার  
বান্ধা পাওয়া যায়। মৎস্ত-শিশু ডিম  
ইহাতে বাহির হইয়া নদীর জলের সহিত  
নীচে নামিয়া আসে। তখন বীবরেরা  
কাপড় ছাঁকা দিয়া তাছাদের ধরে। এখন  
যদি নদীর এক স্থানে যে আকারের মৎস্ত-  
শিশু পাওয়া যায় তাহা ইহাতে ছোট  
আকারের মৎস্ত-শিশু নদীর আরও মোহানার  
দিকে পাওয়া যায় তাহা ইহলে বুঝিতে  
হইবে যে, কেবলমাত্র নদীর উৎপত্তি স্থানেই

মৎস্ত জনন হয় না। সম্প্রতি দেখা গিয়াছে  
যে, নদীর দুই পাড়ে নীচু জায়গাতে বহাগ  
রষ্টার জল জমিয়া একোকার হইয়া যায়।  
এই জমা রষ্টার জলে অক্সিজেন (oxygen)  
গ্যাস বেশী পরিমাণে গোলা থাকে। রষ্টার  
জলের অধিদ্রুত অক্সিজেন গ্যাসই জনন  
ক্রিয়ার উদ্দীপক এবং এই প্রকার রষ্টার জলে  
ঔ-পুরুষ উভয়ের বিহার ফলে ডিম প্রসব  
করে ও তাহা নিষিক্ত হয়। পোনার ডিম  
জলে ভুবিয়া যায়। কে, বাঁলসার ডিম



মৌসুমীপুত্রের প্রথম প্রকার বাঘ

জলের উপর ভাসিতে থাকে। কেহ কেহ লিখিয়াছেন যে, পোনার ভিম ভাসে কিন্তু তাহা ঠিক নয়। পোনার সজোজাত ভিমের আকার সরিষার মত। জল পাইয়া কুলিয়া মটর ধানার মত আকার ধারণ করে। ভিমের মধ্যে জল ক্রমবর্ধিত হয় ও গোলাকার হইতে লম্বাকৃতি প্রাপ্ত হয়। প্রথমে জলের নড়া চড়ার শক্তি থাকে না, পরে ভিমের খোসার মধ্যে দিয়া জলকে ঘুরিতে দেখা যায়। ভিম পাড়বার ১০।১৬ ঘণ্টার মধ্যে জল পুষ্ট হয় ও ভিমের খোলা কাটাওয়া বাহির হইয়া পড়ে। কাহারও কাহারও মতে ২৪ হইতে ৩৬ ঘণ্টা সময় লাগে কিন্তু তাহা ঠিক নয়। ভিমের মধ্যে জল ছাড়া জলের খাত পীত বর্ণের কৃষ্ণ থাকে। এই কৃষ্ণ হইতে জল বড় হয়। জল বাহির হইবার পরও মৎস্ত-শিশুতে যে সামান্য কৃষ্ণ তখনও অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে পুষ্ট হয় বলিয়া এসকল মৎস্ত-শিশুর তখনও মৃগ বলে না। এই সকল কৃষ্ণ মৎস্ত-শিশু ভিমের খোলা হইতে বাহির হইয়াই জলে ভাসিতে থাকে। নদীর পার্শ্বে ক্রমাৎ রুস্তির জল হইতে এই সকল কৃষ্ণ মৎস্ত-শিশু ক্রমশঃ নদীতে আসিয়া পড়ে ও নদীর স্রোতের সহিত মোহনায় দিকে নামিয়া আসে।

### বিশেষ পুষ্করীতে পোনা মাছের জনন

সাধারণ পুষ্করীতে পোনা মাছের জনন হয় না। কির বালা দেশে স্থানে স্থানে এমন সব বিশেষ পুষ্করী আছে, যাহাতে এই সকল মৎস্তের জনন সম্ভব হয়। মেদিনীপুর বীরভূম, বীরভা ও চট্রগ্রামের নানা স্থানে পোনা মাছের জনন হইয়া থাকে। এই সকল স্থানে উঁচু ও নীচু জমি পাশাপাশি থাকে। উঁচু জমির নিকট নীচু জমিতে পুকুর থাকে। এই পুকুরসংলগ্ন নীচু জমিতে বীষ দিয়া (ঘাটরি দেওয়া)। তিন দিক ঘেরিয়া দেওয়া হয় ও চতুর্থ দিক উঁচু জমি দ্বারাতে জল গড়াইয়া বাধে পড়ে। এই খোলা স্থানটায় পুষ্করীর অধিপাতে আরও ৮।১০ মণ স্থান থাকে।

বহার মূল্য রুস্তিবারায় উঁচু জমি হইতে জল প্রবল বেগে বাধে আসিয়া পড়ে। ইহাকে ঢল বলে। প্রথমে পুষ্করীর জল বাঁড়িতে থাকে। ক্রমশঃ জল পুষ্করী ছাপাইয়া সমস্ত বীষ ভরিয়া উঠে। উঁচু জমির ঠিক উচ্চা দিকে আলোর গায় একটি স্থান সামান্য কাটা থাকে। এই খোলা স্থান দিয়া জল বাহির হইতে থাকে। জল বাহির হইয়া যে মালা দিয়া ক্রমশঃ নদীতে গিয়া পড়ে সেই মালাকে বুলান কহে। উঁচু জমি হইতে রুস্তির জল প্রবেশ করিয়া পুষ্করীর পুরাতন জলের সহিত মিশ্রিত অবস্থায় বুলান দিয়া বাহির হইয়া যায়। তাহা ছাড়া অভ্যন্তরীণ জল প্রবেশ করিলে বুলান না থাকিলে বীষ ছাপাইয়া উঠিতে পারে। ইহাতে পুষ্করীতে নিকট বড় বড় কই কাঁতলা প্রভৃতি মৎস্ত বীষ হইতে বাহির হইয়া বাহিতে পারে।

মূল্যধারে রুস্তির সময় ও তারপর বুলান দিয়া অনেক জল বাহির হইয়া যায়, তাহাতে পুষ্করীর পুরাতন জল বাহির হইয়া নতুন রুস্তির জলে পূর্ণ হইয়া পড়ে। ইহা ছাড়া উঁচু জমি হইতে জল গড়াইয়া আসে এবং সেই ঢল পুষ্করী ছাপাইয়া বীষের সব স্থানটা জলে ভরিয়া যায়। পুষ্করী বাদে বীষের অন্তর্জমিতে প্রায় এক হাট জল জমে। রুস্তি বন্ধ হইলে বুলানের মুখে বীষের নিকট যে বীষের ছিটাবোড়া দেওয়া থাকে তাহাতে কাদা ও বড় দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ইহাকে হেঁড়া বলে। রুস্তির জল বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় যে, বড় বড় মাছের স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই পুষ্করীর গভীর জল ছাড়িয়া ইটি ভোর বীষের জলে আসিয়া ছাপাঝাপি করিয়া থাকে। এই স্ত্রীমাত্র গভীর বীষের জলকে ঘোড়ান বলে। হেঁড়া দিয়া জল বাহির হওয়া বন্ধ থাকার নরল জননের সময় বীষে জল একেবারে বন্ধ কলে পরিণত হয়। অতএব কাহারও কাহারও ধারণা যে, স্রোত ছাড়া অত জলে পোনা মাছের জনন হয় না, ইহা একেবারে ভুল। কাহারও কাহারও ধারণা যে, বীষে মাটি খুব শক্ত হওয়া প্রয়োজন, কিন্তু যেদিন নীপুরেই এমন বীষ আছে যাহাতে মৎস্ত জনন সময় ছাড়া অত সময় ধান প্রভৃতির চাষ হইয়া থাকে। এমন কি দেখা যায় যে, কাটা ধানের গোড়া সকল তখনও বীষে সামান্য জলে জাগিয়া রহিয়াছে।

রুস্তির জল ছাড়া কোন মাছেরই জনন হয় না, তবে কোন কোন মাছের সামান্য রুস্তির জল পাইলেই জনন উদ্দীপনা আসে, যেমন শোলা, পাণ, লাটা—ইহাদের জননের জড় সামান্য রুস্তির জল পুরুর পড়িলেই সম্ভব হয়। সেজন্য আমাদের দক্ষিণ বঙ্গে এই সব মাছ সাধারণ পুকুরে বাঁধা পড়ে।

### কৈ প্রভৃতি ছোট মাছের জনন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মৎস্ত গবেষণাগারে কয়েকবার রুস্তি জল দিয়া জনন ক্রিয়া সম্ভব হইয়াছে। এককোড়া কৈ হইতে ৩০০০ ডিম পাওয়া যায়। নিষিক্ত ডিমের কোন প্রকার রং নাই, একেবারে স্বচ্ছ। এই ডিম ভাসিতে থাকে। রং না থাকাতে পাখী প্রভৃতিতে খাইতে পারে না। ভালে বলিয়াই রং থাকে না। ইহা প্রভৃতির আশীর্বাদ।

### বীষে ডিম জাহরণ

মৎস্ত জনন ক্রিয়া আরম্ভ হইতে ১০ ঘণ্টার পর বুলানের খানিকটা বীষ হইতে মশারীর জল দ্বারা ভিবারেণ আরম্ভ করা হয়। এই সকল জল দেওয়া ২০ গজ ও প্রায়ে ১০ গজ। ক্রিমকা শক্ত করার জড় লাগা ক্রিয়ার সুবিধা সেলাই করা থাকে। জল পাইয়া নিষিক্ত ডিম মৎস্তার মত দেখায়।

মেদিনীপুরে ভিবারের পর এই সকল ডিম উঁচু জমিতে ছোট ছোট পুষ্ট কাটায়া তাহাতে বীষের জল দিয়া সেই জলে রাখা হয়। গর্ত দেওয়া ২। ৩ ফুট, প্রায়ে ১০ ফুট এবং

১০। ১৫ ফুট গভীর। গর্তগুলিকে ছাপা বলে। ছাপা পাশাপাশি সামান্য থাকে, পরস্পরের সহিত যোগ থাকে। যাহাদের ছাপার সংখ্যা অধিক তাহারা ছাপার জল শুকাইয়া নালে ডোঙ্গার দ্বারা বীষের জল ছাঁকিয়া নিকটই ছাপায় ঢালে। তাহাতে বড়বড় ছাপাতেও এই জল চলিয়া যায়।

ভিমের খোলা কাটাওয়া বাঁধা বাহির হইয়া গেলে খোসাগুলি জলের নীচে চলিয়া যায় ও পড়িতে থাকে। ইহাতে জল শীঘ্রই বারাপ হইয়া যায়। তাহা ছাড়া পোনার এই সময় মৃগ বুলে ও তাহারা জলের মধ্যে শেওলা বা এককোষ প্রাণী-দের খাইতে থাকে। এই সকল খাদ্য খাওয়াতে তাহা হজম করিয়া বিষ্ঠা ত্যাগ করত জল আরও মল্ল হয়। সাধারণতঃ ছাপার খাত দিবার ব্যবস্থা নাই। সেজন্যও অল্প-কেন ব্যাসের অতীব ছাপায় কয়েক দিনের মধ্যেই মৎস্তের পুষ্ট হয়। তাহা ছাড়া ছাপার পোনা ছাঁকিয়া মধ্যে মধ্যে ক্রেতা-দের দেখাইতে গিয়া অনেক পোনাই আত্মপ্রোক্ত হয়। জল পানার জড় শীঘ্রই ছাপার জলে ব্যাকটিরিয়া দেখা দেয়। ব্যাকটিরিয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া ছাপায় জলে পড়ে ও পড়া জলে ইহাদের সংখ্যাধিক্য ঘটে। একমাত্র অক্সিজেন ও রোহণ পাইলে ব্যাকটিরিয়া ব্যাকটিতে পারেনা কিন্তু এই দুইয়েরই অভাব অতীব ঘটে।

### খাসকাধীর সাহায্য

খুব সত্য অক্সিজেন পাইতে হইলে জলের মধ্যে বাতাস দেওয়া প্রয়োজন। এই বাতাস ইলেকট্রিক পাম্প দ্বারা দেওয়া যাইতে পারে কিন্তু বালা দেশে, বিশেষ পরীক্ষায় ইলেকট্রিকের অভাব। তেজস বাতাসে খরচ কম ও বাঁধা সহজলভ্য তাহার উপরই নির্ভর করিতে হয়।

তাহা ছাড়া পোনা বাঁধা হুর লইয়া ঘাইতে বা অনেকগুলি ছাঁকিতে রাখিতে হইলে, জেলেরা হাত দিয়া ছাঁকির জলের উপর চাপ দ্বারা ঘুরিতে থাকে, তাহাতে বায়ু বা অক্সিজেন গ্যাস জলে মিশ্রিত হয়। ইহাতে মৎস্ত শিশুর রাসকাধী সুবিধা হয়

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণবিজ্ঞান বিভাগের মৎস্ত গবেষণাগার হইতে রাসকাধীর সুবিধা বা ছাপায় হওয়া দেখিয়াছে। হাত চাপাওয়া বায়ু দেওয়া অসুবিধা আর এক সুবিধাজনক ব্যবস্থা আবিষ্কার করা হইয়াছে। মোটর-গাড়ীর চাকার বা বাইসাইকেল গাড়ীর চাকার জিটরের টিউবে হাত পাশ দিয়া বাতাস পুষিয়া তাহাতে একটি ছোট স্ক্রু ধরেবে বল লাগাইয়া সেই রবারের নলের মুখে pinch cock (এক প্রকার চিটা) লাগাইয়া সেই pinch cock-য়ে যে কু থাকে তাহা সামান্য বুলিলে অতি সহজ পড়িতে হাওয়া বাহির হইবে এমন জলের মধ্যে নলের খুব দুবাইয়া রাখিলে বুড়ুড়ি কাটিতে থাকিবে। এইরূপে বায়ু জলে মিশ্রিত করা হাত চাপানির মত ক্রমশঃ নয় এবং

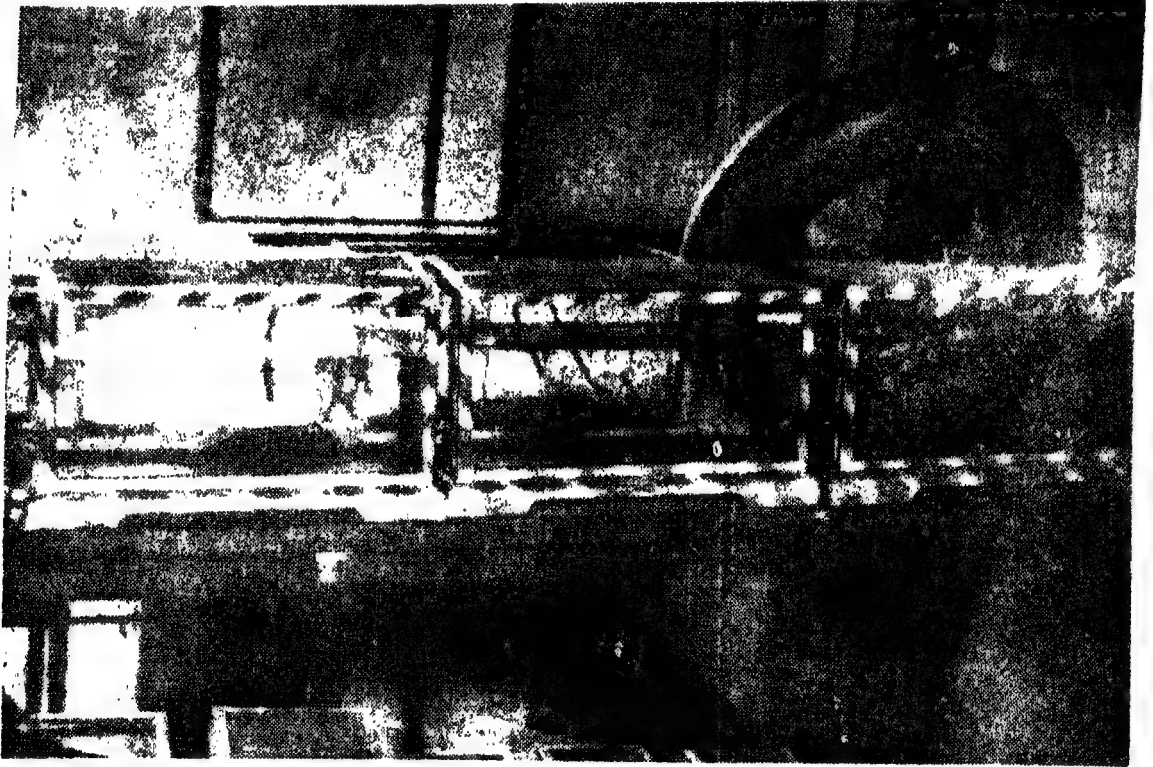
সর্বসময়ে স্থায়ী হাঁচিবার সময়েও বায়ু দেওয়া চলে। নৌকা করিয়া অথবা গরুর গাড়ীযোগে মাছ বা বাচ্চা আনিবার সময়েও সর্বত্র ব্যবহার করা চলে। এমন কি জিওল মাছ রাখিতেও ইহার দ্বারা হাওয়া দিলে মাছ বেশ তাহা থাকে ও প্রত্যহ জল পাটাইবার আবশ্যক হয় না। তাহা ছাড়া মাছ ধরবার সময় জীবজন্তুরা আনিতে হইলে নৌকায় সামান্য জলে এই রবার পাল্প লাগাইয়া দিলে মাছ মারা যাইবার ভয় থাকে না ও সহজেই আনা চলে। ইহাতে খরচ অতি সামান্য।

হাপায় পোনা-শিশুর বাজ হিসাবে শৈবাল, এককোষ প্রাণী, চিংড়ী প্রভৃতি দেওয়া আবশ্যক। এই সকল উদ্ভিদ

থাকে তাহা অতি সস্তার সংখ্যায় বড়ি পায়। শুষ্ক বড় হইতে যে এককোষ প্রাণী পাওয়া যায় তাহা বেশীদিন ঐ জলে রাখিলে তাহাতে ব্যাকটেরিয়ার জন্ম হয় ও এসে ব্যাকটেরিয়ার এককোষ প্রাণীদের মারিয়া ফেলে, ব্যাকটেরিয়া একেবারে নিবারণ করা যায় না। তবে প্রথম হইতেই বাতাস উজ্জ্বল মতো ছাড়িলে ব্যাকটেরিয়ার প্রাচুর্য কম হয়। তাহাতে অনেক দিন পর্যন্ত এককোষ প্রাণী পাওয়া যায়। এককোষ প্রাণীর বাজ হইল এককোষ শৈবাল। সেজন্য যে জলে শুষ্ক জলজ গাছ বা শুষ্ক বড় রাখিয়া এককোষ প্রাণীর চাষ করিতে হয় তাহাতে বানিক শৈবাল রাখা আবশ্যক। শৈবালের বাজ তৈয়ারী

ইহা ছাড়া ডিমের খোসা বাহাতে পাঁচতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন এবং বরিশারকে দেখাইবার জন্ত মৎস্য শিক্কে অন্তরত হাঁচিবার জন্ত বাহাতে আখাতপ্রাপ্ত না হয় তাহারও ব্যবস্থা করা আবশ্যক। এই দুইয়ের জন্ত নিম্ন-লিখিত পরিবর্তনের সাহায্য লাগিয়া যাইতে পারে।

প্রত্যেক হাওয়ার চার কোণে চারটি খেঁটা প্রতিয় তাহাতে বুদ আলগাভাবে চাপ চোকা মোটা কাপড় বাঁধিয়া দিতে হইবে ও কাপড়ের মধ্যখানে একটি ইট বা পাথর রাখিয়া দিলে কাপড়ের মধ্যেখানটার অনেকটাই জলের ভিতর আসিবে। এই মোটা কাপড়ের উপর মশারীর হেঁদাযুক্ত



হাওয়া দিবার জন্ত মুর গাড়ীর চাকার ভিতরের টিউব

ও প্রাণী খুব সহজেই সংখ্যায় বর্ধিত করা যায়। শৈবালের জন্ত সামান্য কিছু লবণজাতীয় দ্রব্যের আবশ্যক। এই লবণজাতীয় দ্রব্য জলে দ্রবীভূত করিয়া তাহাতে সামান্য পরিমাণ এককোষ শৈবাল রাখিলে সহজেই সংখ্যায় বাড়ে। তখন তাহা হাওয়ার জলে বা ডোবাতে অথবা পুকুরগীতে ঢালিয়া দেওয়া যায়। জলে পড়িলে তাহা আরও বড়ি পায়। শুষ্ক বড় বা চুর্কা জলে কয়েকদিন ডিঙাইয়া হাওয়ায় রাখিলে উহাতে এককোষ প্রাণী জন্মে। এই সকল প্রাণী হাওয়াতে ভাসিয়া আসিয়া এই প্রকার জলে দেওয়া দেয়াও সংখ্যায় বড়ি পায়। গোবর বা শুষ্ক কচুরী পানা পুকুরগীর জলে ছিড়িয়া রাখিলে যদি উহাতে সামান্য পরিমাণ ক্ষুদ্র চিংড়ী

করিতে লবণজাতীয় দ্রব্য ও রৌদ্রের প্রয়োজন। ক্ষুদ্র চিংড়ীরও শৈবাল দায়।

তাহা হইলে হাপায় পোনা-শিশুর বাজ হিসাবে শৈবাল, এককোষ প্রাণী, ক্ষুদ্র চিংড়ী প্রভৃতি দিলে এই সকল মৎস্য-শিশুর বাজাভাবে হাপায় অকাল মৃত্যু ঘটবে না। হাস্যজিয়ার জন্ত মধ্যে মধ্যে টিউব দিয়া হাওয়া দেওয়া আবশ্যক। ইহা ছাড়া প্রত্যেক হাওয়ার চার কোণে চারটি ছোট জলজ গাছ দেওয়া যাইতে পারে। গাছ তাহার অঙ্গার আয়করণের জন্ত বাতাসের কারবণ ডাই-অক্সাইড হইতে কারবণ লইয়া অক্সিজেন গ্যাস ছাড়ে। এ অক্সিজেন শচা জীবদেহে অক্সিজেন করিয়া জল পরিষ্কার রাখে অনেক সাহায্য করে। তাহা ছাড়া অক্সিজেনে ব্যাকটেরিয়ার বড়ি কম হয়।

নেট কাপড়ের আর একটি কাপড় ও পূর্ণ-বিশিষ্ট খেঁটায় বাঁধিয়া দিতে ও তাহারও মধ্যখানে একটি ইট বা পাথর রাখিতে হইবে। এই নেট কাপড়টিও জলের মধ্যে থাকিবে। এখন মাছের ডিঙাইরণ করিয়া সেই ডিম যদি উজ্জ্বল নেট কাপড়ের মধ্যে রাখা যায় তাহা হইলে ১০ হইতে ১৫ ঘণ্টা মধ্যে ঐ সকল মৎস্য-শিশু খোসা খসিয়া বাহির হইয়া পড়িবে ও ডিমের খোসাগুলি নেটের উপর থাকিবে। আর মৎস্য-শিশুগুলি নেট কাপড়ের হেঁদা দিয়া মোটা কাপড়ের মধ্যে গিয়া পড়িবে। ইহার পর খোসা সমেত নেট কাপড়টি জল হইতে নৌটার বাধন খসাইয়া সরাইয়া লইলে আর পঁচিবার ভয় থাকিবে না। বরিশারকে দেখাইবার জন্ত

(৩০ পৃষ্ঠায় দেখুন)



MP 389

## প্রতিচ্ছবি

মনের যুকুরে সৌভাগ্য লক্ষ্যের প্রতীক  
অবলোকন করুন।

ক্যালকাটা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক আপনার সৌভাগ্য  
দূত,—আপনার শক্তি—আপনার নিজস্ব সৃষ্টি।



শাখাসমূহ :

বারাকপুর : গিরিপুর : বগুড়া : বেনারস : নাগপুর :  
নাগপুর সিটি : মোনাথুজন (ইউপি) : মোংসল  
(বেরার) : বরহন (জিলা গোবিন্দপুর) ও দাবভাঙ্গা।

**ক্যালকাটা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ**  
১৪/৫, ক্লাইভ রো, কলিকাতা





পৃথিবীর প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়!

**ত**কশিলা ভারতের তথা সমগ্র পৃথিবীর প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সঠিক কাল আজিও নির্ধারিত হয় নাই কিন্তু খৃঃ পূঃ ৭ম শতাব্দীতে বিখ্যাত বৈয়াকরণিক পাণিনি যে তকশিলারই ছাত্র ছিলেন একথা অবধারিত সত্য। এতদ্বির অতীত যুগেও যে সকল প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় তাহা- দ্বারা তকশিলার অস্তিত্ব অন্ততঃ আরও কয়েক শতাব্দী পূর্বেই প্রতিষ্ঠিত হয়।

অর্থশাস্ত্র শ্রেণীতে মহামতি কোটিল্য এবং আয়ুর্বেদশাস্ত্র বিশারদ মহাচার্য চরক এই বিশ্ববিদ্যালয়েই অধ্যয়ন করিতেন। সকল শাস্ত্রাধ্যয়নের ব্যবস্থা তকশিলার

বৈশিষ্ট্য ছিল; তদ্ব্যতীত চিকিৎসা-বিদ্যাচর্চাই সবিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তকশিলার শিক্ষাপদ্ধতির খ্যাতি ও বৈশিষ্ট্যে দেশ-দেশান্তর হইতে বহুশতাব্দী ধাবৎ অগণিত বিদ্বান্ জ্ঞানলাভকামনার এই শিক্ষার্থী সম্মিলিত হইত।

সেযুগে কাগজ আবিষ্কৃত হয় নাই। বহুলাধনলব্ধ জ্ঞান ও বিজ্ঞা প্রদানতঃ স্মৃতি ও শ্রুতির সাহায্যেই যুগপৎ স্মরণ রক্ষিত হইত।

বিজ্ঞানের কল্যাণে যে অভাব যে কেবলমাত্র পূর্ণ হইয়াছে তাহা নহে, আজ আমাদের ভারতেই বহুল পরিমাণে বিভিন্ন প্রকারের কাগজ প্রস্তুত হইতেছে।

**শ্রী গোপাল**  
**পেপার ঘিলস্ লিমিটেড**

ম্যানেজিং এক্সেস্‌স্‌—

করম ঠাকুর খাপার এড জাপান লিমিটেড।  
৫, ব্রহ্মা ল এজেন্ট পেপার, কলিকাতা।  
ভারতের সরকার ডি টি বি উ টি স্ আর্হো

# বাংলার মৎস্য-চাষ

(৬৬ পৃষ্ঠার পর)

মোট কাপড় সমেত মৎস্য শিশুদের জলের বাহিরে সহজে আনা চলে, তাহাতে তাহাদের আশ্রিত পাওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্প।

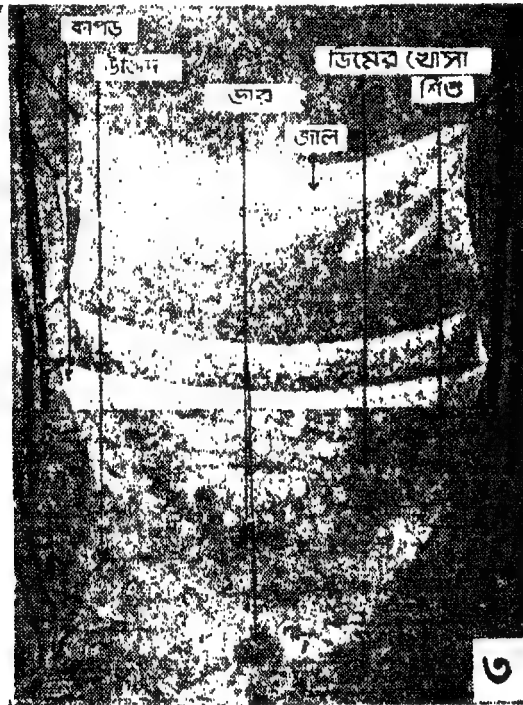
এই প্রকারে মৎস্য-শিশুদের রাখিয়া বাধ এবং খালের জগ হাওয়া দিলে মৎস্য-শিশুগুলি অনেক দিন পর্যন্ত নীরোগ ও প্রস্ফাবিত থাকে না হয়। তাপায় থাকিতে পারে। তাহাতে খরিকারদের অথবা কম দামে ও ভাড়াভাড়া বিক্রয় করার প্রয়োজন হইবে না এবং বহু দূরের লোককে এই সকল মৎস্য-শিশু ক্রয়ের জগ আসিতে সময় দেওয়া চলিবে। ল্যাকের হারও অনেক বেশী হইবে।

মোয়ানটা ঢলেরই পর এবং বুলানটা পুকুরিগের পর। আর তৃতীয় প্রকার যাহার মোয়ান বুলান কিছুই নাই। একটি বাধ দেওয়া স্থানে পুকুরিগ জল ধরা হয় ও নিকটের পুকুরিগ হইতে বড় বড় মাছ সেই জলে জননের জগ ছাড়া হয়। ইহাতে ডিম কম পাওয়া যায়। যে স্থানে মৎস্য শিশুর অত্যন্ত অভাব ও জমি কাটিয়া বাধ করা সহজ নয় সেখানে তৃতীয় প্রকার বাধের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

## মৎস্য-শিশু ও মৎস্য পালন

নদী হইতে বা বাধ হইতে মৎস্য-শিশুদের প্রথমে ছোট ডোবায় ফেলা উচিত। কারণ পোনা মাছের শিশুর সহিত বহুবিধ মাংসালী মাছের শিশু থাকে। ইহাদের ছোট

করিলে ৪০ দিনে ১০০০টি রই কাতলার বাচ্চা মাত্র একটি বোয়ালের বাচ্চা খাইয়াছিল। আর একটি কথায় কবিবার বিষয় হইতেছে যে, বোয়ালের বাচ্চা অত্যন্ত দ্রুত বাড়িতে থাকে। ৪০ দিন বয়সের রই দৈর্ঘ্য ৩৫ মিলিমিটার কিং বোয়াল ২২২ মিলিমিটার। এখন কথা হইতেছে যে, পরীক্ষার সময় বোয়াল বাচ্চাটি যেভাবে প্রতি ২৪ ঘণ্টায় ১০০টি রই কাতলার বাচ্চা খাইয়াছিল, সেটা পুকুরিগীতে পাওয়া সম্ভব কিনা—কিন্তু কথা হইতেছে যে, পুকুরিগীতে একটি রইটি বোয়ালের বাচ্চা না থাকিয়া অনেকগুলি বাকার সম্মুখীন হইল। তাহাতে বড় বোয়ালও থাকিতে পারে। এ ছাড়া অত্যন্ত মাংসালী মাছ ও মাছশিশু



নতুন পুকুরে মৎস্য শিশু রাখার প্রকৃতি

এমন কথা যদিও মৈদীনীপুরে যেখানে মৎস্য জনন হইতেছে তাহা বাংলার অপর কোন স্থানে হওয়া সম্ভব কিনা। খুব নীচ জমিতে পুকুরিগী দোখিয়া তাহার তিনদিক হইতে ১০-১৫ ফুট এমনি ভাবে কাটিয়া নামাইয়া দিতে হইবে যে তাহা সংলগ্ন জমি হইতে অন্ততঃ ২ ফুট নীচে থাকে। বাকি দিকে টাচ জমি হইতে এমন ঢাল নামাইতে হইবে যে অতিরিক্ত বর্ষার সময় প্রচুর জল এ পুকুরিগীতে আসিয়া পড়িতে পারে। যে মাটি কাটিয়া জমি নীচ করিতে হইবে সেই মাটি দিয়া অল্প জমি হইতে বাধ দিতে হইবে ঢলের বিপরীত দিকে আল করিয়া বুলান অর্থাৎ ছোট বাল করিতে হইবে। মৈদীনীপুরের বাধ তিন প্রকার। প্রথম প্রকারের কথা আগেই বলিয়াছি। দ্বিতীয় প্রকার প্রায় প্রথমেরই মত, তবে



সর্বত্র কি প্রকারে বাধ করা যায়

অবশ্যই রই কাতলার শিশু হইতে পৃথক করা সাধারণের পক্ষে নূরু কিস না করিয়া সবতর একেবারে পুকুরিগীতে ফেলিলে হিতে বিপরীত ঘটিতে পারে। মাংসালী মৎস্য যেমন চিতল বোয়াল প্রভৃতি অতি ছোট শিশু অবস্থা হইলেই অল্প মাছের বিশেষতঃ রই কাতলা প্রভৃতি পোনা খাইতে থাকে। মৈদীনীপুরে এই বোয়াল মাছের বাচ্চা ও রই কাতলার বাচ্চা একই দিনে যাহাদের জগ হইয়াকে সেইরূপ রই প্রকার মাছের বাচ্চা পাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াকে যে একটি বোয়ালের বাচ্চা সহিত ১০০টি রই কাতলার বাচ্চা এক সঙ্গে রাখিলে প্রতি ২৪ ঘণ্টায় এই বোয়ালের বাচ্চাটি কত রই কাতলার বাচ্চা খায়? ২৪ ঘণ্টা অধর বহুগুলি রই কাতলার বাচ্চা খাইয়া কেলে সেগুলিকে আবার নতুন বাচ্চা দিয়া পূরণ

যে থাকিলে না তাহাও বলা শক্ত। ফলে অনেক সময় পোনা ফেলিয়াও উপযুক্ত ফল লাভ করা হইয়া উঠে না। এ সকল কারণে মাছ না বাড়িয়া একেবারে পুণ্ড হইলে লোক বলিয়া থাকেন "চারা ফেলিয়া কির হইল না একেবারে পচিয়া গেল।" সাধারণতঃ এ সকল চারা পাচ না, অল্প মাছে বা মৎস্য শিশুতে খাইয়া ফেল। ইহা হইতে বৃদ্ধা যায় যে চারা চেনা কতটা আবশ্যিক, সাধারণতঃ জেলেরা যে বলে এটা রই, ওটা বৃগেল, এটা কাতলার চারা সেটা প্রায়ই ভুল। নিম্নলি ভাবে প্রত্যেকটি চারা নির্ধারণ করিতে কোন ভুলের আশঙ্কা পূর্বাপেক্ষ নাই। অথচ সকলেই বলে তাহাদের নির্ধারণ একেবারে নিতুল। বামিনকটা বড় হইলে অবশ্য অনেককেই বলিতে পারে কিং সে বলায় কোনও লাভ নাই।

চারা যত ছোট কেনা যায় ততই লাভের অঙ্ক বড় হয়। খুব ছোট অবস্থায় মেরিনী-পুরের রই কাঁড়লার চারা তাৎক্ষণিকভাবে কোটার ঢাকনিতে ১০০০ ধরে। এই ১০০০টি চারার (যদিচ তাহারা ইহাকেই ডিম বলে) দাম ১২ হইতে ১৪০ তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, চারা অতি ছোট অবস্থায় কিনিতে হইবে এবং এই কেনার সময় বুঝিয়া লইতে হইবে যে কোন্ মাছের চারা ভাড়া হইতেছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আবিষ্কৃত নিম্নলিখিত উপায়ে গোনা মাছের চারা চিনিতে পারা যায়:—

১। মাথা প্রকার (১১২ মিলিমিটার হইতে বেশ বৃদ্ধা চলে) গোক নাই। লালফুলকা কানদুয়ার মধ্য দিয়া দেখা যায়—কাতলা।

(২) ঠোঁট কোঁকড়ান নয়।

(৩) একটি কাল কোঁটা পিঠের উভয় পার্শ্বে ঠিক শরীরের মাঝখানে হইতে ৫০টি কাল ছাড়াইয়া উপর দিকে (শরীরের লম্বা দাগ যুক্ত)—বাঁটা।

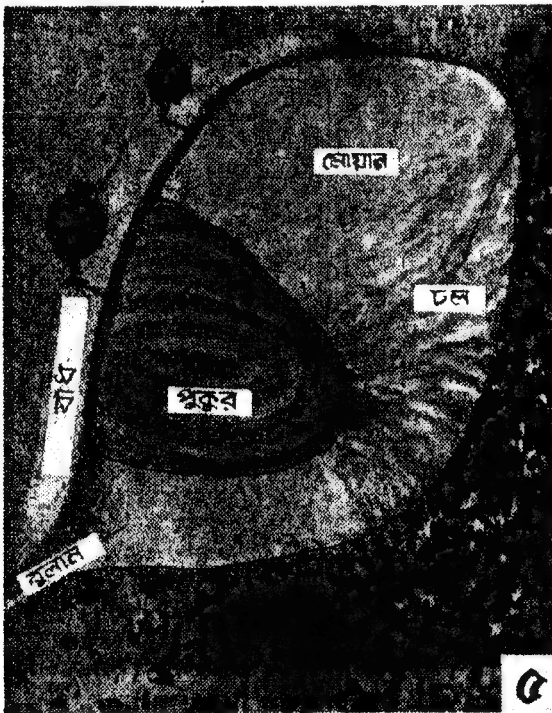
(৪) কাল কোঁটা নাই

(৫) পিঠের পাখনার নীচে একটি কাল জড়ুল। একটি দ্বিতীয় কাল কোঁটা ৩০'৫ মিলিমিটার হইতে দেখা দেয়। ১৪'২ মিলিমিটার লম্বা অবস্থায় উপরের ঠোঁটে একজোড়া গোক দেখা যায়—পুঁটি।

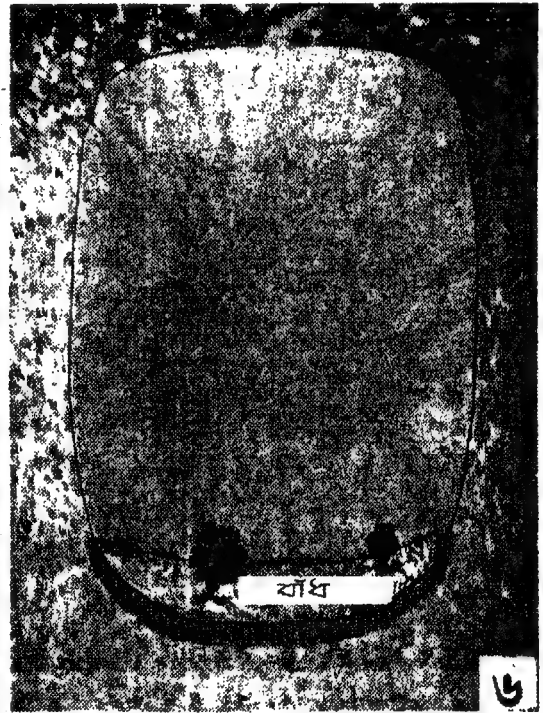
(৬) পিঠের পাখনার নীচে কাল জড়ুল নাই।

(৭) একটি ছোট কাংড়াবে উঁচু দাগ পিঠের পাখনার আগার নীচে থাকে যাহা ক্রমশঃ ভিত্তাকৃতি বা গোলাকার ধারণ করে—সরল পুঁটি।

পড়িয়া থাকিবেই—এই পড়িয়া থাকা ষাট জীবন্ত না হইলেই জলে থাকিলেই পচিবে। পচা ষাট জলে থাকিলে সেই জলও নষ্ট হইবে। ছোট কাচের Jar বা সিমেন্টের মাছ রাখা চৌবাচ্চার জল নষ্ট হইলে লহকেই তাহা ফেলিয়া দিয়া পুনরায় নতুন পরিষ্কার জলে পূর্ণ করা চলে কিন্তু বরি পুষ্করিণীর জল বা কিলের জল নষ্ট হয় ত তাহা দূর সাপেক্ষ। শুধু বায়ুসাপেক্ষ কেন পান্স বা অল্প কোন প্রকারে জল ছাঁচিয়া ফেলা বেশ শক্ত। তারপর জল না হয় বায়ু করিয়াও উঠাইয়া ফেলা গেল কিন্তু নতুন জল আসিলে কি প্রকারে? সাধারণতঃ নতুন পুষ্করিণী কাটাইলে জলের অল্প রপ্তির উপরই নির্ভর করিতে হয়। পুষ্করিণীর জল তুলিয়া ফেলিলে আর জল পাইবার সম্ভাবনা নাই, যতক্ষণ না বৃষ্টি জমিয়া পুষ্করিণী পূর্ণ হয়।



মেদিনীপুরে তৃতীয় প্রকার বাঁ



মেদিনীপুরে তৃতীয় প্রকার বাঁ

২। মাথা সাধারণ—

(ক) লাভের একটি আগে সাদা জমির উপর ৩ বা ৪টি কাল কোঁটা, ঠোঁট কোঁকড়ান, ছাই রং, পিঠের পাখনার অগ্রভাগের নীচে হরিদ্রা রংয়ের কোঁটা এবং গলায় নিকট ঈষৎ হরিদ্রা রংয়ের দাগ, কাল গোক—কালবোস।

(খ) লাভের আগে কাল কোঁটা কিন্তু সাদা জমি বাদ।

(১) ঠোঁট কোঁকড়ান

(২) গায় লম্বা লম্বা দাগ, পাখনার কোঁটা কোঁটা কাল দাগ—গাঁগি।

(৩) গায় লম্বা দাগ নাই, পাখনার লাল সিঁদুর রংয়ের কোঁটা দাগ—কুই।

(৪) পিঠের পাখনার আগার নীচে দাগ বা কোঁটা কিছু থাকে না।

(৫) ঠোঁটের গায় কাল। কদ কাল কোঁটার রেখা শরীরের মাঝখান দিয়া লম্বাকারে থাকে। পরে জুড়িয়া গিয়া মোটা রেখায় পরিণত হয়—রাইনটি।

(৬) ঠোঁটের গায় সাদা। সারা শরীর কাল লম্বা দাগযুক্ত—মুগুলা।

ভারতের মৎস্য বিভাগে প্রায় সকল প্রদেশেই মাছের কি ষাট পুষ্করিণীতে বেশী করিয়া দিলে মৎস্য শীঘ্র শীঘ্র বাড়তে পারে বহু পরীক্ষা হইয়াছে। এসকল পরীক্ষায় নামান্বিত কৃতি রহিয়া গিয়াছে। প্রথম কথা হইতেছে যে, কোনও ষাট দিলেই তাহার সবটা মাছে থাকিবে না। অতঃপর কিছুটা

ইত্যাদি ২৪ মাস সময়ও লাগিতে পারে। একদিন পুষ্করিণীর মাছ থাকিবে কি প্রকারে? সেজ্ঞ দাতাবিক জীবন্ত ষাট না দিয়া অল্প প্রকারে মাছের খাতির সাহায্য করিতে যাওয়া বিজ্ঞানী। তাহাতে সাহায্য করিবেই না, সমুদ্রে বিক্ষুব্ধ হওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া পড়িয়াছে।

দাতাবিক ষাট যাহা মাছ পুষ্করিণী বা নদীতে পার তাহা প্রায়ই জীবন্ত। তাহাদের মাছটা হেউক মাছ খাজুরে এছাণ বয়ে। যাহা থাকি থাকে তাহা আরও বর্ধিত হয় এবং পরে আবার ষাটরূপে ব্যবহার করা চলে। এখন দেখিতে হইবে যে, পুষ্করিণীতে যে সকল জীবন্ত দবা পাওয়া যায় তাহা

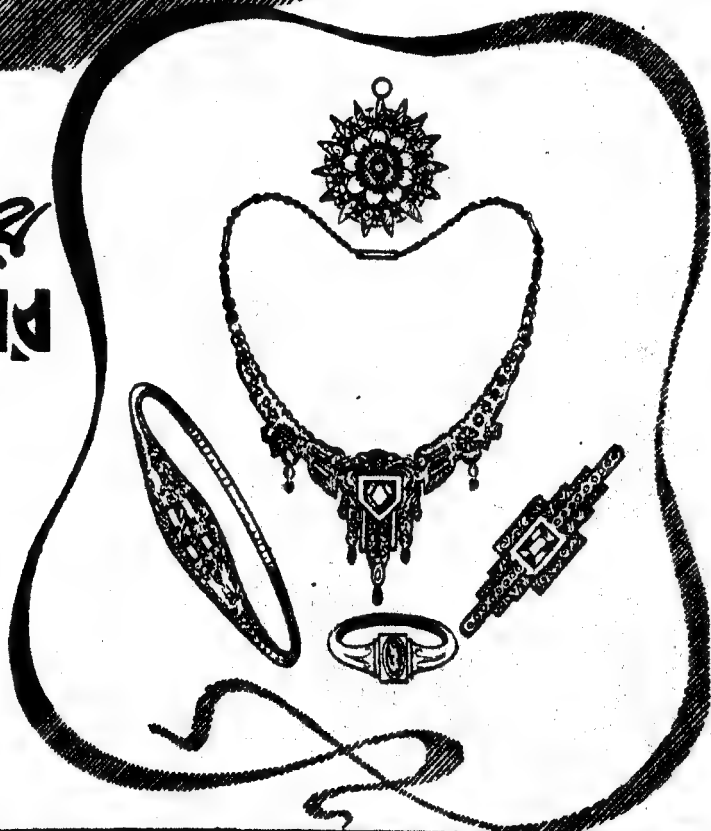
(১২ পৃষ্ঠা ৫৬৭)



উপস্থাপনা  
কালিদাস

শ্রীমতী  
এস. সরকার

ইহা অসম্ভব দ্রুত  
খোঁজ যে এই জ্যেষ্ঠ ও  
"নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান"-  
এর কাজ সত্যিই অতুলনীয়।



এস. সরকার এম. কো.

মহাশূন্যকচারি, জুয়েলার্স

১২৫, বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা

(৭০ পৃষ্ঠার পর)

সেই পুষ্করিণীর মাছের পক্ষে যথেষ্ট কিনা। যদি মনে হয় তাহা যথেষ্ট নয় তাহা হইলে ঐ সকল মাছাতে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া

যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকলের ব্যবস্থা হইল তাহাদের culture করিয়া সেই culture বীজরূপে পুষ্করিণীর জলে মাঝে মাঝে ঢালিয়া দেওয়া। ইহাতে

তাহাদের স্বাভাবিক বৃদ্ধি হইবে এবং খাদ্য হিসাবে যতটা মাছ থাকিবে তা ছাড়া বাকিটা জীবন্ত বলিয়া পচিবে না। জলও একটুও পচিবে না এবং জলজ গাছ থাকিল



মাটির হাঁড়ীতে এককোষ প্রাণীর চাষ। রাত্রে হাঁড়ীর মুখ কাপড় দিয়া ঢাকা



দামপার খেপাল চাষ



অঙ্গার আত্মকরণের সময় জলে বাষ্পে অক্সিজেন গ্যাস পাওয়ার ব্যাকটিরিয়া বাড়বার সম্ভাবনা অল্প হইবে।

আমাদের দেশে শতকরা ৯৫টি পুত্রের জন্মই পানীয় জলরূপে ব্যবহৃত হয়। সে কারণে যে সকল সার ব্যবহার করিলে শৈবাল, এককোষ প্রাণী, চিড়েী প্রভৃতি বাড়তে তাহাই পুষ্টিগণিতে দেওয়া চলে না। যে সব পুষ্টিগণীর জল পানীয় জলরূপে ব্যবহৃত হয় না বা বাদ। অঙ্গারের পুত্রে গোবর, পচা খোল, আত্মবলের আবর্জনা বা রাসায়নের আবর্জনা, এমন কি সহরের ডুগের মরলা জল দিলে অতি সহর শৈবাল জগিয়া জলটাকে সবুজ করিয়া কেলে। বেশ গাঢ় সবুজ হইলে আর বেশী সার দেওয়া উচিত নয়। তাহাতে জলে সার বেশী হইলে মাছ মারা যাইবার সম্ভাবনা থাকে। বড় বা ঘাস শুক অবস্থায় বিভিন্ন বাঁধিয়া পুত্রের

পারে। পানীয় জল ও মাছ এক পুত্র হইতে পাইতে হইলে পুত্রে সার দিলে চলিবে না। মাটির হাঁড়ীতে বড় বা কচুরীপান ও পুত্রের জল দিয়া culture করিতে হইবে। রাতে এই হাঁড়ীর মুখ কাপড় দিয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে, নচেৎ মশাঝা বাচ্চা পাড়িয়া যাইবে ও মশার বাচ্চা এককোষ প্রাণীদের বাঁধিয়া সব নষ্ট করিয়া দিবে। গামলায় শৈবাল culture করা যাইতে পারে। শৈবাল culture করিতে Knop বা Moor's solution দিতে হইবে। বিলাতী হারে দিলে চলিবে না কারণ হারটী ইতর বিশেষ করিলে তবে শৈবাল ভালভাবে বাড়বে। এই প্রকারে পুত্রের বাহিরে বাজ culture করিয়া পুত্রে তেলিলে সময়ে তাহা আরও বৃদ্ধি পাইয়া মাছের অনেক উপকারে লাগিবে। এবটা কথা মনে রাখা আবশ্যিক যে, মাছের মধ্যে একেবারে উদ্ভিদভোজী বা একেবারে

শিক্ত অবস্থার মাংসভোজী থাকে তখন তাহাদের মধ্যে কখনও কখনও মনো কারণ-বশতঃ, যেমন হানাতাব, বাজাতাব ইত্যাদি ময় জল বজনভুক (cannibalistic) হইয়া পড়িতে দেখা যায়। ইহা অদ্ভুত হইলেও সত্য। কিন্তু আর পরে এসব থাকে না। মাংসভোজী মাছের এই স্বভাব প্রায়ই দেখা যায়। যেমন সিংহী, মাগুর, কৈ প্রভৃতিতে। এই স্বজনভুক অবস্থার একটা ছবি এখানে দেওয়া গেল।

বড় উদ্ভিদভোজী মাছ যে শুধু শৈবাল খায় তাহা নহে, প্রত্যেক শৈবাল তাহাদের হজম হয় না। সে কারণ শৈবাল প্রায় টাটকা-ভাবে আয়ের শেষের দিকেও পাওয়া যায়। মাছ যদি কেবলমাত্র উদ্ভিদ ভগ্নাংশে শৈবালই খাইত তবে প্রায় সকল পুত্রের বা নদীতে বাজাতাব ঘটিত। উদ্ভিদভোজী মাছ প্রায় সকলপ্রকার জলজ উদ্ভিদ খায় তবে ইঁদুর পচা



বজন ভুক মাগুর মাছ

জলে ডুবাইলে সিন করেকের মধ্যে এককোষ প্রাণী দেখা দেয় এই এককোষ প্রাণী হাওয়ার ভাসিয়া আসে। শুক কচুরীপানা জলে ডুগাইয়া রাখিলে জলে যদি ক্ষুদ্র চিড়েী থাকে তাহা অতি দ্রুত বৃদ্ধি পায়। বড় বা কচুরীপানা রাখিল বাঁধিয়া একটি দড়ি সমেত ডুবাইলে খুব সহর বাহির করিয়া ফেলা চলে, নচেৎ সারা পুত্রে মিটিয়া যায় ও পড়িতে থাকে।

কিন্তু যে সকল পুত্রের জল পানীয় জলরূপে ব্যবহার করা হয় তাহাতে গোবর, পচা খোল, আত্মবলের আবর্জনা বা রাসায়নের আবর্জনা বা পুত্রের জল কেওয়া একেবারে চলিবে না। ইহাতে নানা দোষ আনন্দের সম্ভাবনা। মাছ বাজাইতে দিয়া প্রাণ বাইতে

মাংসভোজী মাছ মাই বলিলেই চলে। সকলেই উদ্ভিদ ও মাংস খায় তবে কেহ বেশী উদ্ভিদ খায় বা বেশী মাংস খায়—তাহাদের উদ্ভিদভোজী ও মাংসভোজী বলে। এই উদ্ভিদভোজীদের মধ্যে পোমামাছ পড়ে। পোমামাছ শিক্ত অবস্থার আবার মাংস খায়। পোমামাছ ১০ মিলিমিটার হইতে ২০।২২ মিলিমিটার পর্যন্ত মাংস খায়। পরে তাহারা উদ্ভিদভোজী হইয়া পড়ে। এই ১০ হইতে ২০।২২ মিলিমিটার পর্যন্ত তাহাদের অল্প খুব মাংসভোজী বাঁধের মত ছোট জীকে মাংসভোজী মাছের অল্প দৈর্ঘ্য দেখাইতে প্রায় ছোট বাসমাছ, কি সামান্য বড় মাছকে। কিন্তু উদ্ভিদভোজী মাছের অল্প প্রায় দেহের ৫।৭ গুণ বড় হয়। উদ্ভিদভোজী মাছ বহন

ময় অবস্থার কারণ আমাশয়ে (stomach) কখনও ভাল অবস্থার কোন উদ্ভিদমাংস পাওয়া যায় না। তাই বলিয়া পুত্রে সব উদ্ভিদই রাখা উচিত নয়, বিশেষ যে সকল উদ্ভিদ জল ঢাকিয়া কেলে, যেমন কচুরীপানা, পদ্ম, দাপুক প্রভৃতি। তবে ইহাদেরও সমাজ পরিচালনা রাখা চলে কারণ তাহাতে এমকালে প্রায় রৌদ্র আটকাইতে পারে।

### পুষ্টিগণীর সংস্কার

একবার পুষ্টিগণী কাটায়া নিরবচ্ছিন্ন তাহাতে মাছ রাখা কলে না কারণ তাহার মধ্যে জলজ, পত্রজ বাজ, হুত জীবনের এক আরও লানাপ্রকার আবর্জনা জলের বীতে পড়িয়া পাকে পরিণত হয়। এই পাক একবার



বেশী রকম জমিলে জল বাহির করিয়া সেই পাক তুলিয়া পরিকার না করিলে আর উপায় থাকে না। বাতাবিক অবস্থার কতকগুলি প্রাণী পুষ্করিণীতে ময়লা আবদ্ধনা, মাছের বা অল্প প্রাণীর মৃতদেহ এমনকি বিষ্ঠা প্রভৃতি বাইরা পরিষ্কারের সাহায্য

ও সময় অতি সামান্য লাগে এমন এক ব্যবস্থা হইতেছে একটি galvanized iron suction pump। ছবিতে যেক্ষণ দেখান হইয়াছে সেইরূপ একটি pump করিতে কলিকাতা সহরে ৪৮ ঘরচ পড়ে। প্রত্যহ দশবার এই pump দিয়া জলের তলার পাতলা পাক

অতিরিক্ত ব্যবহারে কুল দর্শিবে, কারণ পুষ্করিণীর মধ্যে মাটির উপর মাছের নানা-প্রকার ঝাঁজ থাকে যেমন কতকগুলি শৈবাল যাচা মাছে ধার, অতিরিক্ত pump ব্যবহার করিয়া এই সকল ঝাঁজতালিকাকুল শৈবাল তুলিয়া ফেলিলে হিতে বিপরীত হইবে।



করে। যেমন, ছোট ছোট চিংড়ী, কিছুক, শামুক, গঁড়ী, গুগলী, টাংরা জাতীর মাছ, ঝাড়াচি ও ব্যাঙ। কিন্তু পাক একবার জমা হইলে তাহা তুলিয়া বাহির করিতে বিশেষ ব্যয়সাধ্য। অনেক সময় বার করিয়াও জল বাহির করা সম্ভব হয় না। সেজন্য বেশী পাক না জমিতেই যাছাতে ঐ পাক সহজে উঠে তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। তাহা ছাড়া জল উঠাইলে আর বৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত জল পাওয়া যাইবে কি প্রকারে?

এজন্য পাক যাছাতে একটু একটু করিয়া সারা বৎসর ধরিয়া তোলা যায় ও যাছাতে বায়

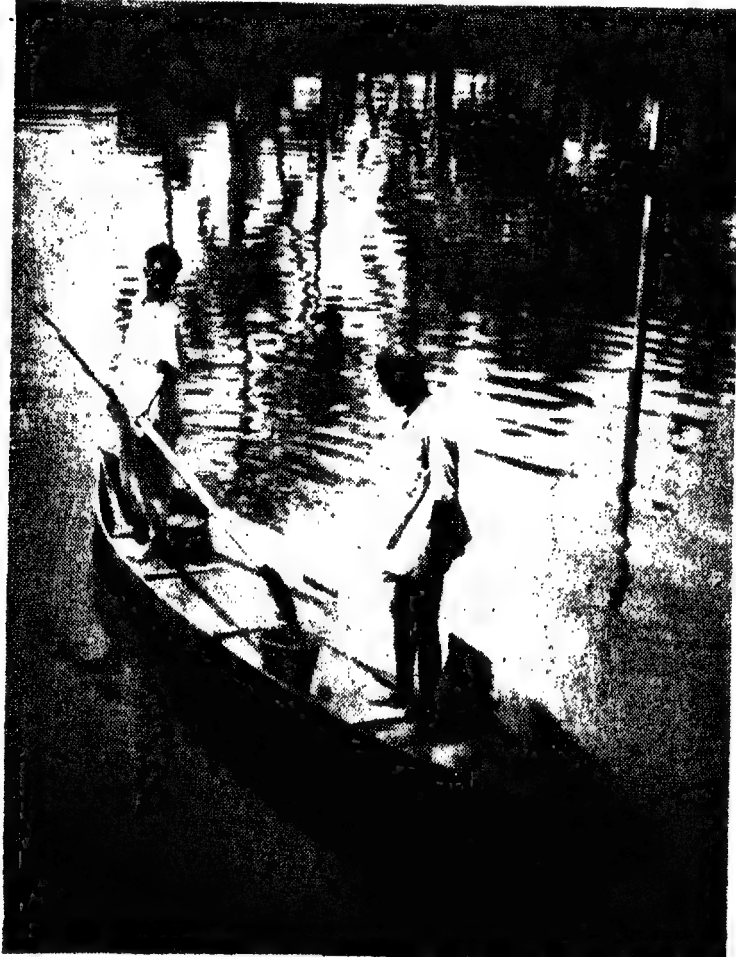
তুলিলে ও বালতি পাক উঠিবে। এই পাক ফেলিয়া না দিয়া কোন স্থানে জমা করিয়া রোদ্রে শুকাইয়া লইলে অতি উত্তম সার হইবে। কারণ ইছাতে মোটাগুলি জাঙ্ঘব পদার্থ থাকে—হয় প্রাণিদেহ না হয় উদ্ভিদ দেহ। বৎকাল ধরিয়া এই পাক পচিলে নানাপ্রকার দূষিত গ্যাস বাহির হয়, তাছাতে মৎস্য প্রভৃতির নানা পীড়া জন্মে বা বাস ঘোণের কারণ হয়। এমন কি কখনও কখনও marsh gasও বাহির হইতে দেখা গিয়াছে। পুষ্করিণীর সর্বদ্বারনেই ইছা (pump) ব্যবহার করিতে হইবে। তবে

অতএব বিশেষ বিবেচনাপূর্বক পুষ্করিণী বিশেষে কতটা পাক তুলিতে হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে। প্রত্যহ এই pump কিছু কিছু ব্যবহার করিলে এক বৎসরে বড় কম পাক উঠে না, ইছা আপাত-দৃষ্টিতে যতই অসম্ভব মনে হউক, কাছাকাছি পাক নিষ্কূল হইয়া যায়।

ইছা ছাড়া পাকের দরদার আর এক বিভাগটি ঘটে, সেটা হইতেছে যে, পাক যত বাড়তে তাহার জল হইতেছে জলকে অম্লীয়ক করিয়া দেওয়া। ph. H. 7 হইলে এমন এক অবস্থা যেখানে ph. H অম্লীয়ক বা ক্ষারীয়ক কোনটাই হয় না। ৭য়ের বেশী হইলে ক্ষারীয়ক এবং ৭য়ের কম হইলে অম্লীয়ক হয়। বৃষ্টির জল হইলে স্বাভাবিক কালের মধ্যে সবচেয়ে বিজড়। অতএব বৃষ্টি জলের ph. H. হইল ৭।

মাছের পক্ষে জল যদি বেশী ক্ষারীয়ক হয় তাহা হইলে ধারাপ এবং বেশী অম্লীয়ক হইলেও ধারাপ। জলের এই পরিবর্তনের জন্য অনেক সময় এক সপ্তে মাছের মৃত্যু দেখা যায়। এইজন্য যে মাছ ধারা মাছ তাহা সাধারণতঃ হাসকার্যের ব্যবহারেই জড়।

কলিকাতার অতি নিকটবর্তী লাক্ষ্মাবারী নামক স্থানে ১৯৪০ সালে প্রায়কালে ৪০০০ খবর পাওয়া গেল যে, জনৈক ভক্তলোকের বাগানের একটি পুষ্করিণীতে জল অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে এবং প্রায় ২৫০০ ৫০০ মাকরী ও বড় কুই কাতলার হাসকার্যে বিপন্ন ঘটায় জলের উপর তাহার মূগ উঠাইয়া দাবী হইতেছে। অতি শীঘ্র কিছু না করিলে সব মাছই মারা পড়িবে। ঘটনা-খবনেকের মধ্যেই আমরা সেটা ৭ মোটারের টায়ার, একটি হাত pump এবং জলের ph. H. লইবার ব্যবস্থা সমেত সেই পুষ্করিণীর নিকট উপস্থিত হইলাম। বেলা তখন প্রায় ২০টা। প্রথমেই ৭টি টায়ার একটি নারিকেল দড়ির মধ্যে খানিক অন্তর টায়ারের মালা গাঁথা গেল। এই টায়ারের মালা সমেত দড়ি পুষ্করিণীর এগার হইতে ৩০পার পর্যন্ত লম্বমান-ভাবে রাখিয়া দুইজন জলের এক কোণ হইতে অপর কোণ পর্যন্ত এবং সেই কোণ হইতে পুনরায় পূর্বকোণে অনবরত টানিয়া আনিতে লাগিল। টায়ারগুলি দড়িতে গাঁথিবার আগেই হাত-পাশ দিয়া ছাওয়া ডরা হইয়াছিল ও মধ্যে মধ্যে কুরাইয়া সেলে (২১২ পৃষ্ঠার ২৪৮৮)



পুষ্করিণীর মধ্যে এইভাবে পান্ড ব্যবহার করা হয়।



এতৎসম্পর্কে স্পষ্টভাবে ইহাই জানিয়া রাখিতে হইবে যে, এই কোম্পানীর শেয়ার বিক্রয়ের স্থিতি দ্বারা ভারত সরকার ইহাদের কোন পরিকল্পনার অর্থনৈতিক নিরাপত্তা অথবা এতৎসম্পর্কে প্রদত্ত কোন বিবৃতি বা মন্তব্যের মত্যতার জন্য দায়ী থাকিবেন না।

শেয়ার বিক্রয়ের জন্য ভারতরক্ষা আইনের ৯২-এ ধারা অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমতি পাওয়া গিয়াছে।

# এক্সপ্লোটা লিঃ

হেড অফিস-৩, ম্যাক্সো লেন, কলিকাতা

গ্রাম :  
“জনসম্পদ”

স্থাপিত—১৯৩৫

ফোন—কলিঃ  
২৭৬৭

—মূলধন—

অনুমোদিত	...	...	১,০০,০০,০০০ ( এক কোটি ) টাকা
বিলিকৃত	...	...	১৪,০৮,৬২৫৯ "
স্থিতি	...	...	৮,৪৮,৬২৫৯ "
প্রাপ্ত	...	...	৫,২৫,০০০ "

—লভ্যতা—

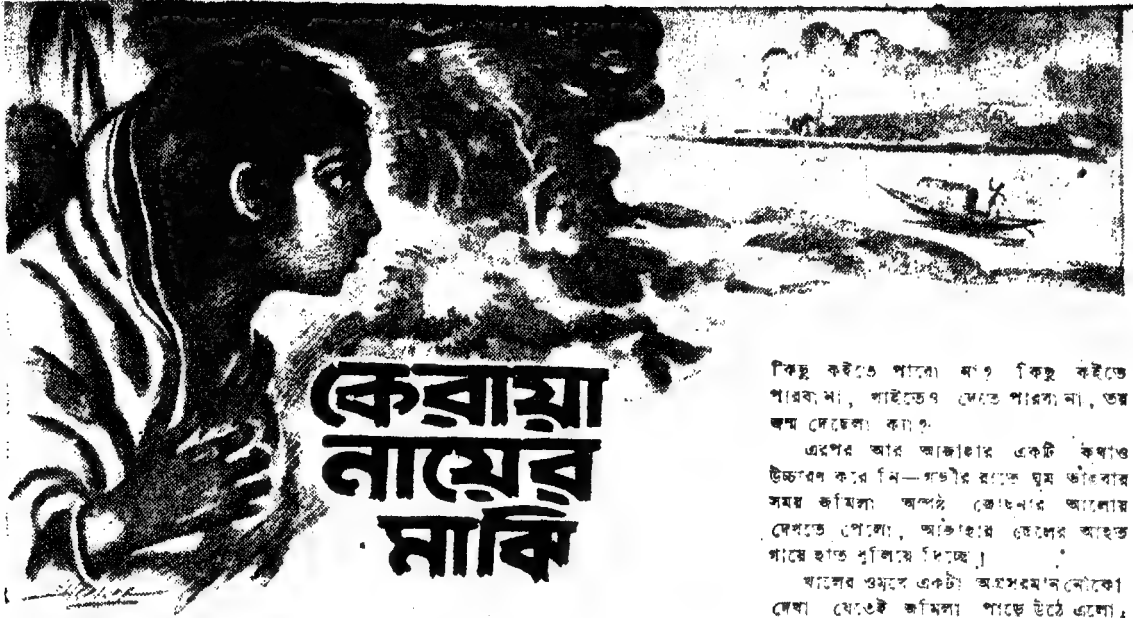
১৯৪২	...	...	বার্ষিক শতকরা ৫ টাকা
১৯৪৩	...	...	" " ৬ টাকা
১৯৪৪	পূর্বকালীন সকল বৎসর হইতে বেশী হইবার সম্ভাবনা		

বর্তমানে ছাড়া হইবে—প্রতিটি ২৫ টাকা মূল্যের ২২৪০০ সাধারণ শেয়ার ( মোট মূল্য ৫ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা ) ।

বর্তমানে প্রতি শেয়ারে ১৫ টাকা আদায় করা হইবে। প্রতিথানি আবেদনপত্রের সহিত শেয়ার প্রতি পাঁচ টাকা ও প্রবেশ ফী বাবদে ১ টাকা অগ্রিম জমা দিতে হইবে। শেয়ার বিলি হইবার ৩০ দিনের মধ্যে এন্ট্রেন্সমেন্টে ৫ টাকা এবং বাকী টাকা প্রথম কলে আদায় দিতে হইবে।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য ৩, ম্যাক্সো লেন, কলিকাতায় আমাদের হেড অফিসে বা আমাদের নিম্নলিখিত যে কোন শাখা অফিসে খোঁজ করুন :—

কালীঘাট, বড়বাজার, হাওড়া পুল, ডোগার, নীলকামারী, ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, শান্তিপুর, কলকাতা, মহেশ্বরপুর, চুরাডাঙ্গা, মেদিনীপুর, আলন্দপুর, বালীচক, কোলাঘাট, তমলুক, কাঁথি, দাতন, গড়বেতা, মালদহ, কটক, পুরী, বালেশ্বর, বাঁকুড়া, গুসকরা, বোলপুর, চাকুলিয়া, শাক্তী, পাকুড়, পটনা, ভাগলপুর।



বিলের কুরকুরে বাতাসে অতি ভোরেই জমিলার ঘুম ভাঙলো। শিয়রের দিকের ছায়ারটা খোলা। হুই ছেলে আর শিশু মেয়ে তখনো ঘুমন্ত, শুধু আকাহার নিজানায় নেই—পুরু কাঁথাটা পায়ের কাছে সরিয়ে দিয়ে উঠে গেছে। গত রাত্রি অনেক ঘরে আমায় ভোগা কাহিল শরীরে সে পিঠানো ছেঁচেই উঠতে অক্ষম, তবু এই এতটা ভ্রমের কোথায় বেরিয়ে গেলো?—এদিক ওদিক সম্ভাব্য স্থানে টুকি-টুকি দিয়ে বিখয়বিম্বনা মনে সে পুরুপাড়ে এসে দাঁড়ালো।

খোটে নৌকোবানাও নেই। জমিলা: যেন হঠাৎ আখাত খেয়ে নিশ্চল হয়ে পড়লো। ঐ শরীরে আকাহার তাকে না জানিয়েই কেরায়া দাইতে বেরিয়ে গেলো? দক্ষিণ বাঙ্গলার একবৈঠা কেরায়া নৌকার ওপর জীবিকা নির্ভরশীল পরিবার সমূহের মধ্যে আকাহারও অঙ্গভূম। জমি সমাজ যেটুকু আছে, তার লজ্জা করার পক্ষে পথের ভেঁড়া নয়ই বরং বিলের জমি বলে শতও বুঝ ভালো কলে না। ওদিকে খালপাড়ে কাঠাখানেক ধুলেটি-কুমি কেতের আয় আর বাকী সময়ের 'কেরায়া'র আয় মিলে তার পরিবারের জীবন তেরোশো এগারো সাল থেকে পঞ্চাশ পঞ্চ চলিরে এসেছে। এ বয়স পঞ্চ-ষাটের জীবনের গুণগুলো কুরকুরে হয়ে গেলেও চলার বিরাম বটেই বা সংগ্রামও শেষ, হয়নি, মোটামুটি তারা বেঁচে ছিলো, কিন্তু পঞ্চাশের মহাভাড়া যেন চলার শক্তিহীনই কেড়ে নিতে চাইছে। অর্ধাচার এবং অর্ধ-এই হ'রের আওতিতে কোমোরকম চলছিলো, এর মধ্যে অকস্মৎ আকাহারের শক্ত অহু করছে দিনরাত্তি কন্যারের ওর্ডাগা নিয়ে এলো।

আকাহার সে কই লজ্জা বা কয়তে পারলো? জমিলার বিবর্তিতা ছিলো, আকর্ষণে পরিপূর্ণ এবং বিকল্পিত ছিলো। সে বোকার দরার ওপর বিশ্বাসে। সে বিশ্বাসের শিখিলতা অথবা গভীর বিবেকের

আত্মসংবরণ অসম্ভাব্য তার আর আকাহারের মধ্যে মনোমালিঙ্গের কড় তুলেছিলো। হয়তো সেই ক্রোধেই আকাহার এতো গোয়েন্দীরবে বেরিয়ে গেছে—অহু-কাঁপা বাহ্যেও।

খালের বাটে মৃৎ বুতে বসে গভো বিকেলের ঘটনাটা একবার পর্দানা করে এলো জমিলা। ছোট ছেলে কাসেম কাল বিকেলে মুন্সীবাড়ীর দিক থেকে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এসেছিলো, জমিলা প্রশ্ন করে জানে, তাঁদের কাছারীর সামনের শশাখাটা থেকে সে একটা ছোট শশা ছিঁড়েছে দেখে ছোট মিমা তার গালে চুরির অভিজোগে এক চড় কষিয়ে দিয়েছে। সে কী চড়! পাঁচ পাঁচটা আঙুল রক্তশূন্য হললে গালে কালো হয়ে কুটে উঠেছিলো। সামান্য একটা কচি শশার এই মূল্যাধিকা জমিলাকে কিপ্র করে তোলে, এমন গালাগাল ছিলোনা যা সে নেপথ্যবাসী ছোট মিয়ার উকড়ে পাড়েনি। আকাহার হৈ হৈ করে বমক দিয়ে ওঠে—চপ, চপ হারামজাদী, হেরা হেনলে আর রক্মা থাকে না। হস্তার হস্তার মুন্সীবাড়ীর কেরায়া পাই দেখিখাই বাওনজা কোড়ে ছোয়া মনে রাখিস।

জমিলার তখন মস্ত মোকাক, বলাহে—ভূমি চোপো। ভোয়ার নাহান অতো ডিজা বিলই আমি না যে, এতো অজায় সইয়াও চপ করইয়া থাকব। আমার পোলারা চোর একথা কইবে কেউ? বিহার চোড়ে এউকা লশাই ঘরি মিমা বাহে ছেতে—

—আমি ডিজা বিলই?—আকাহার তার শিটখিটে মোকাক সড়েও প্রাণপণে নিকেকে সংবরণ করেছে। ছেলে-হাংবের মতো অভিমানে আর বদমেজাজীর উম্মা হুই-ই তাতে বেশানো।...সে-মুহুর্তি মনে পড়লে জমিলার এখানো হাসি পায় অথচ এরি জবাবে সে কী না বলে কেল-ছিলো—ডিজা বিলই না? পোলালো বাওইয়াতে পারবামা, হেরা এরডাওরডা বাইয়া বদনে, অজায় বাইর গাইবে হেরার

কিছু কইতে পারো না? কিছু কইতে পারবামা, গাইতেও দেতে পারবামা, তবু লজ দেছো কা?

এরপর আর আকাহার একটি কথাও উচ্চারণ করে নি—গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙবার সময় জমিলা অন্দর ভোচনার আলোর দেপতে পেলো, আকাহার ছেলের আহত গায়ে হাত প্রাণিয়ে দিচ্ছে।

খালের ওমরে একটা অহসসরমান নৌকো দেখা যেতেই জমিলা পাড়ে উঠে এলো, নৌকোবানা করিম মাঝির। তার বুড়ীও এই গ্রামে, একই ব্যবসায়ের আকাহারের সংগে তার ঘনিষ্ঠতা আছে। যেতে যেতে জমিলাকে প্রশ্ন করলো সে—আকাহার আছে কেমন, ভাবীছাব?

খোমটার নিচ থেকে তাকাতাড়ি জবাব দিলো জমিলা—অহুহু হেই রহমই, তউ আইজ ব্যানে নাও লইয়া বাইর আইছে। কিছু কইয়াও যায় না—আপনি কোরে জাকিলে ঘেরহম পারেন বাড়ী পাঠাইয়া দিয়েন।—

—নাও লইয়া বাইর আইছে?—করিম মাঝি বৈঠা চালানো বামিমে বিখয়করিন করলো—আজ্ঞা, আমি এই কেরায়ায় দিয়া কালিলই আবার ফিরব; এয়ার মধ্যে বিচরাইয়া দেবমহানে আর দেখা আইলে তো কথাই নাই।

নৌকার অরোহীর কী প্রেরের জবাব দিতে দিতে করিম চলে গেলো।

খালের ওপালের খোটে পানি নাকার লজ পেরে জমিলা তাকালো সেদিকে—সালেহা মৃৎ বুতে এসেছে। জমিলা অপেক্ষাকৃত হালুকা মনে তার সংগে কথা বলার জজ আম গাছের আঁকাল ছেড়ে পাড়ের দিকে এগিয়ে গেলো।

—জানো সালেহা, হাংসমের বাপে আইজ ব্যানে রাগ আইয়া নাও লইয়া বাইর আইছে।

—রাগ আইয়া। কা, কগড়া হুইছিলি বুঝ?

—বুখলি ক্যামনে?

আবুল কালাম  
আমজাদীন

—কপড়া ছাড়া ব্যারামইয়া দেহে আর কীত 'রাগ' অওয়াইবে। তুইও যেমন—ব্যারামইয়া ব্যাডারে—কী কইছিল তুমি।

জমিলা সংক্ষেপে জানালো, তার হান মুখ সবুজ সাদালা হেসে উঠলো—না, ধীরে পোর রাগ অওনেরো কারণ আছে, অহ মর্দও একথা হোনলে ব্যাপে, হেতো এহে ব্যারামইয়া, হেয়ার উপরেতোর আদরের।

সালেহার সহায় মন্তব্যে জমিলা ধমক দিয়ে উঠলো—দূর মুখপুড়ী, দিন দিন তোর বয়স কমে না বাড়ে?

সালেহা হাসতে হাসতে পাড়ে উঠে গেলো কুলি ছিটিয়ে—যেতে যেতে হু হুরিয়ে বলে গেলো—ডাবিস না, দেহিস আনে হাঁকের আগেই 'আবার কোলে ফিরিয়া' অইছে।

—বোবা! তামাসা উপভোগ করার মতো মনের অবস্থা জমিলার নেই। ছেলেমা নাচনমহল হাতে ভিন্ন বিক্রী করতে যাবে বলে ডাকাডাকি শুরু করেছিলো; জমিলা তাড়াহুড়া ছবি চলে এলো।

হুকুতি পোষা হাঁস-মোরগের ডিম বাক্তা করার জগৎ রেখে দিয়েছিলো; মুরগী আর হাঁস বেচে দিয়েছে অনেক দিন, আজ ওগুলো বিক্রী না করলে কপালে ব্যাধ লেগে নেই! অথচ এই সব হাঁস-মুরগীকে এতো ভালোবাসে জমিলা! আজাহার তো এ পাঁচ পাঁচ আর কং কং শব্দেই পারে না; কিন্তু তাদের প্রতি জমিলার সন্তানত্বা আদর আর যমতা! কোনো দিন একটি ছানাও যদি চিলে হৌ মের নিয়ে যেতো, তাহলে কাতরতার অহ রইতো না। আজাহার যেদিন জোর করে হাঁস-মুরগী সব হাতে বেচে দিয়ে এসে চলে গিয়ে আনলো, জমিলা তার একটি কণাও মুখে তোলো নি, অহতর আজাহারের সানাসানিতে বেঁধে দিয়েছিলো এই পথ। আজাহার কতো কাহুতি করে বুঝিয়েছে আবার তাকে কয়েক জোড়া হাঁস-মুরগী কিনে দেবে; কিন্তু দিন দিন যা অসুখা, জমিলার আজ মনে হোলো, তাতে আর কোনোদিন তার উঠোনে তাদের কাহলী বেজে উঠবে কী না কে বলবে। ডিমগুলো গামছায় বেঁধে তেলের হাতে দেবার সময় জমিলার বুক ঠেলে একটা হীর্থনিখাস বেরিয়ে এলো।

ছেলে ছুটি হাসেম আর কাসেম, লাঠি আর পুটলী নিয়ে খালপাড়ের পথে হাটের দিকে চলে গেলো।

ছোট মেয়ের ঘুম ভেঙেছে; তাকে মাই দিয়ে ঠাণ্ডা করে, গামছা পরে তার মস্ত করা কাঁথা কাপড় বুয়ে, হান করে আবার দাওয়ার পা ছড়িয়ে বসার সময় জমিলা লক্ষ্য করলো স্বয় এর মশাই মাথার ওপর উঠে এসেছে। জুবা লেগেছে তার, কিন্তু অব্যে এমন কিছু নেই যা বাওয়া যায়। কালকে পাড়া একটা দারেকলের অধেকটা ছেলেমা খেয়ে গেছে, বাকি অধেকটা শিকের গুলছে; হয়তো ওরা কিংব এসে থাকবে। জমিলা খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে

সেটা নাখিয়ে এসে কামড়ে কামড়ে খেতে লাগলো।

হাওয়ার একটা গুমোট শুকতা। সারা গায়ে বায় রেছেছে। দিকগের ওয়ারটার কাছে পাট বিহিয়ে জমিলা ভরে পড়লো; সালেহাদের আমবাগানে নিত্যকার মতো তু-তু-তু বরষেই ঝাঁপটা বেকে উঠেছে। বাজার ধাঁয়েদের মুনির, সেই বাবরিওয়ালা তেল-চকচকে ছেলোটা। তার অপূর্ব স্বর নিদাঘকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে উদাস করে তোলে। হুরটা জমিলার পরিচিত; ঐ ছেলেটি গাইতে গাইতে প্রায়ই এ পথ দিয়ে যায়। তুতু-তুতু-তু বাঁধী বলে—বন্ধু, তোমার এপথে আসার জগৎ আমি আঁচল বিহিয়ে পথ তৈরী করে রেখেছি, চোখের পানিতে তোমার পা পুটয়ে কবরী দিয়ে মুছিয়ে দেবো; আমার অপরকে তোমার প্রতি ভালোবাসায় চর্চিত করে রেখেছি, কিন্তু যদি তুমি না আসো, তবে ভোরের শিশির আর ঘুঘর স্বরে আমার দেহের সন্ধান কোরোনা,—প্রেমিকের এই অস্তি-মানের সুর কেমন করে এতো করুণ হয়ে ওঠে? জমিলার চোখে অশ্রু জমে। দাশিনশ উপুড় হয়ে বিলের দিকে তাকিয়ে ভরে রইলো সে। মনে এক অদ্ভুত উদাস পড়াচ্ছাত্ত।

চোখে পাড়ে বিলের বুক চিরে ছেলা বোতের মোতুন গড়া পথ। সোজা চামটা-হাট পর্যন্ত চলে গেছে। ছাত্তা মাথায় একটি লোক হাটের দিকে যাচ্ছে—বোদে খিলমিল করছে তার দেহ।—রাভার চামটা হাটের দূর চার মাইল অথচ আগে এই নদীনালা-বালবিলের দেশে সেখানে যেতে সকাল-সন্ধ্যা লাগতো। নিয়ে ওয়ার হ' বজর বাদে আজাহারের সাথে সে একবার 'গাজীর গীত' শুনতে গিয়েছিলো চামটা। আকাবিকা খালবিলের পথ বজ্রা ভালো লেগেছিলো। তখন হাঁ, আশিন মাসট—সকালে রাঁধাভাতসহ তারা রওনা হোলো। সে ভইয়ের মতো বস। সামনে পর্শ টাধোনা; আজাহার নিজের হাতেই বৈরা বাইছিলো। সেলব কথা এগনো জমিলার অতি স্পষ্ট মনে আছে। সামনের কুলোনা পদার জগৎ কিছুই দেখতে পাচ্ছিলো না, অথচ আজাহার নিদেখ দিয়ে শাও শিষ্ট কলাবড়ের মতো বসে থাকতে। জমিলা বজ্রার উসখুস করলো, কিন্তু আজাহারের ভ্যাক জেকপ মেই দেখে লোকালয় একটু পাওলা হতেই সে পদাটা খুলে ফেললো একটানে। বাবার বাবা, আমি কী একটা মায় না। কোন হানু দিয়া আইলাম গেলাম ছোয়া দেহমুনা তয় আইলাম ক্যা? আজাহার তো হা হা করে উঠেছে—আহা-হা কী কহো কী কহো, ব্যাডারা আজো।

—আছেছেতে কী অইবে? বাইয়া তো হালাইবে না কেউ?—বলতে হইয়ের বাইরে গিয়ে সে বসেছিলো, তারপর চারদিক লেগে বসলো—চারদিকে বিন, এয়ার মতো তোমার বড়িয়ে দেখতে কেউ অইবে না।

আজাহার হেসেছে আর কিছু বলে নি। ঐ বিলের মাঝামাঝি তখন তারা পৌছেছে—

যেখানে ঐ রাভার ছাত্তা মাথার লোকটি দেখা যাচ্ছে, প্রাণ অমনি জ্বালায়—আজাহার তাকে আশুনাগের বাঁধাটা দেখিয়ে দিলো। সবুজ গাছশালা খেদা ছোট জংলের মতো তাদের বাঁধী বিলের পাশে হাডানো। ঘর-টর কিছু চোখে পড়েনি। কী যে নিচিত্র মধুর ছিলো সে দিনের বাহ! বিলের বহু জলের বুক ঠেলে বানের গোড়া, শাপলার পাতা, কুল বেরোনো; হাতে সে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল সব। রাভা শাপলার কুল ছিড়ে খোঁপার পরলো একটা, অহতকভাবে একটা পুটী লাফিয়ে উঠলো নোঁকোর। রাভ শাপলার 'হুটী' চাঁককার ভনে সে হেসে গাড়িয়ে পড়ছিলো বার বার, আজাহার তার চাকলো অহির হয়ে উঠে-ছিলো—হইর মতো খাইয়া ব্যাও ওরহম করলে পড়িয়া যাব। না অয় আমারে এটুই তামাক খাওয়াও।

তামাক খেয়ে আজাহার আবার বৈঠে হাতে নিলো। জমিলা তার দিকে তাকিয়ে চূপ করে বসে রইলে খানিকক্ষণ। আজাহারের ঘমীক পোশাকগার কুলে কুলে ওয়া বিচিত্র লাগছিলো, দরদর করে তার গা থেকে তখন বোদে বায় করছে, সারা গা, চোখ মুখ সব লাল হয়ে ওঠেছে। জমিলা বললে, এটুই কিরাইয় লও।

আজাহার তা শোনেনি; জমিলাই তাকে জোর করে ভইয়ের মতো টেনে আনলো, তাকে ভইয়ে গায়ের বায় মুছিয়ে দিলো, দুই কপালের বায় মুছিয়ে দেবার সময় তার খোঁপা থেকে রাবা শাপলার কুলটা আজাহারের বুকের ওপর পড়লোখোঁপা। আবার সেটা তুলে খোঁপায় পরবার সময় জমিলা বললে, তোমার মুখখানাও রেদে পুড়িয়া এই রাভা শাপলার নানান অইছেলে।—আজাহার উঠে হুকুতি বজর করে দিলে—হাটাও? আমারে ভইলে কোনহামে লবা? বিলে জাসমান নোঁকো তখন লক্ষাহার।

—ছিঃ ঐ দেহ ব্যাডারা!—জমিলা, ধমকে উঠতেই আজাহার তাড়াহুড়া আবার গমুইতে গিয়ে বৈঠা হাতে বসলো।

—কই ব্যাডারা? সামনে কেমন পর্শ টাখিয়ে জমিলার সে কী উজ্জ্বলিত হালি।—বাবনা, তরাতির হাঁকের আগে পৌঁছবা কেমন?

সেই মাককতায় দিনগুলি কোথায় গেলো? ছেলেমাহু, অতি ছেলেমাহু আজাহার ঘু সেদিন পথও কেমনা বাইতে যাবার যুখে জমিলার পান-রাভা স্টেটের চুমু না বেমে বেরোতোনা—তাকে কেনসে কাল অমন শক্ত কষাটী বলতে সেলা? এমনি রাগ জমিলার মধ্যে আজাহার আর কোনদনই করেনি। সে কী তাদের বাওতা পরাযায় চেষ্টার কহর করে? পুলোটি-ভুয়ির সময় সকাল সন্ধ্যা রাটুনি, একা একা জোকের কামড় খেয়ে বাঁক বুঝোনো, চাই বুদে মাহ ধরা, হাটে বিকর কলা তারপর অবিরাম 'কেরানা' বাওতা—কতো আর কহবে একলা মাহু? জমিলার চাইতে সে কী ছেলেদের (সং. পুঠার টুইয়া)

# ক'রে তুলুন ভারতকে এক মহাশক্তিমান দেশ



দি ইণ্ডিয়ান  
মেরিট টুল  
স্মারুক্ষারি কোং লিঃ

দি  
ইণ্ডিয়ান কাটলারী  
স্মারুক্ষারি কোং লিঃ

★ হুত করছেন আজ  
ভারতমাতা অতীতের  
সেই বনগ্রহণধারিণী  
ঈর্ষণ্যর মত অহরহের  
হাত হ'তে পৃথিবীকে  
হুত করবার জন্য।  
মাকে উপহুত অরণ্যে  
স্বাক্ষিতে দিয়ে পূজা  
করুন।

ইতিহাসে অকুলনীর এই মহাবুত সক্তি-  
কারের কোথায় চ'লছে জানেন কি? তবে  
নয়, হলে নয়, আকাশেও নয়, এই  
মহাবুত চ'লছে পৃথিবীর যন্ত্রনিয়ের  
কারখানাসমিতে।

সেদিনকার বুদ্ধলিপ্তদের হাত হইতে কে  
কল্যাণর বগচক্র আজ পৃথিবীর শান্তি,  
সমৃদ্ধি ও স্বাধীনতার পথ পরিভার  
করিতেছে - জানেন কি যে সেই  
বগচক্র নির্ধারণের কারখানাসমিতে  
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন কাটিবার  
বস্ত্রগুলির বাহা না হইলে  
সমস্ত বস্ত্রক্রাই অসম্পূর্ণ?

স্মারুক্ষারিঃ এজেন্টস্  
**ইণ্ডো-ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ার্স**

২, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

ফোন - কলি: ১৮১৭

একমাত্র স্বত্বাধিকারী - প্রীতিন্দ্রভূষণ ভট্টাচার্য

টেলিগ্রাম - 'ইন্টিস', কলি



# নিউ বেঙ্গল প্রভিডেন্ট ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

১৯৩৩ সালে প্রতিষ্ঠিত

হেড অফিস—ক্যালকাটা জ্ঞানদাস ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস্,  
মিশন রো, কলিকাতা।

## নিউ বেঙ্গল ভারতের বৃহত্তম প্রতিভেদে ইন্সিওরেন্স প্রতিষ্ঠান

আদায়ীকৃত মূলধন ... ৪,০০,০০০ টাকা  
১৯৪৩ সালের মৃতদন কাজ ... ৬,০২,২০০ টাকা

ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান—শ্রীযুত এস. এম. ভট্টাচার্য  
ভ্যালুয়েশানের ফল

মিঃ এইচ কে সেম, এম এস-সি, এস সি আই আই, এক এক এ, একচুয়ারি কল  
ভ্যালুয়েশানে (৩১-১২-৪৩ পর্যন্ত) সম্ভাবজনক উদ্ভূত তহবিল দেখা গিয়াছে এবং

বাৎসরিক শতকরা এক টাকা হিসাবে ইন্টেরিস্ট বোনাস  
ঘোষণা করা হইয়াছে।

অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ভ্যালুয়েশান করা হইয়াছে এবং সুদের আর শতকরা মাত্র  
তিন টাকা হিসাবে করা হইয়াছে। একচুয়ারী বলেন :

“এই সম্পূর্ণ সম্ভাবজনক ভ্যালুয়েশানের জন্য  
আমি ডিরেক্টরদের অভিনন্দন জানাইতেছি।”

উচ্চ কমিশনে সম্মান্য এজেন্ট ও অর্গানাইজার আবশ্যিক  
এস. কে. মজুমদার, পি এল, ম্যানেজার।



কেশ-  
প্রসাধন  
ব্রঞ্জালি

মুখামিত নারিকেল তৈল  
সত্যিশ এণ্ড সন্

২৭, নিউ ব্রগল্লাথ ঘাট রোড,  
কলিকাতা।

# গারিশা ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯৩০ হেড অফিসঃ ২১-এ, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা ফোন : কলিঃ ৪৭৩১, ৩২৭৫

টাকা-কড়ি নিরাপদে রাখিবার নির্ভরযোগ্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান  
এবং শাস্ত্রশালী ডিরেক্টর বোর্ড কর্তৃক পরিচালিত

## বোর্ড অফ ডিরেক্টরস

চেয়ারম্যান—ব্রাহ্ম ভে, এম, মুখাঙ্গী বাহাদুর, গভর্ণমেন্ট প্রাইভেট ট্রাডার ও পাবলিক প্রসিকিউটর, হুগলী  
মিঃ বীরনারায়ণ চাঁদ, জমিদার ও ব্যাঙ্কার, পূর্ণিয়া। মিঃ অমিল কিশোর রায়, জমিদার ও ব্যাঙ্কার,  
মিঃ বি, কে, নন্দী, মার্চেন্ট, কলিকাতা। ময়মনসিংহ।  
মিঃ দেবপ্রসাদ ঘোষ, জমিদার ও ব্যাঙ্কার, খুলনা।  
ঠাকুর কে, কে, সিংহ, যন্ত্রা, ত্রিপুরা টেট। মিঃ ফুলচাঁদ গুগতা, মার্চেন্ট ও অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট  
মিঃ পঙ্কজ কুমার গাঙ্গুলী, এডিশনাল কোর্টগর হুগলী।  
পাবলিক প্রসিকিউটর, আলিপুর। মিঃ আই, এম, চাট্টোজী, মার্চেন্ট, উত্তরপাড়া।

মিঃ হরীকেশ মুখার্জী, ডাইরেক্টর-ইন-চার্জ

সর্ব প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য সুচারুরূপে এবং তৎপরতার সহিত করা হয়।

(৭৮ পৃষ্ঠার পর)

কম ভালোবাসে। কাসেমের গোলাবার ছয়ের সময় সারারাত নিদ্রা চোখে ছেলের মাথার হাড খুলিয়েছে। একদিন অবস্থা একটু খারাপ হলো, কাসেম কথা বলে না, বুকের যাকে কেমন একটা ভাঙাচোরা যন্ত্রস্ত শব্দ। আকাহার কাশা ঠোটে কী কয় কৈদেছে সেদিন। জমিলার অহুতাগ আর হুংবের জগ্ন রইলো না, বালিশ তিকে উঠলো তার বুক চুম্বানো কারার। অন্ন অমুখ নয়, আকাহারের রক্ত আমাশয়, পরীর শুকিয়ে এমন হয়েচে যে, আঁধ পয়সার বল নেই, উঠতে গেলে যেকৌণে বসে পড়ে, কেমন করে সে আজ শৌকো নিয়ে বেরিয়ে গেলো? অল্পে রাগার বতাব আকাহারের নয় আর এমন রাগ তো সে কোমোদিক করেওনি।

সে বিরহী বালীর মূর অমেকজন হোলো যেমেরে। পাখী-পাখালীর ভাকে আর নিভন্ত আকাশে বিকালের বোষণা। রাত্তির ওপরে গরু নিয়ে কিরছে কয়েকজন লোক। খালে কাদের নৌকো যাওয়ার শব্দ। মেয়ে কঙ্গে উঠে মাই হাতড়ে কান্ডতে শুরু করেছে, তবু জমিলার আচ্ছন্নতা কাটলো না—যেন সে হারিয়ে কেলছে মিত্তকে কোথায় এ হরের বিল প্রান্তের কিলমিলে সাছপালার অন্তরালে।

শেষে ছেলেরা এসে পড়তেই সে উঠে পড়লো। বড়ো ছেলের হাতে চালের বড়ো পোটিলা, সেটা দাওয়ার নামাতেই ছোট ছেলে ভেতর থেকে লী একটা মোড়ক তুলে নিলে। বড়ো ছেলে হা হা করে উঠলো—  
দে যে আমাঝে দে, হালাইরা দিবি তুই।  
খাবা নিয়ে সে সেটা নিজের হাতে নিলো।  
বাক্যেমে আইছে মা?

—না, ক্যা? ভোর আসতে ওতা কী?

—অমুখ, হাটবোলা জমিলী কবিরাজের আস্ত পাও ধরইরা এজু আনজি বাজানের লইগ্যা। দেভে কী চায়। জাসে—। ছোট ছেলে বলে উঠলো—এরা বাওয়াইলেই আমাশা ভালো অর। হে কইহে।

দিরিকর করে এসেছে যেন হুঁতাই। শব্দকণ্ঠে দেহ শ্রান্ত, কিন্তু এই অমৃষ্টবুর জড়ই তাদের দারা অন্তর উৎসাহ আর আনন্দে প্রস্রাব।

—হা, মাচার উপরে দুইরা আর। এতে চাউল কর সের?

—হুই সের—হা রাঙো তরাত্তির, বিক্য লাগয়ে—বলেই ছোট ছেলে দাওয়ার ওপর ভরে পড়লো। জমিলার ভাড়াভাতি দারা বসাতে যায়, ছেলেরেরমুখ এতটুকু হয়ে গেছে।

ওমুখটা রেখে বড়ো ছেলে দর থেকে মেয়ে এলো। তাইয়ের দ্রাভ কথার বমক দিয়ে বলে উঠলো—এয়ার যথো আবার বিক। সিকদারবাড়ী দেখি।

জ্ঞাৎ জমিলার দিকে চেয়ে সে চুপ করে গেলো।

—কী, সিকদারবাড়ী কী?

ছেলে এতজতে চাইলো, জমিলা না শুনে চাকবে না—সিকদারবাড়ী আস্ত চাইরা বাইজিলা গুঁকি?

—হু।

—হু, এয়ার যথো ধররাত্ত করাত হেকছো। বাড়ী আইরা খাওনের আর তর সইলেনা? জাইত-কুল বেবাক দুয়াইলি হারামজাদারা। জমিলা ছেলেরের ওপর রেগে আওন হয়ে উঠলো।

বড়ো ছেলে দোষ কালনের চেষ্টা করলো—  
—আমি কী হয়নু, সিকদারবাড়ীর উপর দিরা হাইতে লাগছি, কহো জাইতনার অতিথ-টিতিথ লইরা হাইতে আয়েলে, ও দেইখ্যাই আমাঝে কয়—ম্যাভাই বিদা লাগছে। সিকদার জানিকেনন তারা কতজা হোনলে—তাহার বোলাইরা নিরা হুই-কবেরেই হাইতে দেলে, আমরা কী হয়নু।

ছোট ছেলের দিকে ভেঙে মারতে গেলো জমিলা, চাল বোরা বন্ধ কহো—এতো খাওন ক্যা, তোমার প্যাতে হানরে কী। কাইল বাজাইছেলা এক যতণা আবার আইজ এক চাউলের বাড়ীতে দেলতে গেছো, খাড়া, আইরা লউক ভোর বাণে—দেইহল আদে।

চড় বেয়ে ছেলেটা হতভম্ব হয়ে গেলো; তাকিয়ে রইলো মায়ের দিকে, ঠোট দুখানা ধর ধর করে বেঁকে বেঁকে কৈপে উঠলো—টাল টল করে উপচে এলো সমস্ত চোখে কান্না। একটু পরে দাওয়া থেকে মেয়ে কান্ডতে কান্ডতে উঠানের সামনে জামরুল গাছ তলাটার পিরে দাঁড়ালো।

ভাত চড়াতে যেয়ে জমিলা তখনো তাদের গালিগালাজ করছে। মনে হুই রাগের সংমিশ্রণ। তাহ বাবা একদিন এই গ্রামে চৌকিদারী করতো, জায়গা জমি ছিলো, হুনিষরেখে কাক করাডো—হুর্ভাগা ক্রমে কালের কবলে পড়ে তারা। সে সম্পদ না-হয় আজ নেই, কিন্তু তাই বলে তার ছেলেরা তিকের বেগবে? আজ-হারের যুখে কালি সেপে এসেছে তারা। যাদের বাড়ীর উঠানে একধির 'ভাটি' থেকে আনা বাসের জুপে পাহাড় গড়ে উঠতো, সেই বাড়ীরই ছেলেরা তিকে করে ভাত খাবে কখনোতেও তা জমিলার পক্ষে অসম্ভব। আর চাইতেও গেলো কী না কাদের সিক দায়ের বাড়ী।

কাদের সিকদার গ্রামের শ্রেষ্ঠ বাড়ি—  
বলে, মানে এবং জমিলার মতে চুরিতেও। সে অতো বড়ো হয়েছে মাকী কেবল চুরি করে করেই। উকীলের হুজুরিগিরি করে বাপ কিছু পরমা জমিয়েছিলো, চড়া মূদে সে তাই পরীষ চাষীদের বার দিতে। তারা পারতো না শুধে, মূদতো ক্রমাধরে বেড়ে আসলের তিন চতুর্গণ হয়ে দাঁড়ায়। তখন হতে থাকে ভিটেমাটি জয়জয়িত্র গ্রাস। কাকুতি করলে লাভ নেড়ে জবাব দিতো—আসলজা ধরঃ হাডইরা দেতে পারি, কিন্তু মূদ হাডইরা। এই করে করে এই সময়মূল গ্রামটা জুড়ে তো তারই ভাষক গড়ে উঠেছে। অথচ এর প্রকৃত মালিক দারা ছিলো কোথার তারা আক?

আকাহারও জমি একজন বুদ্ধভাষী বলে জমিলা হুঁচোবে ও লোকটাকে দেখতে পারে না। এমন একটা বিন নেই তার,

বেদিন না অন্তরের অন্তরেল থেকে কাদেরের প্রতি তার সর্বনেশে শাপলগি উচ্চারিত হয়। হুজুর কলেরাতে আকাহারের বাড়ী একদর থাক হয়ে গেলো, বাপ জমানো টাকা বলতে একটা পরসও রাখেনি, মূদরাং বিয়ের সময় লাগলো টানাটানি। বাধ্য হয়ে হাড পাডলো কাদেরের কাছে। সে টাকা দিতে রাজী হোলো, কিন্তু বাচাণ দিন-কালে মরণ বীচন অনিশ্চিত বলে বললে—  
হুইশো টাকা চাও দেতেপারি, কিন্তু ম্যাভাই কয়েক কুড়া জমি বাধা থুইতেই আইবে।

আকাহারের আছে তখন গ্রামে খাসে পাঁচকুড়া আর ভাটিতে বন্দোবস্ত নেওয়া সাতকুড়া মাত্র জমি। বাধ্য হয়ে বাঁসের চারকুড়া বন্ধক রাখলো, সে সময় এক মুহূর্তও তার মনে কোনো সন্দেহ রেখাপাত করেনি। দুরদী ছিল পরের বলেই টাকটা শুধে দিতে পারবে। বিয়ের কয়েক মাস পরে ভাটি থেকে বর এলো—  
বাপ যে সাতকুড়া জমির বন্দোবস্ত নিয়েছিলো মগধ টাকার তার মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, নোতুন বন্দোবস্ত নিতে হলে অবিলম্বে দেড়শো টাকাসহ তার চলে আসা প্রয়োজন। কাদেরের টাকাই তখন পর্যন্ত শোধ করা হয়নি; মূদরাং নোতুন করে আর ধার চাইবার সাহস হোলো না, জমিলাও বারণ করলে। সে ভেবেছিলো দেশে যা আছে, তাতেই কোনো রকমে তাদের দিন চলবেই হোলো, জমিলাকে একলা রেখে তার আর অতো দূর দেশে যেয়ে কাজ নেই। ছেলেরামুখী করে জমিটা তারা ছেড়ে দিলো অথচ কাদেরের কাছে বাকী বাঁসের কুড়া-বাধা বন্ধক রাখলে হয়তো আরো দেড়শো মিলতো। 'ভাটি'র সে জমিখানার বর না জামি কেমন করে পেয়ে কাদের সিকদারই কিসে নিলো। এদিকে কাদেরের টাকা আর শোধ হয় না। শেষটার কেমন কেমন কারসাজী করে জমি চারকুড়া কাদের সিকদার একবারে নিয়ে নিলো। তার ভাবুক গড়ার পলিঙ্গী এই। গ্রামের সবাই জানে-তার বর কিছ করবে কী, ভাকে সেলাম দিয়ে আহুগতা না দেখালে হুংবের দিনে হাড পাতার আর জায়গা কোথায়?

কিন্তু জমিলার সে মনোবৃত্তি নেই। তাদের যে একেবারে পথের কাঙাল করে দিলো, তার প্রতি তার হুণা আর কোনো-দিন মুহবার নয়। অথচ কী বড়িবাঙ্ক লোক কাদের। নিঃ আকাহারকে দয়া দেখবার নামে আরো কতো মতলব পারিকরেছিলো কে জানে। জমি নেবার পরে টেঁটির পেটে ডেল চকুকে ধীবানো লাঠিখানা হাডে নিয়ে প্রায়ই সময় অসময়ে জমিলাদের বাড়ীতে আসতো, আকাহার বাড়ীতে না থাকলে মেপেখাবাসিনী জমিলাকে উদ্দেশ করে পরম বরালু দানশীলের মতো কথা বলতো। হুজুরো বারাকার মোড়াক বলে বছের চারিরিকি দৃষ্টি খুলিয়ে বলতো—বরডা তো হারামন্তের দরকার। খাংরে পোরডে কইও, বিনা মূদেই কিয় হানে কিছু টাং।

( ৯১ পৃষ্ঠার প্রথমা )

# সুবারবন ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস - ২২নং ফ্র্যাণ্ড রোড : কলিকাতা।

শাখা অফিস

ভীলা, দমুদম, বরানগর,  
আলমবাজার ও দেওঘর।

ফোন :  
ক্যাল ৪৮৬১

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর -  
মিঃ বি, সি, দাস, এম-এ, বি-এল।

ব্যাঙ্কিং ভারতের গোড়া পত্তনে যে প্রতিষ্ঠানগুলি ছিল অগ্রণী উহাদের অগ্রতম

## নিউ স্ট্যান্ডার্ড ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সিডিউলভুক্ত)

হেড অফিস :-  
কুমিল্লা

কলিকাতা অফিসসমূহ :-  
ক্যানিং স্ট্রীট, বালীগঞ্জ, কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার

অন্যান্য শাখা

ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, টাঙ্গাইল, আসানসোল,  
বর্ধমান, খুলনা, শিলচর, সিলেট,  
শিলং, তিনসুকিয়া, জোড়হাট, ছাতক,  
রাঁচী ও এলাহাবাদ।

এজেন্সী :-

ভারতের বড় বড় ব্যবসা কে হেন্স

সেভিংস ব্যাঙ্ক, চলতি এবং স্থায়ী  
আমানতের হিসাবে নিরাপদে  
টাকা রাখার ব্যবস্থা আছে।

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা দানম,  
ড্রাফট, টি টি, বিক্রয় বিল ডিসকাউন্ট  
প্রভৃতি যাবতীয় ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়



মাত্র এক আশ মিটারের ব্যবধান নিয়ে কণ্ঠাটী আঁক কয়েক বছর ধরে চলে আসছে।

সলিল আর অনিল দুই বিখ্যাত সীতার—প্রতি বছর এদের প্রতিযোগিতা। প্রথম ছিল এক মাইলের পাল্লা, বাড়তে বাড়তে আজ পাঁচ বছরে পাঁচ মাইলের পাল্লায় এসে পৌঁছেছে। কিন্তু এদের মধ্যে কে যে শেষে তার অবিসংবাদিত মীমাংসা আঁকিও হয়নি। তার কারণ প্রায় পাল্লা করে একবার সলিল, একবার অনিল জিতে আসছে এবং একাধিক চলে কোনো মিনিই হয়তো সে মীমাংসা হবে না।

সলিল বালিগঞ্জের ছেলে, অনিল জাম-বাজারের। দু'দলে প্রায় হুড়ি হাকার উৎসাহী লোক হুঁকনের পৃষ্ঠপোষক। কাজেই উভয়ের মধ্যে কে শেষে সীতার তার একটা ভাল রকম মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কেউ কাটকে ছাড়তে না। এবারে বঠ বছরে তারই আয়োজন চলছে। বালিগঞ্জ এবং জামবাজার উভয় দলই অশ্রয় ছ'য়ে আছে, এদের মধ্যে হারানো শক্তি প্রতিষ্ঠা হওয়া দরকার।

জামবাজারের উৎসাহীরা বলে, অনিল শেষে সীতার, কেননা সে বালিগঞ্জের বাবু নয়, সে রীতিমতো সাধনা করে সীতার শিখরে।

বালিগঞ্জের সবাই আদারপ্রিয় এবং বিলাসী এই রকম একটা ধারণা জাম-বাজারের মনে বহুতুল। আবার বালিগঞ্জের লোকেরও গোঁড়ামি আছে। তারা বলে জামবাজারের ছেলে হেরেও পালে সীতার

## শ্যামবাজারের জয়

শেষে, সে ভোঁ হুপমথুক। বিভিন্ন লোকের তলে সীতার না শিবলে তাকে আবার সীতার দেখা বলে?

ওরা প্রতি বছর ঠিক একই সঙ্গে রওনা হয় এবং উৎসাহী জনতার হুঁকনের মধ্যে সীতার

কাটিতে থাকে। ওদের সীতার শেষ হয় এসে চিংপুরের খালের কাছে। কেবল রওনা হওয়ার জামগা বছরে এক মাইল ক'রে উত্তরে স'রে থাকে।

সীতার প্রতিযোগিতায় এক সঙ্গে রওনা হওয়ার অহুবিধা আছে। নির্দিষ্ট দূরত্ব কে কত আগে অতিক্রম করতে পারে তার কত পাশাপাশি রওনা হওয়ার কোনো কারণই থাকতে পারে না, কিন্তু এদের বেলার তার লাভিক্রম করতে হয়েছে। এর অবস্থা অনেকগুলো কারণ আছে।

প্রথমে যখন পৃথক রওনা হওয়ার কথা হয় তখন জামবাজার দলের মুখপাত্র কিত্তীল ভট্ট বলেছিল, আমাদের কি গাধা পেয়েছে? যে আগে রওনা হবে অহুবিধা ভোগ করতে হবে তাকে, আর যে পরে রওনা হবে তার অহুবিধা বোলা আনা। সে আগের সীতারের উপর নজর রাখতে পারবে, তার হুঁকল মুহুর্ত বুকে তাকে জড়িয়ে যেতে পারবে, কোথায় তার তুল হচ্ছে তা দেখতে পারবে। আমাদের পার্টিকে যদি পরে যেতে বাও তা হ'লে মজিক।

বালিগঞ্জের ক্যাপ্টেন বলে, আমরাই বা আগে যাব কেন?

গলাপাড়ের লক্ষ লক্ষ দর্শকও তাতে রাজি নয়, তারা হ'বারে হ'বনের জেজ অত লম্বা নষ্ট করবে না।

শেষে ঠিক হয় ওরা একই সময় একই সঙ্গে রওনা হবে এবং তাই হয়ে আসছে এত দিন। কিন্তু লক্ষ্যবলে এসে হুঁকনে আঙ-পিছু হয়ে পড়ে। যেখানে অনিল পিছিয়ে পড়ে সেখানে সে বলে সলিল বোব হয় তাকে থাকা মেয়েছে সীতার কাটিতে কাটিতে সেই রকমই তার মনে হয়েছে হ-একবার। আবার যেমতর সলিল পিছিয়ে পড়ে সে বরর সলিল বলে অনিল তাকে হ-একবার থাকা মেয়েছে বলে তার সন্দেহ হয়।

এই থাকা থাকা ব্যাপারও আজোলে আজোলে হুপ গর্ব অহুতব কাজে।

সলিল যেখানে থাকা যাবে সেখানে বালিগঞ্জের উৎসাহীরা বলে এখন দূর পাল্লায় রাজ্য কাটিতে কাটিতে যে থাকা যাবে

পারে সে থাকা হবে। আবার যে বরর অনিল থাকা যাবে সেখানে অনিলের কমতার জামবাজারের লোকেরা পুলকিত হয়ে ওঠে। বলে, অনিল নয় তো, যেন পয়সার দুমার—তুল করে মাংসের খাব জগেছে।

কিত্তীল ভট্ট জামবাজারের উৎসাহীদের বলেছে, এবারে কোনো ক্রটি থাকা হবে না—এবারে এমন কিছু করতে হবে যাতে বালিগঞ্জকে অতন্ত আশ মাইল দূরে ফেলে জামবাজার এগিয়ে যেতে পারে।

সে আরও বলেছে যথেষ্ট বরচ করতে হবে একজে, জামবাজারের শেষের এবারে হারানো প্রমাণ করতে হবে নইলে সীতার শেষের মধ্যে আর আশি নেই।

কিত্তীল ভট্টের দৃষ্টিতে কি না হ'তে পারে? জামবাজারের লোকেরা তার কমতার এত বিবাসী যে, তার মুখের ঐ কথাটি শুনেই সবাই মনে মনে ভাবতে লাগল এবারে বালিগঞ্জ ছুবে।

সমস্ত যতই জটিল হোক কিত্তীল ভট্ট সহজে তার মীমাংসা করতে পারে। তুল শেষে, মাথাটি ছোট, চুল আরও ছোট, মেখে মনে হয় বাংলার আহরে হলল, কিন্তু কাকে নামলে তার তুলা সাহসী, কৌশলী এবং একগুয়ে আর কেউ থাকতে পারে বলে মনে হয় না।

এবারে অনিলকে হারানো হবে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ না করিয়ে সে ছাড়বে না এই তার প্রতিজ্ঞা।

কিত্তীল ভট্ট কণ্ঠপ্রতি আট আনা ধার্য করেছে। যার কণ্ঠে যত বেশী জোর, যার চীংকার আশ মাইল দূরের লোক জনতে পারে এমন লোক বেছে বেছে সে কোপাড় করেছে হাজারখানেক। পলাশখানা নৌকো ভাঙা করা হয়েছে তাদের জেজে। তারা সীতারের সময় অনিলের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, অনিলকে তারা চীংকার করে উৎসাহিতবে, তাতে অনিলের মনে প্রতি মুহুর্তে নতুন উত্থাপনা জাগবে, সে ছুটে চলবে টপেডোয় যতো। আর তাতে গৌণ কলও একটা লাভ হওয়ার সম্ভাবনা। অথবা অনিলের পক্ষে এত উৎসাহিতার আবর্তনাবে সলিল মনে মনে ভুলতে থাকবে, সে উত্তেজিত হয়ে উঠবে, আর ঐসকল তার হাত পা শিথিল হয়ে আসবে। হারবে সে নিশ্চয়।

হুব বোপনে এই সব র্রাচ কয় হ'ল। কিন্তু কথাটা গোপন রইল না। কেমন করে বালিগঞ্জের কানে কথাটা পিছু

(৩৬ পৃষ্ঠার ৪৫৫)

শ্রীপরিমল

গোম্মানী



পাঁচ সের চূণের বায়না। ভোমরার হাতখানা একটু বেশী পরিমাণে ছুঁয়েই একটাকার নোটখানা গুঁজে দিয়েছে হরিলাল। চমকে ভোমরা তিন পা পিছিয়ে গেছে, নোটখানা উড়ে গেছে হাওয়ায়। ঘুরে হেসে সেখানে ছুঁড়িয়ে এনে চালের বাতায় রেখে দিয়েছে হরিলাল। তির্যক কটাক হেনে বলেছে, মনে থাকে যেন, সাতদিন পরেই কিজ বিয়ে।

হরিলাল গ্রামের তাবুকদার। জমি আছে, পয়সা আছে। কারবার তো আছেই। যুদ্ধের বাজারে আবে কতদর কী করেছে ভগদানই জানেন। হুতরাং ছুঁড়ি টাকার চালের দিনেও সে ভালো করেই মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। অনেক বরযাত্রী আসবে, গায়ের বথ লোকের পাত পড়বে তার বাড়ীতে। পাঁচ সের চূণের কমে এত বড় একটা কিয়াকাও হওয়া শক্ত। সের প্রতি আট আনা দর সে দিতে চায়, হুতরাং ভোমরাকে একটু বেশী করে স্পর্শ করবার অধিকার তার নিশ্চয় আছে।

কিন্তু ভোমরা তেলে মাথায়। অধিকার অনধিকারের ব্যাপারগুলো এখনো সে ভালো করে বুঝতে পারে না। হরিলালের লোপুপ চোখ আর অহুত্বিতপ্রণব স্পর্শে তার সমস্ত শরীর শির শির করে শিউরে উঠল। খেত বাড়িতে নেই, দুইরই ইষ্টিশানে সোয়ারী নামিয়ে দিতে গেছে। এমন সময় হরিলালের আবির্ভাবটা তার ভালো লাগল না। সংকীর্ণ জীব কাপড়ের প্রান্ত আকর্ষণ করে বোমরা দেবার একটা বাথ চেপ্টা করলে।

হরিলাল চেতারাঘাটে। হালে তিক্ত ব্রজভালুর ওপরে চিকচিকে একটা টাক নিশানা দিয়েছে। মোটা আর ছোট ছোট হাত পা—আঙুলগুলো সব সময়ে চঞ্চল, কখনো স্থির থাকতে পারে না। মনে হয় তারা যেন সদা-সবদা কী একটা আঁকড়ে বরবার চেঁচায় আছে, একবার পেলে

নিশেবে সেটাকে নিশেবিত করে ফেলবে। এক হিসাবে অহমানটা নিচুল। হরিলালের হাতের ভেতর যা একবার এসে পড়েছে তাকে আর কখনো সে ছাড়ে নি—বত নয়, জমি নয়, নারীও নয়।

হরিলাল চলে গেলে ভোমরা আরো কিছুক্ষণ আটপট্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এ গায়ের অলস ভূঁইয়ালী মেয়েদের মতো চূণ সে-ও তৈরী করে কিন্ত আর সকলের মতো কখনো হাটে দিক্রী করতে যায় না। খেতই যেতে দেয় না তাকে। ভোমরাকে বিয়ে করেছে এই সেদিন, এখনো বেশা কাটেনি। একহাটী লোকের স্থগিত দৃষ্টি সামনে বসে সে সেচাকেনা করবে, ভূঁইয়ালীর ছেলে খেতুও এটাকে বরদাত করতে পারে না।

কিন্তু পাঁচ সের চূণের বায়না তাকে নিতেই হবে। ধানের দর এবারেও গত বছরের মতো বেড়ে চলেছে বাপে ধাপে। এ জেলাটা গুরোপরি তৃতীক্কের এলাকায় পড়ে না, তবু ঘটবটি আর রূপার বাজু বিক্রী করে গত বছর পেটের দাবী মিটাতে হয়েছে। খেতর জমি নেই, আশিও নেই, সোয়ারী বয়েই দিন কাটে। গাড়ির ভাড়া পাঁচ থেকে দশ টাকায় উঠেছে বটে, কিন্তু জিনিস-পত্রের দামও বেড়েছে পাঁচগুন। যথাসর্বস বিক্রী করে দিয়ে গেল বছর ওরা নব্বাকালের বকল সামলে নিয়েছে, কিন্তু সে দুদিন যদি এবারেও দেখা দেয় তা হলে প্রাণ বাঁচাবার কোনো পথই বুঁজে পাওয়া যাবে না।

সোয়ারী বয়ে খেত যখন গ্রামের কাজা-কাছি এসে পৌঁছল, দেখা তখন রুপুর। শাল দেওয়া ছুরির মতো রোদ বলকাজে মাথার ওপর। নিম্নল আকাশে প্রবর রোদ যেন সমস্ত বুড়িয়ে নিশেবে করে দিচ্ছে—হঠাৎ তাকালে চোখে ধাঁধা লেগে যায়, মনে হয় পূব থেকে পশ্চিম অবধি সবটা যেন অজস্র একটা কীসার পাত দিয়ে মোড়া।

কৈষ্ঠী শেষ হয়ে যায় অগত মেঘের চিক নেই কোথাও। দূরে বাবলা গাছগুলোর অশ্রুতর পাতা রোদের তাপে কলসে করে পড়ছে—যেন অগতনে পোতা ককককক এলোকেলো। আলপালা শক্তহীন মাঠের মরুভূমির মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

ময়লা গামছার কপালের খাম মজে প্রাণ-পণে 'শাঁটা' হাকডালে বেত্র। 'ডা-ডা-ডা-ডা-হিন'। অধিসার গোঁগর পাতলা চামড়ার ওপর শাঁটার দগদগে রক্তচিক ছুটে উঠছে একটার পর একটা। বা দিকের গোকটার কাধের ওপর জোয়ালের ধমার অনেকখানি জায়গা নিয়ে যা হয়ে গেছে, সেখান থেকে এখন কোটায় কোটায় পড়ছে রক্ত। ডাঁশের হল সেখানে পরমানকে ভোজের আসির বসিয়েছে, আর মনান্তিক যদুগর গোকটা এক একবার থমকে থেমে দাঁড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করছে।

কিন্তু গোকর প্রতি দরদের শচাইতে প্রয়োজনের তাগিদ থেতর অনেক বেশী। জোরবেলা সোয়ারীকে ইংরেজ বাজারের রেলগাড়িতে তুলে দিয়ে খেয়েছে তার পরগার 'লাহরী' আর খেয়েছে টাকন নদীর এক পেটী জল। অসহ্য ক্রিদের পেটের নাড়ী তৃতীক্কলো জড়াজড়ি করছে এক সঙ্গে। রাজি জাগরণরাত্র চোপের পাতা হঠাৎ অব্যভাবিক ভারী হয়ে উঠেছে। আড়ট একটা জাজ্ঞনতার শরীর তুলে পড়তে চাইছে, কিন্তু ডাঁশ তাকায়ার জেছে বাগ-কাতর গোফের লোকের যা চটাস চটাস করে চাবুকের মতো পায়ে লাগতেই চটকা তেড়ে যাচ্ছে। স্বপ্নের মতো মনে পড়ছে যবে ভোমরা ভাত বেড়ে দিলে তার প্রতীক্ষার পথের দিকে তাকিয়ে বসে আছে।

'ডা-ডা-ডা-হিন' 'মহামাই'—শাঁটা উত্তত করেই খেতর তাক নেমে এলো আপনা থেকে। সঁড়াই বী দূর গোক হঠাৎ দিকে তাকালে 'ক' বহর আগে কী চেছাদা ছিল ও—তার কী হয়ে গেছে।



যেতে পায় না। যে গোল আগে এক  
দমে পনেরো ফোশ পথ অরেশে পাড়ি  
দিয়ে যেত, তারা আজকাল ভিন ফোশ  
রাঙা না। ইটিতেই এমন করে ঝিমিয়ে  
আসে কেন তার স্বর বেতুর চাইতে বেশি  
বধের আর কে জানে।

সমানে ভালদীঘি। আমের বন, মছয়ার  
গাছ, তালের সারি। এতকনে যেন চোখ  
জড়িয়ে গেল। ভালদীঘির কালো জল  
অপারিসমীম শ্রিত্যায় যেন ডাকছে হাত-  
ছানি দিয়ে—ঠিক যেন ভোয়ার শান্ত  
চুট কালো চোখের মতো। জল আর  
ছাঁবার কোয়ার খাতাসের স্পর্শও মধুর আর  
দীপ্তল হয়ে উঠেছে। এইখানে গাড়টাকে  
খানিকদূর জিরেন দিলে মাল হয় না। অতৃত  
বলদ ছটোকে একটু জল বাওনার দরকার।

এক পাশে মুচিপাড়া। এখানে এসে  
বেতুর মাঝে মাঝে আজ্ঞা দিয়ে যায়, নীলাই  
মুচির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বরকালের। এখানে  
গাড়ি থামানোর পেছনে সে আকর্ষণও  
আছে, অতৃত এক ছিলাম তামাক টেনে  
খাওয়া চলবে।

জোয়াল নামিরে প্রথমে বলদ ছটোকে  
যেতে দিলে বেতুর। তারপর বালভী করে  
জল নিয়ে এল ভালদীঘি থেকে। গোত্র-  
গুলো এক নিশ্বাসে সে জল নিশ্বাস করে  
দিলে—বুকের ভেতরটা ওকার যেন শুকিয়ে  
পাথর হয়ে গেছে ওদের। ততকনে গাড়ির  
পেছনে থেকে কয়েক আঁঠি পোয়াল টেনে  
নামিয়েছে বেতুর, কুতজ এবং বেদ-  
নাত চোখে তার দিকে একবার চেয়ে  
অনিচ্ছকভাবে ওরা বস চিহ্নে হুক করে  
দিলে। ভাবটা এই, শুকনো বস যে এখন  
গলা দিয়ে দামতে চায় না।

একটা দীর্ঘশ্বাস লড়ল বেতুর। বইল,  
ডুবি, কলাই ডালের ঝিড়ি—সে সব এখন  
গত বছরের বস হাড়া আর কিছুই নয়।  
মাহুই না বেয়ে হয়ে থাকে তো গরু।  
আছে আছে সে এনে মুচিপাড়ার পা দিলে।

বয়ের দাঁওয়াতেই নীলাই বসে আছে।  
মাথার চুলগুলো বড় বড়, চোখের দুটো  
উদ্ভ্রান্ত। বললে, মিতা যে, আর আর।  
ভালদীঘির পাড়ে দেখলাম গাড়ি থামল  
একখানা। তোর গাড়ি যে বুঝতে পারিনি।

আশ্চর্য নিরুৎসাহ কণ্ঠ নীলাইয়ের।  
কথা বলছে যেন নিজের সঙ্গে—নিজের মনে  
মনেই। তার কথার কোনো লক্ষ্য বা  
উপলক্ষ নেই। সে বেতুর দিকে তাকিয়ে  
আছে, কিংবা তার পেছনে ভালদীঘির  
দিকে, অথবা তারও পেছনে রৌহ-বাকিত  
দিগন্তের দিকে কিছুই স্পষ্ট করে বোকা  
যায় না যেন।

সবিসময়ে বেতুর বললে, তোর কি হয়েছে  
মিতা।

—আমার? অত্যন্ত শূন্য বানিকটা  
হাসি হাসল নীলাই। আমার কিছু হয়নি।

—কিছু হয়নি তো অমন করে বসে  
আছিস কেন?

নীলাই আবার তেমনিভাবে তাকাল  
বেতুর দিকে—অথবা বেতুর ভেতর দিয়ে  
লক্ষ্যহীন সীমানাহীন অনিশ্চিত কোনো

**নারায়ণ  
গঙ্গোপাধ্যায়**

একটা দিগন্তের দিকে। বললে, বসে এক  
রঙি চামড়া নেই, কাল থেকে হাঁড়ি  
চড়েছি। বউকে পাড়ার পাঠিয়েছি চালের  
চোঁরা। আর বসে বসে ডাবছি মাহুই না  
হয়ে যদি গোল ঘোড়া হতাম তা হলে  
মার্চের হাস-পাতা বেয়েও বেঁচে থাকি চলত।

এক ছিলাম তামাক চাইবার কথা বেতুর  
আর মনে পড়ল না। তার মরে আকও  
বাধার আছে, কিন্তু—কিন্তু হ'লিন পরে তার  
অবস্থা যে এমন পীড়াবে না কে বলতে

পারে। বানের দর তো বেড়েই চলেছে।  
নীলাইয়ের পাশে বসতে তার ভয় পরতে  
লাগল। কী অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে  
নীলাই—যেন মরা মাহুইয়ের চোখ। যেন  
সে চোখ দুটো ক্রমাগত বলছে—

বেতুর দাঁড়িয়ে উঠল। কোনো কথা  
তার মনে এল না, একটা সাধুনা নয়, একটা  
আরাসের বাগিও নয়। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে  
বললে, আমি বাই।

—যাবি? ছটো টাকা দিয়ে যা মিতা।  
সোয়াদী বয়ে এলি, ডাড়ার টাকা নিশ্চয়  
পেরেছিস। কাল শোষ দিয়ে দেব, আজই  
কিছু চামড়া আসবার কথা আছে।

চামড়া আসবে কিনা অথবা কাল টাকা  
সে সঠিষ্ঠ শোধ করে দেবে কিনা সে  
জ্ঞানাসা বেতুর মনে এল না। আপাতত  
যেন এই লোকটার হাত থেকে সে নিষ্কৃতি  
চায়। ট্যাক থেকে ছটো টাকা দেব করে  
নীলাইয়ের হাতে তুলে দিলে সে।

কালো কালো ময়লা দাঁত বের করে  
নীলাই বানিকটা নীলী বহিস হাসল।  
বললে, বাঁচলি মিতা। কাল ঠিক শোধ  
দিয়ে দেব। দীঘির পাড়ে ও ছটো বলদ  
কায়? তোর বুঝি?

—হ্যাঁ, আমার।

—ঈ-স, কী চেহারা ও ছটোরা।—  
নীলাইয়ের ঘোরাটে যত চোখ ছটো যেন  
পলকে জীবন্ত হয়ে উঠল। ওরা তো আর  
বেশি দিন বাঁচবে না। যদি মরে যায়,  
চামড়া ছটো আমাকে দিস তা হলে। তুলে  
যাসনি যেন। দিবি তো?

মুহুর্তের মধ্যে জোখ আর আতংকে  
বেতুর সমস্ত শরীরটা লজ্জ হয়ে উঠল। ইচ্ছে  
হল, যে টাকা ছটো দিয়েছিল থাকা দিয়ে  
তা নীলাইয়ের হাত থেকে কেড়ে নেয় আর  
শাঁটা দিয়ে লপলপ করে বা কতক বসিয়ে  
দেয় অলক্ষ্যে লোকটার মুখের ওপর।

কিন্তু বেতুর কিছুই করল না। সোজা  
শুন শুন করে হেঁটে এল, জোয়ালে ভুটে  
দিলে গোল। নীলাইয়ের চোখের আততা  
থেকে পালাতে হবে যত তড়াতাড়ি  
হোক। বলদ ছটো আর হাঁটিতে চায় না।  
বেয়ে বেয়ে পিড়ার, কাঁচা মাটির পথের  
দ্বারে যে অপরিপুষ্ট বিবণ হাস উঠেছে,  
কালো কালো শীর্ণ আর লম্বা জিত মেলে  
সেগুলো খাওয়ার চেষ্টা করে। বিজ  
বেতুর এবার আর রাগ হল না, বিবর্তিবোধ  
হল না এতটুকুও। কী চেহারা হয়ে গেছে  
এমন নতুন আর জোয়ান গোত্র, ওদের দিকে  
তাকাতো ও ভয় করে এখন। হয়তো একবার  
ইটি ভেঙে পড়লে আর উঠতেই পারবে না।  
হাড়ের উত্তম শাঁটা পাশে নামিয়ে সে পরম  
যত্নে গোত্রের পিঠে হাত ঘুলিয়ে দিতে লা-  
ল, কোমল শান্ত গলায় আদর করতে লাগল—  
লক্ষী আমার, সোনো আমার।

যেমন করে হোক মন্থানেক বইল এবার  
জোগাক করতেই হবে।

বাঁকির দরজায় কেরেসে শিকপাড়া মেরে  
গাড়ি থামল। আর ওদিকের জোয়ারঘাট থেকে  
তিকে কাপড়ে সামনে এসে টাঙাল জোয়ার।



অপ্রসন্নতায় ভারী হয়ে উঠল খেতুর মন। বিশ্বাস নেই পৃথিবীকে, বিশ্বাস নেই ভোমরার রূপকে। ভিজ্ঞে কাপড়ের নেশা পেরিয়ে উঠেছে অপরূপ দেহকান্তি—যার চোখে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে তারই নেশা ধরে যাবে।

—এখন আবার চান করলি যে? এই অবলোম?

—কিছুক বুড়তে গিয়েছিলাম।

—কিছুক বুড়তে। খেতুর কপাল উঠল রেখাসংকল হয়ে, আরো বেশি অস্বস্তিতে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আঁকে কিছুক দিয়ে কী হবে?

—হরিলাল টাকা দিয়ে গেছে। পাঁচ সের চুণের বায়না।

হরিলাল সন্তে সন্তে সমস্ত বিরক্তি ঝিমিয়ে পড়ল। বুলোপড়া ঝাওয়া সাপের মতো মাথা নত করল যা কিছু উদ্ভেকনা। নামটার যাহু আছে। হরিলাল দাস এ গ্রামের শুণ্ড মড়ল নয়, মড়লদার; মহারাজ চক্রবর্তী বললেও অস্বস্তি হবে না কথাটা। উপকার কী করে? বলা শক্ত, তবে অপকারের ক্ষমতা যে তার সীমানাহীন এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন-প্রয়োগই দরকার হয় না। এ ছেন হরিলাল খটা করে মেয়ের বিয়ে দেবে—উপচার অগ্রহাণে এতটুকুও কাক রাখবে না কোথাও। পাঁচ সের চুণের বায়না না নিয়ে উপায় কী।

—ওঃ। কিন্তু তুই যেথেকে যেটে মতে যাবি বউ।

ভোমরা যুগ হাসল, বিস্মিত নিরানন্দ হাসি। তারপর কাপড় ছাড়বার জ্ঞে চলে গেল ঘরের ভেতর। অসীম ক্রান্তিতে ঝাওয়ায় একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে পড়ল খেতু।

—খিদের মরে যাচ্ছি। ভাড়াভাড়া হুঁটি খেতে দে ভোমরা।

একটা মাটির খুঁটিতে করে জল আর কচু পাতায় খানিকটা চুন এনে ভোমরা রাখল খেতুর পাশে। সেদিকে তাকিয়ে আপনা থেকেই খেতুর দাঁতদাঁস পড়ল। কীসা আর পিতল যা ছিল সব বন্ধক গেছে, ঘরের লক্ষী আর কোমদিন খরে কিরবে না।

জদিকে রান্না খেয়ে কাপ খুলেই ভোমরা খেয়ে দাঁড়াল। পা আর নড়ে না।

—কিরে, হল কি?

কী জবাব দেবে ভোমরা। পেচন দিকের জিরকির বেড়া-কঁক করে কখন ঘরে ঢুকেছিল কব্বর। হাঁড়ি কলসী সব ভেঙে একাকার করে দিয়েছে, রাশি রাশি কাত আর ডাল ছড়িয়ে রয়েছে ঘরময়। ডাল মেশানো বর্দমান্ডা মাটিতে এখনো কুটে রয়েছে কুতুরের নোংরা পায়ের এলোমেলো ধাবার লাগ। বিগড়ক আনতে যখন সে বিলিয়ে দিকে গিয়েছিল, সেই কণ্ঠস্বর কখন—

বাপারটা দেখে খেতুও শুক হয়ে উঠল দোষ নেই কারেই—পাঁচ সের চুণের বায়না দিয়ে গেছে হরিলাল। হরিলাল। ভোমরাকে কয়েকটা লাখি মারবার জ্ঞে তিন একটা পা তুলেই নামিয়ে নিল খেতু। এক মুহূর্ত জলজ চোখে তাকিয়ে থেকে বললে, খে।

বিশ্ব পাখুর মুখে ভোমরা বললে, তুমি বোসো। আমি আবার চারট—

—খাক, খাক, চাল সস্তা নয় জত। কত লোক না খেয়ে মরে যাচ্ছে খবর রাখিস তার।

মনের সামনে নীলাই এসে রেখা দিলে। মড়ার মতো হুটো দুষ্টিহীন অঞ্চ অদ্ভুত দূরপ্রসারী দুষ্টি মেলে যেন কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছে—যেন তার সর্বাঙ্গ খিরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে একটা অদ্ভুত আভিলাষের ইঙ্গিত।

টাকাকে টাকা জ্বাছে তিনটে, তাড়ির দোকানও খোলা আছে এখনো—যেখানে সমস্ত ক্ষুধার নিরাণ, যেখানে অনায়াসে সমস্ত আত্ম ক্রান্তিকে তুলে থাকা চলে। হন হন করে খেতু বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে।

ঘরের খুঁটি ঘরে আঙঠভাবে দাঁড়িয়ে রইল ভোমরা। সারাদিন তার পেটেও কিছুই পড়েনি, নদীর ধারের গরম বাপিতে পারির নীচে ফোকা পড়ে যায়, বিলের ওপরে বেগুনতরু আকাশ যেন হাড়-মাংস এক সঙ্গে স্নেহ করতে থাকে। খেতুর জ্ঞে না হয় তাড়ির দোকান খোলা আছে, কিন্তু তার? ভোমরার চোখ কেটে জল নয়—মনে হল টপ টপ করে কয়েক বিবু টটিকা রক্ত গড়িয়ে পড়বে।

উঠানে শুপাকার কিছুক। বাঁদনকটা মাংসেতে আঁশটে গুজু খালি ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে।

রাতেই আবার সব সজ্জ হয়ে গেল। তাড়ির নেশা অদ্ভুতভাবে বদলে দিয়েছে খেতুকে। স্নেহ-আর আবেগে সমস্ত মনটা কোমল আর আবেশবিশ্বলে হয়ে উঠেছে। সোহাগে সোহাগে ভোমরাকে অস্তির করে দিয়ে জড়িত গলায় বললে, রাগ করিসনি বউ, রাগ করিসনি। তোক কত ভালো বাসি আমি।

পরের দিন বেলা উঠবার আগেই বাড়ি থেকে খাওয়া লাওয়া করে বেরোল খেতু। রোহনপুরের হাটে কিছু মাল পৌছে দিতে হবে। মল প্রতি বারো খানা দর ঘরে দিয়েছে মহাজন। আর সের চালের ভাত খেয়ে পরম পরিপূর্ণিতে একটা বিড়ি ধরলে। তারপর অনেকক্ষণ ঘরে সপ্রেম চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ভোমরাকে।

—তোর জ্ঞে হাট থেকে কাপড় কিনে আনিব বউ।

ভোমরা যুগ ক্রান্ত রেখায় হাসল। কালকের জের জ্ঞে শরীরের ওপর থেকে মেটোন। কোনোখানে যেন আনন্দ নেই ভুগছে নেই এতটুকুও।

—কিরে কখন?

—ভোরের আগেই। সাঝ রাঙিয়ে ওখান থেকে গাড়ি জ্ঞে দিলে এক কোশ খটা আর কতক্ষণ। তুই কিছু ভাই বলে রাত জ্ঞে বসে থাকিসনি।

খেতু গাড়ি নিয়ে চলে গেল। রান্না ঘরের ভাড়া কাষগাটা পিড়ি আর ইট দিয়ে বন্ধ করে ভাতের হাঁড়িটা পিড়ির তুলে

রেখে ভোমরাও উঠানে এসে দাঁড়াল। আরো অদ্ভুত হুঁ তিন সাক্ষি কিছুক দরকার। কাল থেকেই পোড়ানো শুক করতে হবে।

—খেতু বাড়িতে আচ্ছিস?

হরিলালের গলা। ভোমরা জ্ঞে হয়ে ঘোমটা টেনে দেবার আগেই হরিলাল বাড়ির ভেতর এসে দাঁড়িয়েছে।—খেতু নেই বাড়িতে?

ভোমরা মাথা নেড়ে জানালে, না।

হরিলাল কিছু চলে গেল না। নিজেই একটা চৌপাই টেনে নিয়ে কীকিয়ে বসল ঘরের লাওয়াতে; চুণের কথা তুলে হাসনি তো।

—না।

—জ্বলদনি। তোর ওপর ডরসা করে বসে আচ্ছিস। বিয়ের দিন যাবি কিছু আমার বাড়িতে। খেতুখুটে আর খেয়ে বেয়ে আসবি। জয় আর অস্বস্তিতে ভোমরা চমক হয়ে উঠল। হরিলাল বড় বেশি ভীত আর তীক্ষ্ণ দুষ্টিতে তাকালে ওর দিকে। গলার ধরে বড় বেশি কোমলতার আবেশ লেগেছে। পুরুষের ঐ চোখ আর কড়পরের অর্থ বৃকতে এক মুহূর্তে রবেশি সময় লাগে না মেয়েদের। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা যোগাযোগে ভোমরার অপাঙ্গ চোখ গিয়ে পড়ল হরিলালের হাতের ওপর। মোটা মোটা আঙ্গুলগুলো যেন কিছু একটিকে আঁকড়ে ধরতে চায়, নিম্নমভাবে নিশ্চেষ্ট করে ফেলতে চায় তাকে।

—একটা পান খাওয়াতে পারিস খেতুর বউ?

—মা।—চাপা শক্ত গলায় ভোমরা জবাব দিলে, পান নেই।

হরিলাল যুগ হাসল—চোখ হুটো ঝলক দিয়ে উঠল এক মড়ের জ্ঞে। তৈলাক্ত গোলাকার গালের ওপর হুটো বড় খুঁটে উঠেই মিলিয়ে গেল। মুখে সামনের পাটিতে একটা ভীতুনার গজদহ চকিতের জ্ঞে আত্মপ্রকাশ করলে।

—তবে থাক, পানের দরকার নেই।—

হরিলালের হাতখানা কঠোরভাবে যুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠল; খেতুকে বলে দিল কণ সালিশীর মালাটায় ওর জ্ঞে বোধ হয় কিছু করা যাবে না।

ভোমরার বুকের ভেতর বড়াস করে যেন ভারী একখানা পথর এসে পড়ল। হার-লালের হাতে লাগিত খাল হত্যার উল্লাসে ককক করে উঠেছে। রায়সই গুণ সালিশী বোহের সে প্রতিপত্তিশালী সজ্জ চেয়ার-মান ভাব রাখক আর বলদ কিনবার জ্ঞে হাঁসি মিজার কণ্ড থেকে যে ব্যারার টাকা বার করেছিল খেতু, সে খামলা এখন তুলে রয়েছে রায়সই গুণ সালিশী বোহেই। হরিলালের একটা মাত্র ইঙ্গিতে বলদ হুঁটি বিক্রী করে দিয়ে কালকেই হয়তো কিস্তি শোধ করতে হবে খেতুকে। আরও কত কী হতে পারে একমাত্র হরিলালই তা জানে।

—বহন, পান দিচ্ছি।

(৮৩ শৃঙ্খলা-উদ্যত)

ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের  
উন্নতি নির্ভর করে ভারতীয়  
ব্যক্তিগুলির আর্থিক সাহায্যের  
উপর

ভারতীয় উন্নতিশীল ব্যক্তিগুলির অগ্রতম  
**ঢাকুরিয়া ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন**  
লিঃ

যাবতীয়  
ব্যাঙ্কিং ব্যবসা  
করা হয়।

হেড অফিস :  
২১-এ, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা  
শাখা অফিস :  
ঢাকুরিয়া, দক্ষিণ কলিকাতা,  
ওরঙ্গাবাদ, জসীপুর।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর  
মিঃ ডি, এন, চাটার্জী।

১৯৪৩ সালে ক্যালিন প্রাইজপ্রাপ্ত  
ওয়ার্ল্ডসলেসকা প্রণীত কবিতার  
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

**রেইনবো**

উদীয়মান সাহিত্যিক  
পরিমল মুখোপাধ্যায়, এম এ, অনূদিত  
ধাম ২১০ ছই টাকা আট আনা

**প্রেম ও ছন্দ**

মুন্সের স্বরস্বরে কুলের মত হৃদয়ে গীতা  
অপূর্ণ কবিতার চরনিকা  
কবি—শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,  
ধাম ১১০ এক টাকা চার আনা

**ভ্যামপায়ার**

লেখক—মণিলাল অধিকারী  
উপহার উপযোগী রহস্য রোমাঞ্চপূর্ণ শিশু  
উপন্যাস। ধাম ১২ টাকা। ভ্যামপায়ারের  
সঙ্গে যারা পরিচিত তারা “রক্তাভবুদ্ধ”  
বইখানির মধ্যে আসল সমস্তই সমাধান  
পুঙ্খ পাবেন। ধাম ১১০

**বুক ইন্ডাণ্ড**

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক  
১১১১এ, কলেজ স্কোয়ার, ইষ্ট



কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং লিঃ, কলিকাতা।

## খড়া

(১৬ পৃষ্ঠার পর)

হিরলাল আবার হাসল। বিনাস্তে আত্ম-সমর্পণ—একটি মাত্র অস্ত্র দেখিয়েই করলাত। এমন অসংখ্য অগণ্য অস্ত্র আছে হিরলালের বা খেতু কোনদিন করলাও করতে পারে না।

—নাঃ থাক। আমারও কাক আছে, উঠতে হবে। খেতু বাড়ি আসবে কখন?

—তোমার সন্তে।

হিরলাল এগিয়ে এল অসংখ্যকোটে এবং নির্ভয়ে। বিজারিত ভূমিকা বা ভণিতা সম্পূর্ণ অনাবৃত্তক এবং—সে কাকের মাংস। মীরব আর নির্জন বাড়ি। ধা ধা রোদে কিম্বিয়ে পড়েছে সমস্ত। পেছনের আমগায়ে একটি পাখী ডাকছে, বোঁ কখা কও।

লোহণ আর কঠিন মুষ্টি একখানা মাংসাদি ধারার মতো ভোমরার হাত ঝাঁকড়ে বললে। হট করে উঠল এক গাছা কাঁচের চুড়ি ছুটুকরো হয়ে পড়ে গেল মাটিতে। চাপা রক্ত গলায় হিরলাল বললে, সন্ধ্যার পরে আমি আসব। কোনো ভয় নেই তোরা।

ভোমরার সর্বাক্ষেপে যেন একটি বিষধর সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, মুখ দিয়ে কথা ফুটে চায় না। শুণ্ড তার আন্তঃকবিত্বল মুখের ওপর সাপের প্রসারিত কণা ছলছে, লাল টকটকে চোখ দুটো জ্বলছে যেন আগুনের বিস্মু। কিন্তু চোখ সাপের নয়, হিরলালের।

—কোনো ভাবনা নেই। টাকা-পয়সা, কাপড়-চুড়ি, যা চাস। কিন্তু সন্ধ্যার পরে আমি আসব।

ভোমরার মুখ দিয়ে কথা ফুটল না।

না ফুটল, কি আসে যায় তাতে। নিপুণ হাতক হিরলাল, তার অস্ত্রের আঘাত অব্যর্থ আর অনিব্যর্থ। বায়ান টাকার মালাটা তুলে থাকা এত সহজ নয় খেতুর পক্ষে। আরো একটু পাঁচ কথালে খেতুই উপহাচক হয়ে ভোমরাকে তার ঘরে পৌঁছে দিয়ে যাবে। এমন সে অনেক দেখেছে। কিন্তু কী রকম অতটা করে। হাল্কা হাতের ভালো লাগে না। সকলের সঙ্গে যথাসম্ভব ভালো ব্যবহার করতেই সে ভালোবাসে—লোক একেবারে ধারণা নয় হিরলাল।

একখানা বড় মাঠ পেরোলেই সামনে মুচিপাড়া। আকাশের রোদ যেন আগুনের মতো গলে গলে পড়ছে। ময়লা গামছার খেতু কপালটা বুজে ফেললে। চারপাকের মাঠে ঘাটে চলেছে অদ্ভুত অরিময়। এখানে যেখা দেখা দিল না, রুই নামল না এক পশলা। কবে যে লাঙল পড়বে মাঠে। বাস রেয়ার সময় চলে গেল, অসময়ে রুই পড়লে ফসল বুনেই বা কী লাভ। বাসে 'বুলন' লাগবে না, হাল্কা ধরে শুকিয়ে যাবে সমস্ত।

কেমন একটি অন্তঃ আশংকার মনটা ভারী হয়ে উঠল খেতুর। পথের পাশে জালের ওপর সাদা বসেবে একটি নরকপাল; নৃসিংহীস চোখের কালো গল্পের ভেতর দিয়ে ওর দিকে যেন প্যাট প্যাট করে

তাকিয়ে আছে। কোনো গোরহান থেকে শেরালো টেনে এনেছে নিশ্চয়ই।

—ডা-ডা-ডা-হিন।

গোরর লেজে মোড়ক লাগল, আকস্মিক ভাবে ছুটেতে শুরু করলে গাড়িটা। বা খিঁকুর বলদটার রক্তাক্ত কাঁধের ওপর ডাল ওলো ভন ভন করে উড়তে লাগল।

মুচিপাড়ার সামনে আসতেই মনে পড়ে গেল টাকা দুটোর কথা। আঁকেই শোষ মেবার কথা বলেছিল নীলাই। কিন্তু নীলাই ঘর সেই যুগলা কলমা করতে ইগারের মতো কেমন শির শির করে উঠল। কালকের দিনটা কি সেই কুণ্ডাই কাটল অন্যথায়।

হাঁক মিটেই নীলাই বেরিয়ে এল ঘর থেকে। দৃশি হয়ে বললে, মিতা যে। কোথায় চললি আবার?

—মাল নামাতে যাব, রোহনপুরে।

টাকা দুটো দিশি বলেছিল।

—টাকা? সে হবে। আর বোস। তামাক টেনে যা এক ছিলিম।

নীলাইয়ের চেহারা অমেক পরিবর্তন চোখে পড়ছে আজকে। কথার ভঙ্গিতে আবার যেন পুরোনো মিতাকে খুঁজে পাওয়া গেল। হয়তো চামড়া পেয়েছে কিছু। অথবা সেই দুটো টাকাই এমন রূপান্তর ঘটিয়েছে তার। কিন্তু কারণ যাই হোক, মনের ওপর থেকে মস্ত একটা ভার যেন নেমে গেল খেতুর।

—কিন্তু এখন গাড়ি বীধতে পারব না। মাল আছে সঙ্গে।

—বেধে দে তোর মাল।—নীলাই জরতক করলে। আধ খটা বসে গেলে এমন কী হবে। যা বোঁদ, গোল দুটোকেও একটু জিরোন দে বরং। কালকে তুই এলি অথচ তাকে একটু তামাক বাড়িয়ে পান-লাম না—ভারী খুঁ খুঁ করছে মনটা।

সত্যিই অসম্ভব রোদ। বেলান্টা একটু ঠাণ্ডা না হলে গাড়ি হীকানো শক্ত। বলদগুলোর ভারী ভারী নিশ্বাস পড়ছে, দেহলেও কষ্ট হয়। তা হাঙ্গা কী চমৎকার নীলাইয়ের ঘরের লাওয়াটা। মতলা গাছের ছায়া পড়েছে, কির কির করে গান গাইছে পাভা। ভালদীঘি থেকে ডিকে কাওয়া উঠে আসছে। শুণ্ড বলা নয়, বানিকটা গড়িয়ে নিতেও ইচ্ছে করে। বলদ দুটোকে ছেড়ে দিয়ে খেতু এসে বসল।

—পেলি চামড়া?

—নাঃ। নীলাইয়ের কুকরভেতর থেকে খোড়ো হাওয়ায় মতো পাক করে একটা ধীংধাস বেরিয়ে এল। আঁজত এল না ব্যাপারীরা। এবারে কপালে কী আছে কে জানে। সকালে ঘোষ গায়ে ঢোল বাজিয়ে এলাম, আঁট গভা পয়সা দিলে। কিন্তু একাধিক ক'দিন চলেবে। আঁজা, খুঁ কবে বাসবে বলতে পারিস?

মতরার কির কির হাওয়াটা বড় আনাম দুলিয়ে দিকে পরিয়ে চোখে যেন ঘুম জড়িয়ে ধরে। কিন্তু নীলাইয়ের কথাগুলো এই নিশ্চিন্ত প্রসঙ্গের মাঝখানে পাণ্ডতালী তীরের মতো এসে বেঁধে, বিষ বধন করে। মনে

পড়ে যায় ওর মাঝতো তাই বিটকে হলো পুরোরে গুড়িয়ে মেরেছিল—পেটের চামড়া ছিঁকে নাকীতু'তিগুলো তুলে পড়েছিল বাইরে; চোকাধার আলী মইমগকে ডাকাতেও ধরে কবাই করে দিয়েছিল, মজাভ গলাটা আর হাত কাক হয়েছিল একটা রাস্তায়ে হাঁসের মতো। নীলাইয়ের সর্বাঙ্গ ধিরে ধিরে যত অপঘাত, যত অপমৃত্যু, আর যত অভিশাপ এসে গ্রেভের মতো ছায়া ফেলছে।

—খুঁ কবে বাসবে? ভগবান জানেন।

—তা বটে। ভগবান জানেন—ভগবান।

হিংস্রভাবে কথাটার প্রতিজ্ঞা করলে নীলাই। ঘরের ভেতর থেকে ডামাক সেকে নিয়ে এল ওর বউ। চকিতের ক্রমে মিতানের সন্ধ সন্ধ্যা দুটো চোখে পড়ল খেতুর। কী অসম্ভব রোগ।—এত রোগ হয়ে গেছে বউটা। মুখের দিকে তাকাত ভরসা হয় না, আকারে চেতনাকে চমকে দিয়ে মনে হল ওর মুখে হয়তো সেই মজার দুলটার সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যাবে। ভোমরা এখনো তাকা আছে, এখনো ঘোষনের ঐগর্বে টলমল করছে সে।

কিন্তু—  
না। কাটা তামাকের উগ্র গুটি লোভনীয়। কিন্তু তাকেও একটা টান দিয়েই খেতু সেটা ব্যক্তিগত দিলে নীলাইয়ের দিকে।  
—না, মিতা, যা তুই। কিছু ভালো লাগছে না আমার।  
ভালো লাগছে না ক'রাই। ভালো লাগার কথাও নয়। অরমনকভাবে নীলাই কলকটাকে উত্তর করে দিলে। তারপর তাকিয়ে রইল ঘুরে খেতুর অভিসার বলদ দুটোর দিকে। যা চেহারা হয়েছে প্রবল, বেশিদিন আর বাঁচবে না। ওই দুটো গোব্বার চামড়া শেলে—  
খেতু বললে, নাঃ, উঠি এবার। চার ক্রোশ বাঁটা যেতে হবে।

—বোস মিতা বোস। এত ডাকা কিলের? তুই তো খুবী মাগু, একদম নয় এখানে বসেই যা। ঘরে ঠাণ্ডা আছে, গলাটা একটু ডিজিয়ে ঘাঁষি নাকি?

—ঠাণ্ডা? তাড়ি? মুহুর্তে সমস্ত মনটা যেন নেচে উঠল। কিন্তু তাড়ির বেশার বললে সব কাক একেবারে পড়। বড় টাকার দাল রয়েছে গাড়িতে। হাত বিধেতে সাঙতাল-পাড়ার পথঘাট আজকাল একেবারেই ভালো নয়। অতাবের ডাকনাম লোকগুলো কেপে রয়েছে হজে কুকুরের মতো। কারদার পেলে লুটেপুটে বেগুয়া আদো অসম্ভব নয়।—

—এত গরমে একটুখানি ঠাণ্ডা পেলে তো বেঁচে যাই। কিন্তু বেশা হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে রে। লব ভারী ধারণা আজকাল।  
—একটুখানি গলা ডিজিয়ে ঘাঁষি, বেশা হবে কেন।

—তা তা মল নয় কথাটা।—সলোভে খেতু চাটল টেঁটি দুটো।  
মাটির ভাঁজে করে এল গাড়িরে ওঠা ভালের রস। আর কটুগমী সেই অরমুখ অমৃত জিকে পড়তেই খেতু তুলে গেল চমক। রোহনপুরের ইষ্টিশানি লালোকাই পাখি,  
(১৬ পৃষ্ঠার ৪৫খ)

# বেণী রচনায় = মাসিক অতুলনীয়



## সন্টাল

এম, এম, বসু & কোং, লিঃ

# ন্যাশনাল চেম্বারস ব্যাঙ্ক লিঃ

(স্থাপিত ১৯২৮ সাল)

হেড অফিস—গৌহাটী

সেন্ট্রাল অফিস ৫০১, ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

শাখা—

গৌহাটী, নওগাঁ (আসাম) ও ঢাকা

নিম্ন স্থানে শীঘ্রই শাখা খোলা হইতেছে—

পাটনা, এলাহাবাদ, দিল্লী, বম্বে, মাদ্রাজ  
ও  
করাচী

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর :—

দেবাংশু সেনগুপ্ত, এম. এ (কম)

ম্যালেরিয়া ও

পুরাতন জ্বরে ভুগিয়া ভুগিয়া যে সব 'রোগী

জীবনের আশা ছাড়িয়াছেন—

একবার

# গোবিন্দ সুধা

সেবন করুন

পুনরাক্রমণের আশঙ্কা থাকে না

সর্বত্রই পাওয়া যাইতেছে

গোবিন্দ সুধা কোং

৩৬৩ অপার চিৎপুর রোড

০০

কলিকাতা।

# কেরায়া নায়ের মাঝি

(১১ পৃষ্ঠার পর)

মানবের ঘনিষ্ঠতায় কাগজা ভালো না অইলে  
বাঁচে কেমনতারা।

বলাবাহুল্য ওরা তা সত্ত্বেও তার কাছ থেকে আর টাকা নেয়নি। বাঁধা রাখার পর থেকে সেই ক্রিম চারকড়া আকাহারই বর্গায় চলেতো। কিন্তু সহসা একদিন কাদেরের কুৎসিত রসালোপের অন্তরালে লালসালোপুপ অধীরতার প্রকাশ দেখে জমিলা শিউরে উঠলো। ভেবেছিলো চপ করেই থাকবে, কিন্তু একদিন আঁতট হয়ে সোঁকা অজি কাদেরের মুখের ওপরই বেশ চ'কবা শুনিয়ে দিলো, তার ফল হলো এই যে, জমি চারকড়ার বর্গা অধিকার গণমানিত কাদের কেড়ে নিলো। এহেন কাদের নানানভাবে তাদের শত্রু। তার ওয়ারে চেয়ে যা ভাতের মত ভাত খাওয়া জমিলার সারা অস্তর চরিত্র চিত্রিকার করে তুললো— ভেবে পেলে না কী করবে।

খাওয়া দাওয়া কোয়া মোজা সারা হুতাই বিকল প্রায় শূন্য হয়ে আসে। দুইয়ের মধ্যে বিলের পানি তীব্রভাবে বলমূল্য; কাঠাল আর আমগাছের আড়ালে ঢাকা পুথ, পাতার কানেক কানেক পোদ-ছায়ার চকলতা রচনা করে বিস্তৃত উঠানে। গাছে গাছে পাখি-পাখালীর কিসাস নিকাস, নীল আকাশের গুয়ে সাব বাঁধা বকের অভিজান আর গার-শাপিষের কচিং সরসতা যেন কলরব করে কানায় সজ্জার আগমনী। একটা পুপুটির মুখে দিয়ে জমিলা উঠানে নামলো।

ভেলেরা বাঁধ চোখে 'চাই' তেরী করতে বাস্ত। ওগুলো 'বগড়ে' বিলে গেতে মাছ ধরতে চ'তাইয়ের উপসাহের অস্ত্র নেই। আর ওস্তাদও বুঝ, মাছ বেচে কী চ'তাই কম পায়। এনে দিয়েছে তাদের হাতে। মাছ থাকলে ভাতের অভাব তাদের ঘটে পুথ কম, আবার ভাত থাকলে মাছ দিয়ে আবার বাতক্রম নেই। তবু আগে যেমন হাঁড়ি হাঁড়ি ওরা কই মাড়র পোল-গাঙ্গে ধর করে যেতো—এখন যে কেন আর সেদিন নেই শুকতে পারে না জমিলা—খাজানাময় দিনগুলি যেন স্বীয় অবসামতার প্রধানমনি—নইলে ওর বাবা—ভাবনাচ'কাবা পড়ে জমিলার—এখনো কী আকাহারের রাগ পড়েনি?

হাটতে হাটতে খাল পাড়ে এসে দাঁড়ালো সে, ও পাশের ঘাটে চোখে পড়লো সালেহাকে।

কয়েকদিন ধরে লজা করছে জমিলা, সালেহা প্রায়ই একটা সেকেন্ডহে খালের উপর চরে পড়া নারকেল গাছটার ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বিকেলের দিকে। কেন দাঁড়ায়—জমিলার সঙ্গে বাকালানের জজ, কী আর কোমো উড়েছে—সে নিয়ে জমিলা কোনোদিন মাঝা মাঝারি, আজও যামালো না। কেবল সালেহার পান চুকটুকু টোট চুটি দেবে তার খেয়াল হোলো—ওর পুপুটি চিবিবে চিবিবে তার মুখটা কেমন

বসবসে হয়ে গেছে, বললে—তুইতো পান খাইয়া টোট খাড়াইয়া লইছো, আমারে এটাই দেবে পার?

সালেহা হেসে ঘতোটা সস্তব পাড়ে এগিয়ে এলো, কোমর থেকে একটি সাকানো পানের পৌটীলা কলাপাতায় মুড়ে এগাড়ে ছুঁড়ে দিলো। মতো খালের বাবধান মাত্র আট ন'হাত, সকেই জমিলার কাছে এসে পৌঁছায়। পানটা মুখে দিয়ে সে শুধালো—আলাদারে কেমন আছে আইজ কাইল?

'আলাদার' অর্থাৎ ছাওলাদার সালেহার যক্ষাক্রম বামী। তিন বছর ধরে মরণ-বাঁচার খেলনা।

টোট কুঁচকে যেন অনিচ্ছার সংগে জবাব দিলো সালেহা—তেরী রহমই! কিন্তু তোর কি ধবর? কাসেমের বাপে আয়নায়?

—না!

—বাপের বাপু! রাগওতো বাড়ার!

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খানিক পরে কী বলতে যাচ্ছিলো জমিলা, কিন্তু ওয়ার থেকে গান গাইতে গাইতে কে নৌকা নিয়ে আসছে দেখে সরে এলো। সালেহা যেন হঠাৎ চকল হয়ে মুখ ফেরাল সেদিকে।

'আমায় এতো রাতে কেন ডাক দিল

প্রাণ কোকিলারে'...

সেই ব্যবহিরওয়লা মুনিম ছেলেটির গলা। হরতো রোজকার মতো বিলে পাতি চাইয়ের মাছ নিয়ে বাড়ি ফিরছে। আরো একটা অন্তরালে জমিলা সরে দাঁড়ালো। লোকটি যেতে যেতে গান বাঁমিছে সালেহার দিকে তাকালো; কী যেন বলেও উঠছিলো সে—কিন্তু সালেহার ভীত হাত ইসারায় থেমে গেল, সালেহার হাত চোখের ইসারায় একবার জমিলাদের পাড়ের দিকে চেয়ে সে ভাড়াভাড়ি নৌকা নিয়ে অদৃষ্ট হোলো।

এই হঠাৎ ঘটা ব্যাপারটাতে জমিলা তো একেবারে ষ। স্বামীকে ছেড়ে সালেহা শেষে ঐ ছেলেটাকে নিয়ে মজলো। হুঁইং ইতস্তত: এলো আবার খালপাড়ের গিয়ে দাঁড়াতে কিনা। এমন সময় ডাকলো সালেহাই—জমিলা গেছো নাহি?

—না। জমিলা এলো তবু বেরিয়ে। সালেহার গোপন ব্যাপারটা শ্রুত্রে কেনে যেন সেই অপরাধী হয়ে পড়েছে। চকিতে সালেহার দিকে একবার তবু চোখ বুলিয়ে বললে—তবু একির ঘাই, মাইমাতা একলা ঘরে দুইয়া আইছি—হাঁখও অইছে। তুইও বা, বাডা একলা ঘরে গইছে।

সালেহা তার দিকেই তাকালো, শেষে যেন কতকটা আশস্ত তবু কীণ গলার বললে—আমিও ঘাই—জমিলা পাতাবিকতার চেষ্টায় একটা গানের কলি হুটীরে তুললো! গলার তাকে শুনিবে, যেন ও ব্যাপারটার কিছুই সে দেখেনি।

রীক উৎরে ক্রমে গভীর রাতে সারাদেশ নিদ্রা হয়ে গেলো, জমিলা এখনো আকা

হারের প্রতীকার নির্যম চোখে ডাখছে। খালপাড়ের বা বাইরে সামান্ত একটা লক হলোও সে চমকে উঠে—ঐ বুজি এলো, খাল মাছ বাঁ শোলায় শেরোবার সময় দুপ দুপ লক করে ওঠে—চকিতে বিছানায় উঠে বসে সে;—দাওয়ায় নেমে সেদিকে কিছু দেখতেও চেষ্টা করে, কিন্তু কখনো সেদিককার নিশিষ্ট অঙ্ককার আর দীরবতা ভেংগে আকাহারের লজা শীর্ণ দেহাধরব বেরিয়ে আসছে দেখা যায় না। জমিলা স্বপ্নান্ধভাবে আবার আসে বিছানায় বসে। রাত বাড়ে, কীণ একটা চাদ আকাশের ওপাশ থেকে যাত্রা শুরু করে।

বিলের বুক-বহু একটা ঘুম পাড়ানো হাওয়া অনেক পুত্র করার লক তুলে বাড়ীর ওপর দিয়ে বহে গেলো, পরিষ্কার শুনলো জমিলা খালপাড়ের কার নৌকা-শিকলের লক। ভাড়াভাড়ি উঠে সে দাওয়ায় নেমে দাঁড়ালো, ঘরে এককোঁটা হেঁড়ির তেলও নেই যে, তুপিটা ডাখবে। একটা একটা আবেহা আলোয় খালপাড়ের ঘাবার সংকীর্ণ পথটি দেখা গেলো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও জমিলা সেপথে কাউকে দেখতে পেলো না। ভাবলো—হয়তো এখনো রাগ পড়েনি আকাহারের। তার হেল-মাগুয়ী অভিমানে তাকেই সাধাসাধি করে ভাড়াতে হবে, সেজন্তই সে নৌকো ছেড়ে উঠে না হয়তো। দাওয়া থেকে নেমে সে খালপাড়ের এগিয়ে গেলো, কিন্তু কোথায় পাড়ে নৌকো। ভাটার টানে হ্রোতমান খালে ওপরের গাছের পাতার ঠিকই জিল-মিলি টানের ভায়া ঘতোটুকু স্থান স্পষ্ট করে তুলেছে—কোনো নৌকার চিহ্ন নেই কোনোখানে। ভাড়া হনে আমগাছটার ঠেস দিয়ে সে দাঁড়ালো। মাথাটা কেমন যেন কাঁকা হয়ে গেছে তার, মনে হচ্ছে হয়তো বা সে ঘুরে পড়ে যাবে।

দূর বিলের ওধারে জংগলে কতোগুলি নিশাচর পাখী ডাকে, সারা বাতাসে অব্যাহত তাদের কলরব ছড়ায়, সালেহাদের বাড়ীর বাদাম গাছে বাতুড় ডানা ঝটপটায়, আশে-পাশেই কোথায় কোন কোপেপাড়ে ডাক ডাকে। কেমন একটা বাতুল পুতুতায় জমিলা আঁশ্র হরে উঠলো। হাওয়ায় মাথাটা জুকিয়ে নেবার ভক্ত আমগাছটার গোড়ার শিকড়ের ওপর সে বসে পড়লো।

হঠাৎ তার চোখে পড়লো সালেহাদের ঘাটে একখানা ডিগ্গি নৌকো বাঁধা। তাহলে নৌকার লক সে তুল শোনেনি, কিন্তু পরি-জনহীন সালেহাদের বাড়ী এতো এলো কে? প্রমত্তা জমেই আবার তা নিভে যাচ্ছিল—এমন সময় তাদের আলোয় দেখলো, নারকেল গাছটার হেলান দিয়ে ছুটি ছায়াবৃত্তি দাঁড়িয়ে।

চোর মনে করে প্রথমটা সে একটা ভয় পেলেও ভেবে দেখলো সালেহারা এমন সম্পদ-শালী নয় যে, তাদের বাড়ী চুঁচটো লোক চুরি করতে আসবে, কিন্তু এরই মধ্যে তার মনে আর একটা কথা চমক দিলে সে যে,



চোরই যদি হবে তাহলে দু'জনে আশির্গনা বন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কেন; সালেহা আর সেই মনিষ জেলটা নয়তো ওরা? কী রকম একটা অদ্ভুত উত্তেজনার সাথে জমিলা কান খাড়া করে তাদের কিসকিসানো কথাগুলো ধরতে চাইলো, কিন্তু পারলো না। সংকটজন অথচ কৌতূহলে সে উদ্গ্রীব চৌক-কান মেলে ভালো করে দেখবার চেষ্টা করলো; একটু পরে ওরা অন্ধকারে কোণায় যে মিশে গেল কেন দিকে—তা জানবার চেষ্টা তার বাধ হল। রাতের অন্ধকারে তার কাছে অধঃসুত হয়ে রইলো কী এক রহস্য।

বিপ্লবের ওপারের জগলে তাকানো করে উঠলো একপালা শেয়াল; শর শর করে নিচে কেয়াবনের কোণে কী একটা চলে গেলো—অনেকক্ষণ পরে নিঃশব্দে ঘরে চলে এলো জমিলা। দুশ্চিন্তা আর নিদ্রা নিদ্রাবৃত্তে তার মাথায় যেন আত্মন বলে উঠেছে। হতাশ মনে নানান জাবনার মতো বিভ্রান্তির ভয়ে পড়লো বটে; কিন্তু বাকী রাতটুকুর মধ্যে আর ঘুম এলো না।

ভোরের বাতাস ছেলেকে পারিয়ে দিলো নলাছটি ছাটে; সেখানকার গজের খাটে আজ্ঞাকার মাদ্র বোঝা থাকে! নিজেকে নিজের হয়ে ভয়ে রইলো চরম পর্যন্ত। দেখে এমন আলগু ধরে গেছে যে, উঠে পলাবাস্ত্র চাল ছুটো রাঁধবার সাধও তার নেই।

শেষে চোটে জ্বলের বিদ্যের কাঁদাকাটিতে উঠে ভাত রাঁধলো; ছেলের গামছা পরে নিজের কাপড়খনা ধুয়ে শুকোতে দিয়ে আবার ঘরে উঠেছে, এমন সময় বড়ো ছেলে খবর নিয়ে ফিরে এলো যে, গজের খাটে আজ্ঞাকারের দেখা মেলেনি, খাটিমাকিও তার কোনো খবর কখনো! জমিলা সহজভাবেই কথাটা শুনলো, তারপর তাকে মান করতে বলে ভাত বাড়তে বসে গেলো।

চরম বাড়িয়ে যায় যায়, অথচ তখনো আজ্ঞাকারের দেখা নেই। এতাত্ত রাগ করে মাতৃম। বানিক আগে যে জমিলা উদ্বেগা-বুলা মনে ছেলের প্রতিজ্ঞা কুরেছে—তারও বাতুলতা ধীরে ধীরে বানিকটা বিরক্তির রূপ নিলো। কিন্তু মন বদলিলো আজ্ঞাকার আজ দিনের মধ্যে ফিরে আসবেই।

ভাত শেষে কাপড়খানা পরে সে আবার ধালপদ্ম এসে দাঁড়ালো ছায়; শতল একটা গাব পাড়ের তলায়। সালেহাদের খাটের দিকে তাকাতের গতো রাতের ঘটনাটি প্রথমে মতো মনে পড়ে গেলো। ঠিক সেই মুহুর্তে খাটে এলো সালেহা। জমিলা তাকে দেখেই বলে উঠলো—ভেন সালেহা, কাইল রাইতে এতগো খাটে—সালেহা শদি হয়ে চাকিত চোখে তার দিকে তাকাতের জমিলা তাতাতাতি নিকেকে বদলে নিলো—কাইল রাইতে এতগো খাটে না বোনতানে লুপ্ত জুনইয়া ভাবলাম, দুই উনি আইছে কিন্তু কোয়ে কেহা। আইজ তাকিকও তের দেখা নাই।

সালেহা জবাব দিলো একটু পরে—আয়নার কুঁকি?

—না।

ঠাট্টা হেসে সালেহা বললো—তুইও যেমন অতো ভাবোস কা—পোলাপান তো না যে তারাইয়া খাটের মদ মাগ আইবেই হানে।

—দারামহর! গরীলো গেতে বলইয়াই তো ভাবনা, নইলে আর ভয় আইছিল কী।

খাটের কাছ থেকে কয়েকটা পানিকট তুলে, গোড়াগুলো খালে নেড়ে বুয়ে সালেহা চলে যেতে যেতে বললে—যাই ভাই, রাতোন চড়াইয়া আইছি।

সংকেহ সত্য, প্রমাণ পেয়ে জমিলা বিস্মিত মনে অনেক কথা ভাবলো। সহসা একসময় জমিলার সাথ গা শির শির করে কাঁটা দিয়ে উঠলো শীতে; একটা গনিরিকা কাঁপনি যেন সমস্ত দেহটাকে বিচড়ে তাকে মাটিতে বসে পড়তে বাধ্য করলো। স্পষ্ট বুঝতে পারলো জমিলা তার গায়ে প্রবল ধর এসেছে। পরপর করে সে কাপছে; অচৈতন্য ভালে করে গায়ে জড়িয়ে উঠে দাঁড়বার সাধও যেনো নেই। হাতে ভর দিয়ে কোনোমতে উঠবার মুখে আবার সে তাকালো খালের প্রান্তে—এবার ঘরে যেয়ে বিভ্রান্তির তাকে ভয়ে পড়তেই হবে। হায় খোদা! আজ্ঞাকারকে তুমি এনে দাও, জমিলা তার পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইবে। আর কোনোদিনই তার অভিমানী মনে বাধা দিয়ে জমিলা কোনো কটু ব্যাধা করবে না।

কিন্তু সে পরিচিত নৌকোখানা বিপরীত দিক থেকে কখন যে এতে কাছে এসে পড়েছে, জমিলা সহসা তা দেখেনি। দেখতে পেয়েই তার শরীরে বাঁধতা জোয়ারের মতো উল্লাস ছড়িয়ে পড়লো।

কিন্তু শু কী? তাদের নৌকা করিম বাইছে কেন? আর নৌকার মাকে শোষাই বা রয়েছে কে? আজ্ঞাকারের অমুখ কী তাহলে দুবই বেড়েছে? ওবু, অমন বিদগ্ধটেজাতবই বা কেন সে শোয়ানো রয়েছে? করিম মাঝি চোখ ফিরিয়ে লুকেতে চাইছে কী?

করিম মাঝি কোনো প্রেমের জবাব না দিয়ে আগে নৌকাটা বাঁধলো, পরে নামানো মুখে বললো—আর কী জিগাও ভাবীজাব, মাভাই আর নাই।

জমিলার আত্মনায়ে ওবাড়ীর সালেহাত অপর পাড়ে দৌড়ে এলো—ও মাঝি কী, কী অইছে?

মাঝি চোখ মুছলো—আজ্ঞাকার আউ গাইছে। কামতীর হাটখোলা যাইয়া দেহি আবা সাজানিয়া কাকি হাতে নায়ের মতো মরইয়া পড়ইয়া রইছে।

জমিলা ঠাট্টা চাঁৎকার করে উঠে আবার নিঃশব্দ হয়ে পড়েছিলো, অবশ-ভাবে তাকে আমগাছটার সংগে ছেলে পড়তে দেখে মাঝি আতা হা করে তাতাততি পাড়ে লাফিয়ে পড়লো। ওদিকে ছোটি ছেলে কামেম দূর থেকে বাবাজানের নৌকো আমতে দেখে ছুটে গিয়ে

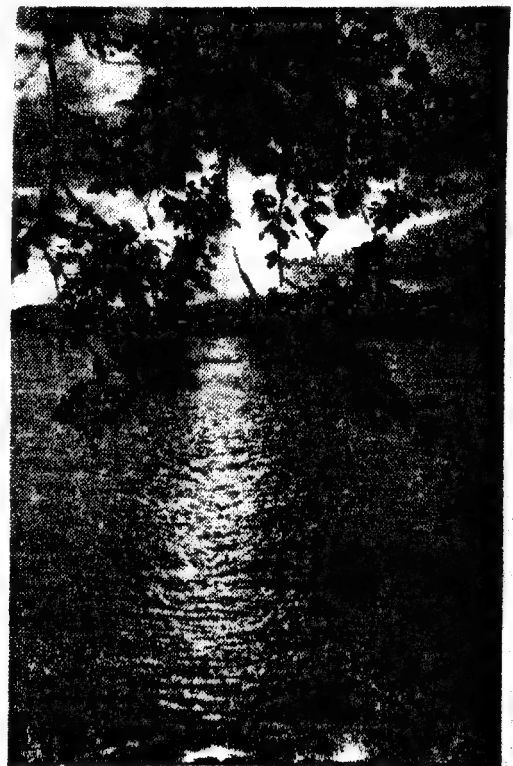
ঘরে ঢুকছিলো, ওদুধটা দিয়ে তার বাবাকে চমকে দুশী করবে বলে।

কবর দেওয়ার পরে করিম মাঝি কার কী প্রেমের জবাব বলছিলো—কামতীর হাটখোলা খাটিমাঝকে আজ্ঞাকারের কথা জিগাইলাম—হে কইলে—হা, কাইলই এই খান দিয়া একটা কেয়ায়া লইয়া পাওতা গেছেলে, আইজ ফেরছে। আজ্ঞে তেরে দেকলাম, চাইল ডাইল কেমনে লাগছে। হে বলে জিগাইছেলে এতো বেরাইয়া দেতে বাইর কইছে। কা? আজ্ঞাকার কইছে—বাড়ী বাইকা হরম কী, না কাইয়া মরম? পোলাভা বিদার চোড়ে আরেক বাড়ীর শশা বাইয়া মাইর যায়, বইয়া বইয়া কেনন তারো এসব দেখতে কইনা।—

করিমের এ কথাটুকু না শুনলে আজ্ঞাকারের প্রতাপের কারন জমিলার কাছে প্রচ্ছদ হয়েই থাকতো।

সমস্ত বাড়ীটা নিঃসুম হয়ে পড়েছে, যেন প্রান নেই কোথাও। অথচ ওরা ঐ দাওয়ায় হয়ে রয়েছে—চুপুচুপু বাজ দাও—দেখবে মরবার আবার বেচে উঠেছে—হাশি-গল্প-গানওরা সব পুরানো দিনগুলি নিজেরের ঠালা নিয়ে আবার ফিরে এসেছে—মৃত আজ্ঞাকার সমস্ত রাত তুলে কামিন সারিয়ে উঠে বসেছে।

তাদের বাঁচা মরা—জীবন—মরই তো ওই দুই মুঠে! খাজো! মরা আম নিয়ে কঃ করো। অথচ—



শিরী : নীলদা

ক্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পাণ্ডের আশীষ বারী :—

“আমার বিশ্বাস আছে এই ব্যক্তি উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করবে।”

**দিন-  
আগত ঐ**

জাতীয় দৃষ্টি নৈস্তর দিন শেষ হয়ে  
এল, তাকে পরমুখাপেকী হয়ে আর  
থাকতে হবে না; দিন আগত ঐ!  
শিল্পে বানিজ্যে সব দিকেই বেশ চলেছে  
এগিয়ে, উন্নতির পথে পড়েছে  
চৌমিকে, এ চলার পথে জাতীয়  
ব্যবস্থার প্রয়োজন কিন্তু দ্বিগুণে,  
কৃষ্টিয়া ইউনাইটেড ব্যাংক লি: জাতীয়  
আদর্শে গঠিত ও পরিচালিত, আপনার  
সহায়ত্ব কামনার দাবী সে করে—

**কৃষ্টিয়া ইউনাইটেড  
ব্যাংক লি:**

৩৩ বক্স :—২৯, টাণ্ড রোড, কলিকাতা।

Gram : "JATIADHAN"

স্থাপিত : ইং ১৯৬৬

### শাখাসমূহ

বাংলা	বিহার
কৃষ্টিয়া, মাদারীপুর, চরমুগুরিয়া, বেরহামগঞ্জ, গোপালগঞ্জ, বড়পাড়া (কলিঃ), উল্টাডাঙ্গা (কলিঃ), ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, কিশোরগঞ্জ ও বরিশাল	পাটনা, আরা, ছাপরা, ডুবরাও, মজফরপুর ও বেনারস (ইউ, পি)

আমাদের হারা ও মতাদি সুবিধাজনক

স্বাক্ষরকারীদেরকে সকল প্রকার সুবিধা দেওয়া হয়।

এই ভারতের প্রধান প্রধান ব্যবসাক্ষেত্রে শাখা খোলা হইবে।

শ্রী বি. বি. রায় চৌধুরী,

ডায়েরী ও জেনারেল ম্যানেজার।

শ্রী বিমল রায় চৌধুরী,

ম্যানেজার ডিপুটি।

ক্রিয়া রিং-এর যাবতীয়  
সুযোগসহ ক্রয়োন্নতিশীল  
জাতীয় ব্যাঙ্ক

# কুবের ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ৩ ও ৪, হেরার স্ট্রীট, কলিকাতা।

— কলিকাতা শাখা —

— বড়বাজার, শ্যামবাজার, দক্ষিণ কলিকাতা।

===== অন্যান্য শাখা =====

ঢাকা, শান্তিপুর, সূত্রাগড়, রাণাঘাট, কৃষ্ণনগর, হাওড়া,  
বালী, বেলুড়, তারকেশ্বর, কালিম্পং, শিলিগুড়ী,  
দার্জিলিং, রাজসাহী, বগুড়া, বাঁকুড়া, বালেশ্বর,  
ভদ্রক, বাড়গ্রাম, চন্দনবাজার, গিড়নি ও বাগেরহাট।

সর্বপ্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়।

ফোন :

কলি—৬১১

ম্যানেজিং ডিরেক্টর,

মিঃ এস, কে, চক্রবর্তী।

## শ্রামবাজারের জয়

(১৩ পৃষ্ঠার পর)

পৌছিল। বালিগঞ্জের ক্যাটেন শিশির চালধার বলে উঠল, তাই নাকি? আচ্ছা, আমরাও দেখে নেব এবারে। আমরা চোরের উপর বাটপাড়ি করব।

উদ্বেজটা মনোমত হ'লেও বালিগঞ্জের মূর্খ শ্রামবাজারী ভায়াটা সহকারী ক্যাটেন তরলকুমারের পছন্দ হ'ল না। সে কথটা সংশ্লিষ্ট করে বলল—আমরা ডবল জুস করব। শ্রামবাজারকে ডোবাতেই হবে।

এবং কিস্তিবেডোবাতে হবে তার পরামর্শ চলতে লাগল।

বালিগঞ্জ যে শ্রামবাজারের প্রাণ সব কেনে কেলসে সে কথা শ্রামবাজারের কানে পৌঁছতে দেবী হ'ল না, এমন কি তারা পাণ্টা যে সব প্রাণ করবে তার পুছাপুছ খবর এসে গেল কিস্তীশ ভট্টের কাছে। শ্রামবাজারের গুপ্তচর সব নিজে কানে শুনে এসেছে। তারা গেছে বালিগঞ্জের দল দু'শো জয়চাক আর কুড়িখানা নৌকা বায়না করতে যাচ্ছে। এই কুড়িখানা নৌকা সলিলের পাশে থেকে তাকে উৎসাহ দেবে, আর তার শব্দে শ্রামবাজারের সকল কণ্ঠস্বনিকের ভাবা ভুবিয়ে দেবে।

কিস্তীশ ভট্ট প্রমাদ গণল। জয়চাকের বাজ মাড়বের গলা সতাই যে ভুবে যাবে। এ অবস্থার সীতারের জয় পরাক্ষয়ের কোনো মানে হয়?

কেন?—শ্রামবাজারের সহকারী ক্যাটেন নীল খোম নিখোমের মতো প্রশ্ন করল।

কিস্তীশ ভট্ট বিরক্তভাবে বলল, এটুকু বুঝলে না? একদিকে মাড়বের চাঁৎকার আর একদিকে জয়চাকের শব্দ—দর্শকেরা জয়চাককেই বেশী সম্মান দেবে। তাছাড়া ওতে অনিলের মন দমে যাবে।

নীল খোম কথটি বুঝতে পেরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, তাইতো।

কিস্তীশ ভট্ট জিজ্ঞাসা করল, হাতে আছে কত?

...স'হুই টাকা হবে।

...শুভে কিছু হবে না।

...তাহ'লে উপায়?

...ভাবছি। ব'লে কিস্তীশ ভট্ট হ'হাতের উপর মাথার ভার জুত করে মিনিট তিনেক বসে ডাবল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে বলল, আমি একটু ঘুরে আসছি।

মারোয়াড়ী মহলে এদের সীতার নিয়ে বছরে বছরে বাজি খেলা হয় বহু লক্ষ টাকার। কিস্তীশ ভট্ট গেল এক পরিচিত মারোয়াড়ী বনীর কাছে। তার প্রস্তাবটা হ'ল:

...হাজার পাঁচেক টাকা চাই।

...কেন?

...ভিক্ষা চাই না, টাকার টাকা উঠে আসবে, টাকা দলগুণ করে আসবে।

...কিমন ক'রে গোবে সমাধির দিন।

কিস্তীশ ভট্ট তার জামটা খব বুলে বলল। যে হ'লো জয়চাক বালিগঞ্জ বায়না করেছে তাদের আরও বেশী টাকা দিয়ে

শ্রামবাজারের দিকে টেনে আনতে হবে। তাছাড়া কলকাতা সহরে আর যত জয়চাক আছে তাদেরও বায়না করতে হবে।

...তাহ'লেই যে শ্রামবাজার কিতবে তার গ্যারাণ্টী কেন্দ্র হবে?

...যেক উৎসাহে শ্রামবাজার কিতবে যাবে। আর এই উৎসাহের জগাবে বালিগঞ্জ হারবে। তোমাদের খেলায় আর 'চান্স' এর প্রশ্ন থাকবে না—জিৎ তোমাদের নিশ্চিত হবে।

মারোয়াড়ী বুদ্ধিমান। সে বলল, না বাবু, ও হচ্ছে তোমাদের হার-জিত, আমাদের হার-জিত তো ওভাবে হোবে না। তোমরা ডাবল জয়চাকে তোমরা কিতবে, বালিগঞ্জ জয়চাক বাজাতে পাবে না, জল হোবে। কিন্তু যারা জলে ডাসবে তারা ঐ আওয়াজে কুতি পাবে না।

...কিন্তু বালিগঞ্জতো জয়চাক বাজাবেই।

...ওরা নিজেকে লোকসান করবে, তোমাদেরও লোকসান হোবে।

কিস্তীশ ভট্ট নিরাশ হয়ে কিয়ে এল। মারোয়াড়ী ঘূরু বার্ষাঘাটী, ধরেছে ঠিক। সীতারদের কি অবস্থা হবে তা এরা কেউ ভাবে নি। এরা কেবল উৎসাহী আর পৃষ্ঠপোষকদের জয়-পরাক্ষয়ের কথাটাই ভাবছে।

পরক্ষণেই কিস্তীশ ভট্টের মনে হ'ল, কিন্তু সেটাও তো কম কথা নয়। লহরের লাথ লাথ লোকের চোখের সমুখে বালিগঞ্জ কেবল জয়চাক বাজিয়ে কিতবে যাবে, শ্রামবাজারের পক্ষে সে কি কম অপমান?

কিস্তীশ ভট্ট দমল না। তার মাথা আর এক কোণালের উদয় হয়েছে। সে কিয়ে এসে নিজেকে মতো অভিরিক্ত চান্দা তুলল হাজারখানেক টাকা। তারপর শ্রামবাজারের ড্রামাটিক স্ট্রাবের এক প্রথম উৎসাহী অভিনেতাকে ঘরন করল। বয়স তার কুড়ি বাইশ, কিন্তু গুচ্ছের বাজারেও বেকার। ধিয়েটারে অভিনয় করার সব তার বড় দিনের। সৈজ করবে মিথ্যা ভয়ে ঘুড়ের চাকরিতে, চোকনি এবং সৈন্দের ভূমিকা অভিনয় করতে হবে তয়ে বাবসা-দারী ধিয়েটারে চোকেনি। মোবীন ধিয়েটার পাঠিতে তার কিছু মর্দাদা আছে, কিন্তু সে নায়কের ভূমিকা চায়। পুজোর লাজাহান হবে তাদের ক্ষাবে, এবারে সে লাজাহান হবে এই তার ইচ্ছা। এ বিষয়ে কিস্তীশ ভট্টের কিছু হাত আছে। প্রতারা কিস্তীশ ভট্টের আদেশ সে প্রথম আনন্দের সঙ্গে পালন করতে প্রস্তুত।

তারই শিক্ষা মতো সে সকল অভিনয় করল গিরে মাফিদের আজায়। তাদের কাছে বলল, সে বালিগঞ্জ থেকে আসছে। সে বলতে এসেছে জয়চাক নিয়ে ঢাকীরা যখন নৌকায় উঠবে তখন প্রত্যেক নৌকের একখানা ক'রে লাল নিশান ওড়তে হবে। সেজ্ঞে প্রত্যেকে এক টাকা ক'রে অভিরিক্ত পাবে। সেই টাকাই সে অগ্রিম দিতে এসেছে। নিশান এখনও সব ভৈরি হয় নি, নৌকা সীতার সময়বেগা হবে।

এতে অভিনয়-নৈপুণ্যের বিশেষ কিছু

দরকার ছিল না, একটা ক'রে টাকাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু মিথ্যা কথাটি অভিনয়ের পথায় পড়ে ব'লে অভিনেতাকেই একাকুটি করতে হ'ল।

কিস্তীশ ভট্ট প্রয়োজন মতো লাল নিশান ভৈরি ক'রে ফেলল। তাদের দলের প্রত্যা-কের হাতেও একখানা ক'রে লাল নিশান থাকবে, সবগুলো নৌকোতেও থাকবে, এতে দর্শকেরা ভাববে জয়চাকও শ্রামবাজারের। বালিগঞ্জকে অন্তত একটা বিষয়েও জল করা হবে এইটেই আপাতত তাদের লাল মনে হ'ল।

প্রতিযোগিতার দিন এসে পড়েছে। গলার ধারে লক্ষ লক্ষ লোক দাঁড়িয়ে গেছে। ওপার থেকে যারা এ পারে আসতে পারেন তারা ওপারেই দাঁড়িয়ে গেছে—ভাগ্যবানেরা অপেরা গ্রাস চোখে লাগিয়েছে। গ্রী-পুরুষ শিশু-বৃদ্ধ শহর এবং মফঃসলের কুক বালি ক'রে এসে দাঁড়িয়েছে নদীর ধারে। চিংপুরের খাল থেকে উজান দিকে পাঁচ ছ' মাইলের মধ্যে তিল ধারণের জায়গা নেই। দল পানবো হাত ধরে ঘুরে বাবারের দোকান, পান-সিগারেটের দোকান ব'সে গেছে।

সীতারের সময় খনিরে আসছে। চুই ভাজার চুই সীতারের দেহ পরীক্ষা ক'রে বললেন, কোয়াইট ফিট।

বেলা সাড়টার মধ্যে দু'পক্ষ প্রায় পাঁচ ঘের চর্চা কুরিয়ে গেল। সলিল এবং অনিল যখন চর্চালিগুন্ডেছে হস্তের হাংবে এসে দাঁড়াল তখন মনে হ'ল তারা যেন মটির মাড়ব থেকে হ'লেন হুটী জলের জয়তে পরিণত হয়েছে।

আটটা বাজতে আর মিনিট তিনেক বেশি, গুজনে জলে গিয়ে নামল। বাঁদী বাজলেই সীতার আবৃত্ত হ'বে। সবাই সীতারদের নিয়ে বাত, কিন্তু কিস্তীশ ভট্ট বাত আছে জ্ঞান কাজ। তার ইচ্ছিতে বালিগঞ্জের অলঙ্কা, তাদের জয়চাকের নৌকোগুলোর লাল নিশান বিলি হ'য়ে গেল।

আকাশে এতক্ষণ বড় এক ঝগ কাঁসা যেন ছিল সূর্যকে ঢেকে, সে মেঘও ঠিক এই সময় সরে গেল, সূর্যের হাসি এসে ভেঙে পড়ল চুই সীতারের উপর, জলের ঢেউগুলো বলমল ক'রে উঠল। বেডোলেমেক দর্শকের মুখ আরও উজ্জ্বল হ'ল। এমনি সময় নৌকা থেকে ক্ষততালে জয়চাক বেজে উঠল। সীতারের বাঁদীও বাজল একই সঙ্গে। দর্শকদের হৃৎকপি তরঙ্গায়িত হ'য়ে হুটে চলল চিংপুর ধালের দিকে।

বালিগঞ্জের শিশিরকুমার এবং শ্রামবাজারের কিস্তীশ ভট্ট সরলবলে পৃথক নৌকায় সীতারদের সঙ্গে রওনা হ'ল। বালিগঞ্জের নৌকা থেকে শিশিরকুমার হঠাৎ লক্ষ্য করল জয়চাকের নৌকোগুলোর লাল নিশান উড়ছে।

এ কি ক'রে সম্ভব হ'ল? লাল নিশান তো শ্রামবাজারের চিহ্ন। সে চোঁচিয়ে উঠল, —কে বিবাসিতকতা করেছে? নামাও, নামাও নৌকা থেকে লাল নিশান, নামাও।

(১৬ পৃষ্ঠার উত্তরা)

## খড়া

(৮৮ পৃষ্ঠার পর)

মাজির অধিকার লংকা-সংকল সাওতালপাড়া—কোনো কিছুই আর মনে রইল না। তাঁদের পর তাঁর উচ্চ করে দেশের আর ক্রান্তিতে যেতুর সর্বাত্মক ক্রিয়াকে এল অতি গভীর অবসাদে। কী তাঁরা জানা পড়েছে নীলাইয়ের হাওয়ায়—আর কী মিলি হাওয়া দিচ্ছে ময়রার কচি কোমল পাখাগুলো।

তারপরে বেলা গড়িয়ে এল—সূর্য লমল পশ্চিমের দিগন্তে। ময়রা পাতার কাক দিয়ে বিকেলের রাঙা আলো বাকি হয়ে যেতুর মুখের ওপর এসে পড়তেই যেন আচমকা তেঁকে গেল ঘুমটা। বড়মড় করে উঠে বসল বেঁচে, তাইতো বেলা একেবারে নেমে পড়েছে যে। রাত দুপুরের আগে আর ইতিশানে পৌঁছোনো চলবে না। সামনে বসে নির্বিকার মুখে বিকি থাকে নীলাই।

—ইস, কী ঘুমটাই ঘুমোলি মিডা। বেলা একেবারে কাবার।

হাত পা কাপছে, মাথাটার আর যেন ঝঁটতে পারা যায় না। হঠাৎ নীলাইয়ের ওপর একটা বিজাতীয় ক্রোধে যেতুর মনটা বিষাক্ত হয়ে উঠল।

—তুই তো আমাকে এই কাঁসাত্তে ফেলি। কতদূরে যেতে হবে এই রাত্তিরে—জানতো। ও কি—

ভয়ে বিময়ে যেতুর চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল আর পাখরের মত শক্ত হয়ে উঠল নীলাইয়ের মুখঃ বলল ছুটে অমন করতে কেন? ক্ষত পায়ে খেঁচু ছুটে এলো বলদের কাছে। একটা তখন হাত পা ছাড়িয়ে নিঃশব্দ হয়ে পড়ে আছে, চুটো চোখের ওপর নেমেছে সাশা পর্দা, সারা গায়ে তনু তনু করে উচ্ছে মাটি। আর একটা অস্তিম চোঁটার আঁক দিয়ে মুখ তুলে মিথস টানছে, কিশ বেরিয়ে এসেছে, কালো নীলবর্ণত চোখের কোণায় টলমল করছে অক্ষর বিন্দু।

—আমার বলদ ময়ে গেল।—আত কটে চীৎকার করে খেঁচু আঁচড়ে পড়ল বলদের গায়ে। চর্মসার প্রকাণ্ড পীকরার ছাড়গুলো মট মট করে উঠল বকের চাপে।

নীলাই নিরাসক্ত গলায় বললে, যে গরম, সদি-গমি—।

—সদি-গমি।—ভিলে-ঠেঁড়া বড়কের মতো খেঁচু বিছায়ে বেগে দাঁড়ালো সোকা হয়ে। সামনে একটা মাটির পাতে কৃষি দেশানো হুপদ রঙের ধানিকটা হুগু জল। এই জল কে খেতে দিরাইছিল বলদকে, কে দিয়েছিল।

—সদি-গমি। না—না, চামড়ার লোতে আমার লোককে বিষ বাইরেছিল, বিষ বাইরেছিল তুই। শালা—শো হত্যাকারী, আমি বুন করব, বুন করে ফেলব তোকে।—খেতুর গলা চিমে আকাশের বাজ গর্জে

## শ্যামবাজারের জয়

(৯০ পৃষ্ঠার পর)

কিন্তু দশ লক্ষ সৈন্যের হৃৎকম্প আর জয়জয়কারে বাকনীর সৈন্যের কাছাকাছি গেল না। শিশিরকুমার রথীই বলতে লাগল, এ নিষ্ঠুর জাম্বাজারের ক্রোধ। আমরা এ কিছুতেই মানব না।

কিন্তু তখন তাঁর নৌকো থেকে টেঁচিয়ে বলতে লাগল, লাল নিলাম দেখে কেনে উঠল কে? এ্যা? কে লাল কাপড় দেখে শিঙ বাঁকায়? তখন আর সবাই হো হো করে হেসে উঠল।

এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল। লক্ষ লক্ষ নরনারী নদীর পাড় থেকে হঠাৎ চীৎকার করে উঠল—ভুবল ভুবল।

এমন প্রবল চীৎকারে হঠাৎ বাজনা থেমে গেল, হঠাৎ যেন একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল। 'ভুবল' 'ভুবল' চীৎকারের চেউ জনতার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হ'ল। যারা দুই ছিল তারা কিছুই বুঝতে পারল না। জাম্বাজারের উৎসাহীরা বলতে লাগল, নিষ্ঠুর বালিগড় ভুবল, বালিগড়ের লোকেরা বলতে লাগল, ভুবল জাম্বাজার, আমরা আগেই জানি ওরা ভুবল।

তারপরেই আবার চীৎকারের আর একটা চেউ এসে সবার কানে কানে ধাক্কা মেয়ে বলে গেল, গুজনেই ভুবল।

একটা অসম্ভাবিত সবনাল ঘটে গেল দশ মিনিটের মধ্যে। আকাশ থেকে যেন বজ্রাঘাত হ'ল।

সলিল আর অনিল পাশাপাশি এগিয়ে যাচ্ছিল। প্রথম পাঁচ মিনিট তারা বেশ ভালভাবেই চলছিল, যদিও অত্যন্ত বড়বড় ভুলমায় আবার তাদের গতি ছিল মধুর। দর্শকেরা মনে করেছিল প্রথমেই ওরা ক্রান্ত হ'তে চায় না, সেই জেই ধীরে ধীরে যাচ্ছে। তারপর দেখা গেল সলিলের মাথাটা জেগে আছে, দেহটা জলের মধ্যে কয়েক ইঞ্চি ভুবে গেছে। তার কয়েক সেকেন্ড পরে অনিলেরও পিঠ আর দেহা গেল না। তারপর ধীরে ধীরে ওদের মাথাও ভুগতে লাগল। তখন সবাই ভাবল ওরা প্রতিযোগিতা করে উঠল: আজ যদি তোর রক্ত না দেখি তা হলে কুইমালার বাচ্চা নই আমি।

বেলা গড়িয়ে এল, সন্ধ্যার ঘন ছায়া নিঃশব্দে নামল মাটিতে। কালো রাত্রির ভেতরে গা ঢাকা দিয়ে হিরিলাল খেতুর দরকার এসে দাঁড়াল। হিরিলাল কানে ভোমরা তাকে ফেরাতে পারবে না, নিজেই বাঁচতে পারবে না তার কঠিন মুষ্টির নিষ্ঠুর নিষেধণ থেকে। তার হাতে যে খজা উজ্জ্বল হয়ে আছে, খেতুরে বণ করতে তার একটমাত্র আখাতই যথেষ্ট।

অধিকারের বুক বিদগ্ধ করে বহু দুই উজ্জরের আকাশটা বিচিত্র রক্তিমছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যেন ছড়িয়ে পড়ল সজ্ঞানিত একটা মাথায়ের টাটকা ধানিকটা ভাঙ্গা রক্ত। কোথাও আঁধার লেগেছে নিষ্ঠুর।

হ'জনেই ভুব সাতার কাটছে। কিন্তু এক মিনিট, দুই মিনিট, তিন মিনিট কেটে গেল তবু ওরা উঠল না।

দর্শকের মধ্যে যারা 'রেস' খেলার অভ্যাস তাদের কেউ কেউ প্রশ্ন করতে লাগল এবারের বি ওদের কিছু কিছু 'হ্যাডিক্যাপ' দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার উত্তর কেউ দিতে পারল না।

উৎসাহীদের মুখে আলস্যের ছায়া গাঢ় হ'ল এল, তারা উচ্চাদের মধ্যে পরস্পরকে প্রশ্ন করতে লাগল, কি হ'ল? এরা উঠছে না কেন? তারপর পাঁচ মিনিটের মধ্যেও যখন কাবো মাথা দেখা গেল না তখন অনেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারা ভুবে ভুবে অসম্ভব করতে লাগল কিন্তু তাদের কোনো পাতাই পাওয়া গেল না।

আকাশের সূর্য আবার কালো মেঘের আড়ালে আঁজ হ'ল, চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, প্রবল ঝুটি পড়তে লাগল। সবারই মুখে উৎকণ্ঠা, সবারই মুখে প্রশ্ন, কি হ'ল—কি হ'ল?

গভীর স্নেহে তরতর বয়ে যাচ্ছে—তার অস্তরে সহস্র রকম রহস্য, সে রহস্য কে উন্মোচন করবে?

সলিল এবং অনিল হ'জনেই 'স্মার্ট'য়ের মদীর তীরে কায় চায় করতে লাগল। পুলিশ দেখা দিল ঘটনাস্থলে। তারপর বড় চেষ্টা করে ভুবুরীর সাহায্যে দুটি অজ্ঞান দেহকে টেনে তোলা হ'ল জল থেকে, ডাক্তাররা বড় চেষ্টা করলেন তাদের বাঁচাতে, কিন্তু বাঁচানো গেল না।

হৃৎকম্প কাপটেন এবং তাদের প্রধান অফিসারদের একত্রিত করা হ'ল। সবারই মনে সন্দেহ জাগল ঘটনা সহজ নয়, নিষ্ঠুর বিকল্পপক্ষীয়েরা বিকল্পপক্ষীয়ের সাত্যাককে বিষ খাচ্ছে।

অস্বাভাবিক-রক্তের আনিচ্ছাস্রবও দেহ দুটি পুলিশের হেপাজতে গেল পোস্তমর্মে পরীক্ষার জেতে এবং তার কল যা একাশ হ'ল তা ইচ্ছার খবরের চেয়েও উদ্ভেগে।

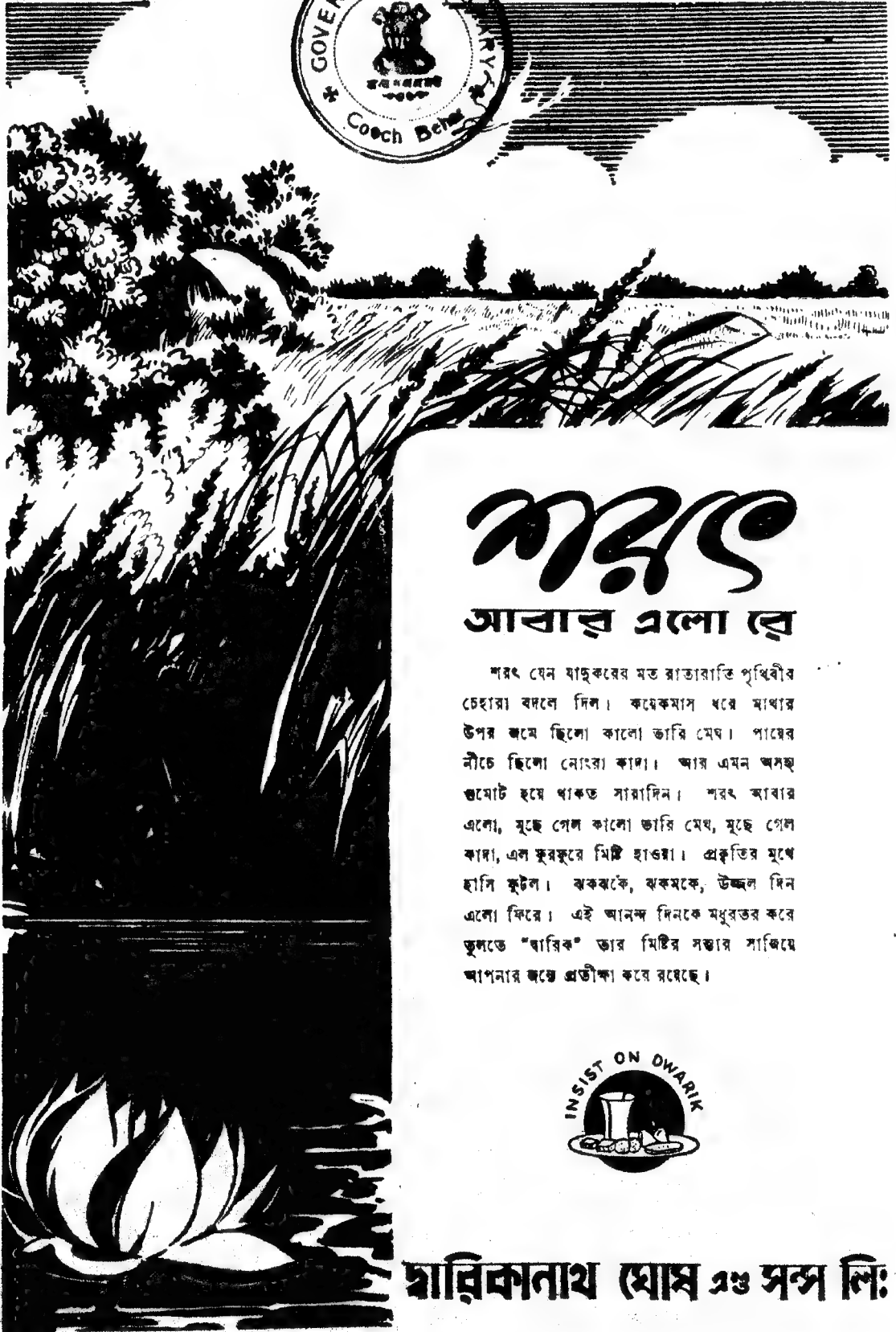
সে দিন উৎকণ্ঠিত উৎকণ্ঠ জনসাধারণ এবং দেশী ও বিদেশী খবরের কাগজের রিপোর্টারগণ দীর্ঘকাল ধৈর্য সহ্যে অপেক্ষা করে শুনেতে পেল:

—হুজনেরই পেটে সের দশেক করে পাথর পাওয়া গেছে।

সবাই সর্বিমুখে উচ্চারণ করল, পাথর।

—হ্যাঁ পাথর। এরা ১৯৪৪ সালের এই ক'মানে ধত ভাত খেয়েছে তার সঙ্গে প্রতিদিন অল্প আড়াই তোলা করে কাকর খেয়েছে। দশ সের আদ্যক হ্যাডিক্যাপ নিয়ে কোনো সাত্যাকই মিনিট পাঁচেকের বেশী ভেসে থাকতে পারে না, এরা তো তবু আরও দু-এক মিনিট বেশী ভেসেছে।

কিন্তু তখন তাঁর হাত থেকে বেরিয়ে এসেই প্রমাণ করল জাম্বাজার জিতেছে, কেননা সলিলের মাথা ভুবে যাওয়ার পরেও অনিলের মাথা আরও তিন সেকেন্ড বেশী ভেসেছিল।



# শরৎ

## আবার এলো রে

শরৎ যেন যাহুকের মত রাতারাতি পৃথিবীর চেহারা বদলে দিল। কয়েকমাস ধরে মাথার উপর জমে ছিলো কালো ভারি মেঘ। পায়ের নীচে ছিলো নোংরা কাশ। আর এমন অশুভ মোটে হয়ে থাকত সারাদিন। শরৎ আবার এলো, মুছে গেল কালো ভারি মেঘ, মুছে গেল কাশ, এল ফুরফুরে মিষ্টি হাওয়া। প্রকৃতির মুখে হাসি ফুটল। ঝকঝকে, ঝকঝকে, উজ্জল দিন এলো কিরে। এই আনন্দ দিনকে মধুরতর করে তুলতে "বারিক" তার মিষ্টির সজ্জার সাজিয়ে আপনার ভক্তে প্রতীক্ষা করে রয়েছে।



দ্বারিকানাথ ঘোষ প্রস্তুত করি:



# ইণ্ডিয়ান ইনভেস্টমেন্ট

কর্পোরেশন লিমিটেড

হেড অফিস : ক্যালকাটা ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক বিল্ডিং,  
মিশন রো, কলিকাতা।

ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশনের অর্থ প্রধানতঃ ষ্টক,  
শেয়ার, সোনা এবং কলিকাতার নিকটবর্তী ভূ-  
সম্পত্তিতে নিয়োজিত। একটি শক্তিশালী ডিরেক্টর  
বোর্ড কর্তৃক এই কোম্পানী পরিচালিত হইতেছে।

ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান - শ্রীমুক্ত এস, এম, ভট্টাচার্য  
স্থায়ী আমানত গ্রহণ করা হয় এবং নিম্নলিখিত  
হারে সুদ দেওয়া হয় :

দুই বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত—শতকরা ৩।০ টাকা  
তিন বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত—শতকরা ৪.০ টাকা

দ্রব্যান্ত বর্ণ ও অতীত বিবরণের জন্য লিখুন—

বি, মুখার্জী, বি, এ,  
সেক্রেটারী।

ভাগ্য বিপর্যয়ের ঘূর্ণবস্থা ও  
অর্থ অভাবের কষ্ট থেকে  
পরিবারবর্গকে রক্ষা করিতে

বাসন্তী প্রভিডেন্ট

ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

এ আজই জীবনবীমা করুন।

• • •

এজেন্সীর সর্বাবলী সুবিধাজনক

বি, মুখার্জী,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

হেড অফিস—

৩১, আশুতোষ মুখার্জী রোড,  
তবানীপুর, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—"Rainbow" Cal.

Phone : P K. 268r.



## শারদীয়া অভিনন্দন

দেশের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড বজায় রাখিতে  
হইলে জাতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে দৃঢ়ভাবে  
প্রতিষ্ঠা করিতে যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন,  
তাহার কিয়দংশ সাহায্য করিয়া আমরা আজ  
জাতীয় কর্তব্য পালনে সক্ষম হইয়াছি।  
আমাদের এই শুভ প্রচেষ্টায় যাহাদের পূর্ণ  
সহযোগিতা ও সাহায্য পাইতেছি—তাঁহারা  
আমাদের শারদীয় অভিনন্দন গ্রহণ করুন।



ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

একটা প্রগতিশীল মিউচুয়াল আর্থিক প্রতিষ্ঠান।

হেড অফিস—৩১, ম্যাঙ্গো লেন :: কলিকাতা :: ফোন : কাল—১৩৯

# নির্জন্ম মৃত্যুর প্রার্থনা

কিরণশঙ্কর মল্লিক

( ১ )

নবরূপে লভিলাম।  
সহরসীমাত্ত ভেঁকে  
হে আমার দেশ,  
এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম।  
দূরে নদী ; অস্তায় সন্ধ্যার সূর্য্য যেন অধিষাণ  
স্থির তলে সোনালী আদীর ;  
গরু লয়ে ঘরে ফিরে  
ঘণ্টাঙ্ক কুবাণ, সন্ধ্যার আকাশে  
চাঁদ উঠে আসে,  
অরুণ-বটের তলে কিং-কিং পোকা ঘরে ঝিকান।  
এক ফালি মাঠ ; পুরানো লঠন হাতে  
সমুদ্রের পথ দিয়ে  
ছায়াশ্রুতি চলে গ্রামবাসী ;  
পত্রিকা চোখে শেষ, গন্ধদেহুমাখা দেশ,  
জোনাকী খোঁচা ঘুমে চাপি।  
পুরানো মন্দির জনহীন। জলে না জো সন্ধ্যাবসতি—  
অবলুপ্ত স্তবগান, কুমারী-আরাতি।

( ২ )

কেন ভয়, কেন বিজ্ঞানতা, কেন এই বেদনা নিগূঢ় ?  
মহুর মৃত্যুশ্রুতি  
আপন স্থিতির ভাবে যৌন, তজ্জাতুর।  
সদন্ত অকুলি তুলি  
নির্ম্মম কন্ডমে চলে কন্ডাচীন কাল,  
উদ্ভাস্ত ভুয়াল  
ক্ষিপ্ত তার গতিবেগে কণ্ঠের আভাস ;  
শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস  
আকাশে ঝড়ালে ঘুরে মরে,  
মধ্যাহ্নবেলায় সন্ধ্যায় রাত্ৰিভাঙ্গা হজনার ঘরে।  
বাঁজি আসে, ভাঙিয়া বয় উদ্ভুক্ত ধারালো—  
সমস্ত শরীরে লাগে ভালো ;  
নির্জন্ম প্রাণের হাঁচি, অরণ্য মর্দরে তনি কয়  
ক্লান্ত হাটাকাব,  
অনেক বাতাসে আজ জদর পাঁজি।

( ৩ )

নবরূপে তবু লভিলাম।  
সহরসীমাত্ত ভেঁকে  
হে আমার দেশ,  
এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম।  
হে জদয়,  
তুচ্ছতার অককার নয়,  
সন্ধ্যায় গভীরে আনো চৈতন্যের ষাটলিক হুটি,  
আনো অজুতীতি  
আতত ইঞ্জির 'লরে' পুণ্যগন্ধে লক্ষ্যতার আশোষাধুর ;  
বিপন্ন স্নায়ুর  
রম্ভে-রম্ভে ফের ; খোলাটে আবেগ-  
পূজ মনে, অশান্ত শরীরে—  
আত্মক সেখানে ফিরে  
তজ্জালকে ঘুরে তলে সন্ধ্যাকাত রক্ত গতিবেগ।  
ঘাতাপথ তলে  
মাধবী-মরুতীয়ে গুলে-গুলে তেলোকে আদীর

দীপ্ত তুচ্ছদাত্তে বাজীদলে ;  
(নিদ্রাচীন বেদনায় আর কেন চক্ষুসাতা হে নিজস্বীবীর !)  
মনের প্রাণে আজ ত্রিভাসাদ লক্ষ সূর্য্য জলে।  
এক ফালি মাঠ ; পুরানো লঠন হাতে  
ছায়াশ্রুতি চলে গ্রামবাসী,  
পত্রিকা চোখে শেষ, গন্ধদেহুমাখা দেশ,  
জোনাকী খোঁচা ঘুমে চাপি।

( ৪ )

হে জদয়,  
তুচ্ছতার অককার নয় ;  
আকাশে বিপন্ন চাঁদ, নির্জন্ম পাত্তরে  
বাঁজিভর ক্লান্ত ডানা নাড়—  
কত জন্ম কত জন্মাত্তরে  
ভাঙা চালে পাড়ি দিতে গিয়ে তবু পৈতৃক অতয়।  
অস্তাচলে সূর্য্য চলে ; নবকণী এক  
মাস্তুরের বুকে—  
চোখেদৈন্তে রক্তবাস তবু বাঁজিদিন  
উত্তত সে কালের বাঁহীনী  
চলেছে সমুখে।  
কুচতার তুচ্ছতার কাদ থেকে দিলো মুক্তি মাত  
রক্তশ্রাবী কল্লোল কালের ;  
জীর্ণতার অবশেষ, উঠেছে আশ্রয়  
মদী প্রবাহের, পূর্ণ নতুন প্রাণের ॥

## 'সমর-সংগীত'

অজয় ওঠাচর্য্য

সৈনিক তুমি দুর্জয় ধীর  
পথ চলো হুঁসিয়ার  
অত্যাচারের ইম্পাতীবাড়  
গাড়িয়েছে আঁধার।  
সৈনিক হুঁসিয়ার।

যুগে যুগে আসি বর্গীর দল  
কেড়ে নিতে চায় প্রাণের ফসল  
তাদের শোণিতে রঞ্জিত কর  
সঙ্গীন তেলোয়াব—  
সৈনিক হুঁসিয়ার।

হিমালয় আর ককেশাসে এক  
মিতালীর তাওয়া বয়  
বহু তোমরা মাটির মাছুষ  
এই শুধু শরিচয়।

নটে তো শঙ্খ সাইরেণ ননি  
জয়যাত্রায় উত্তীর্ণ হনি  
বিশ্বভূখার সমান দাবীতে  
ভাঙো স্বপ্নের দার—  
সৈনিক হুঁসিয়ার।

# মুকবন্ধজ

মস্তিষ্কের দুর্বলতা ও সর্বপ্রকার  
ব্যধির সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধ।  
দেহের প্রত্যেক যন্ত্রের ক্রিয়া  
সতেজ করে।

# মারিবা দ্যামব

খুজলি, পাঁচড়া, বিখাজ, রক্ত-  
ছষ্টি, প্রমেহ, শ্বেতপ্রদর ও  
নানাবিধ চর্মরোগের মহৌষধ।  
সর্বদা ব্যবহার্য্য শ্রেষ্ঠ মালসা।



মৃতিকায়

মৃত



দুর্কলতায়

সম্ভাবনা



জবে

সুধা



বাত

প্রস্তর ত্যাগ কার্য করে



শতবর্ষ পরে প্রথম প্রস্তুতকারক



ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী

## শারদোৎসবে—

প্রিয় পরিজনের সংগে মিলনের অর্থও  
আনন্দকে সার্থক করে তুলুন -  
পারিবারিক জীবনের এই সুখ-শান্তিকে  
ভবিষ্যৎ জীবনেও সুপ্রতিষ্ঠিত করুন।  
আর্থিক সচ্ছন্দতাই এই সুখ-শান্তির  
অন্ততঃ উপাদান। আপনার ও  
আপনার প্রিয় পরিজনের ভবিষ্যৎ  
নিরাপত্তা ও আর্থিক সচ্ছন্দতার  
ভার ইষ্ট এও ওয়েষ্ট-এর হাতে  
সমর্পণ করে নিশ্চিত হোন।

ইষ্ট এও ওয়েষ্ট

ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : বোম্বাই

বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িষ্যা

চীফ এজেন্টস :

ঘোষ এও চৌধুরী

১০নং ক্রান্তি রো, কলিকাতা

## প্রকৃতি বিফল হইলেও



উজ্জ্বলিত নৈরাশ্র ও আনবাহ্য্য কুকল  
হইতে মুক্ত হইয়া স্বাভাবিক স্বাস্থ্য  
কিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায়  
কবিরাজ এম্, কা ব্যাভিধের  
ঋতুপ্রদা। -

## চন্দ্রকী-রেচনী

জীলোকের যে কোনও প্রকার  
অস্বস্তিকর মাসিকের গোলযোগ  
সব নিঃশেষভাবে নিরস্তিত করে।

মূল্য—২৫০, মাঃ ৫০ আনা

হেড অফিস—ভুলশাই হাতি

ব্রাঞ্চ—৭০, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

টিকিট—রাইবার ও এম্, তট্টাচাণী।



**স্বাধীনতা** রবীন্দ্রনাথের দান কি পরিমাণ এবং তাঁর অবস্থামানে স্বাধীনতা জগৎ কত বানি ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল এই বিষয়ে আলোচনা করা দরকার।

একটা বারগা প্রচলিত আছে যে, রবীন্দ্রনাথের গান ঠিক উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের কোঠায় পড়ে না, কারণ তার ভিত্তি ক্লাসিক কন্ঠ বা মাঝামাঝী উপর নেই এবং তা' বাক্যবোধহীন যথেষ্টাচার্য ও কবির খেয়ালে বসতি। প্রধানতঃ দেখা যাক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সঙ্গকে অনেকের ধারণায় ভিত্তি। কী। কপালকে ধারা মহাশয়ের গজাননের সঙ্গে তুলে দেন তাঁদের কলনশীলতার তরিক ক'তে হয়, কিন্তু যখন ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস আলোচনা করলে একটি নিঃসংশয় বলা যেতে পারে যে যে যুগের সঙ্গীত জাতীয় আজ অনেক আত্মহারা, কয়েক শ' বছর আগে পর্যন্ত তা লোক সঙ্গীত মনে ছিল। কালক্রমে পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত হয়ে জাতে উঠেছে মার্জ। মার্জসঙ্গীত যে কেবল লোক সঙ্গীত থেকে পড়ে তাই নয়, তার পানবদ্য রক্ষার জ্ঞান সযোজন মতো তাকে বারবার লোক সঙ্গীতের ধারার সত্যমাত্র নিতে হয়েছিল।

খেয়ালের স্থান, কাল পরে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। সে কথা যাক। তবে এই দেখা যায় যে, কপাল: অনেকের সব খোঁজাক পাওয়া গেলে না বলে এর স্মৃতি হ'ল। যেমন পার হ'ল টরা ঠাঁরীর। জাতে উঠে প্রথম প্রথম এদের ঘেষে ঘেষে বেগ পেতে হ'ল ও নিজের মনে পার তাকে স্বাকীভূত করতে। মার্জ সঙ্গীত জাতীয় আর সব সঙ্গীত উদারগামী এরকম স্বাধীন মনোভাব যখন থেকে যক, তখন থেকে আমাদের সঙ্গীতের প্রোতক্ষ হ'য়ে গিয়েছিল। এই মর্মাণে রবীন্দ্রনাথ কী মনে সঙ্গীতবন্দী দান করেছেন—সে কথায় পার আনিছি, তবে এ পর্যন্ত দেখা গেল যে, আত্মকেন্দ্র যা লোক সঙ্গীত তা' কালকের মার্জ-সঙ্গীত হ'তে পারে। রবীন্দ্র সঙ্গীতের বীজ ভাবীকালে যে কী বিরাট মহীকহে পরিণত হ'বে তা যদি আজও আমরা বুঝতে না পেরে থাকি তাকলে সে নিয়ে আমাদের আর প্রসঙ্গ করার কিছু নেই।

রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে পৌঁছতে গেলে তার কাব্যচর্চাকে জানা চাই। সীত রচনার কালে সে-অমরকার সামাজিক পরিবেশ, পারিবারিক প্রভাব, প্রাতিভিক পরিবেষ্টনী তার মনে কী প্রতিক্রিয়া এনেছে তার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে তাঁর সঙ্গীত সঙ্গকে সম্যক ধারণা অসম্ভব। বহুর লক্ষে প্রতী এখানে অস্বীকার্য বিষয়টি।

রবীন্দ্রনাথ যে সময় জন্মেছিলেন সে সময় বহু প্রসিদ্ধ গ্রন্থ গায়ক তথা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতজ্ঞরা জীবিত ছিলেন। সঙ্গীত-কলার গুণশোষক হিসেবে তাঁর পরিবার তখন অগ্রণী ছিলেন। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-কলাবিদগণের পরদূল তাঁদের বাড়িতে নিয়তই পড়েছে। এই আবহাওয়ায় রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবন কেটেছিল। তিনি যত গুণ, বিস্ম চোখ প্রমথ বিখ্যাত গুণীদের গুরু হিসেবে পেয়েছিলেন। তবে একটা সত্য থাকবে নাড়া বাঁধা সাগরেন্দী তা' তিনি করেননি। কিন্তু গীতি অন্ন সময়ে গানের স্তম্ভমত কাজ তুলে খাড়া করে তাঁদের বিষয় উপাদান করেছিলেন। তার ওপর তার কণ্ঠে ছিল মধুরতা। প্রত্যক্ষ দেখা গেলে তাকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সঙ্গকে কপা করার কিছু নেই।

গ্রন্থের রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে অংকট করে একা তাঁর একটি কারণ এর শাস্ত সম্যক রস তখনকার উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক অবস্থাওয়ার সঙ্গে যাপ ঘেঁষেছিল বলে। তাজাত্য বাংলায় তখন খেয়ালের প্রচলনও ছিল কম। তবে খেয়াল গান রবীন্দ্রনাথকে কলনগ্রন্থদের মতো মুগ্ধ করেনি—খেয়ালের তাম্রাভঙ্গ্য তাকে শীতা দিয়েছে। গ্রন্থদের সঙ্গীত যে তাঁকে কতখানি পূর্ণ করেছিল, একাত্তভাবে উরু ক'রেছিল, সঙ্গীত রচনায় অপ্রাণিত ক'রেছিল তা তাঁর প্রথম মূর্গার গানগুলির আলোচনা করলে বোঝা যায়। এই সময় তিনি বহু উচ্চাঙ্গ শ্রেণীর গ্রন্থদের সঙ্গীত রচনা করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যদি গ্রন্থের গান রচনা করেই ক্ষান্ত হ'তেন তবে আজ তাঁকে আমরা একজন উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থের বুঝক হিসেবেই পেতাম, তার বেশি কিছু নয়। এ সময় তিনি বাংলা গানে হিন্দুধর্মী সুর দিয়েছেন একা সে-হিসেবে অবস্থা তাকে শ্রেষ্ঠ হিন্দুধর্মী গানের সমরক্ষা কিন্তু তা' ছিল হিন্দুধর্মী গানের বাংলা সংস্করণ মাত্র।

এর পরে তিনি ও জোতিবিরসনাথ এক অভিনব পরীক্ষা যক করলেন, পশ্চিমী সুরের আমদানী করে। নতুন ও বৈচিত্র্য হিসেবে তাঁরা একাত্তীয় সুর মিশ্রণ কিছু কাগ চালায়েছিলেন। তবে এতে অমরদি পেলেও আনন্দ পাননি। একাত্তীয় সঙ্গীতের মূল অংকন কলে দেখা যায় যে, তখনকার পাশ্চাত্য সভ্যতার টেট, আমাদের সমাজ জীবনে কম বেশি সব জায়গায় লেগেছিল। কিন্তু একেও এই লক্ষ্য করা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ যেমন গভীরগতিকের ভক্ত নন তেমনি আবার নৃতনধের মোহও কখনো তাঁকে আকর্ষণ ক'তে পারেনি। তাঁর কৃতি, লোকাত্তর প্রতিভা বরাবর তাঁকে এখিয়ে নিরেতে কৃষ্টির পাথে যা গ্রহণ-যোগ্য তা' নিয়েছেন, যা বকনীয় তা' ঠিকা খিয়ার ফেলে দিয়েছেন। পাভাত্য সুর দেবী রাগিণীর সঙ্গে মিশ্রণ করা প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিগত, রাগিণীর, পরাধীনকালের অনেক গানে বিশেষ বিশেষ ও একটি তার প্রকাশ, যাক উত্তরনা (বীরভবীজনে)

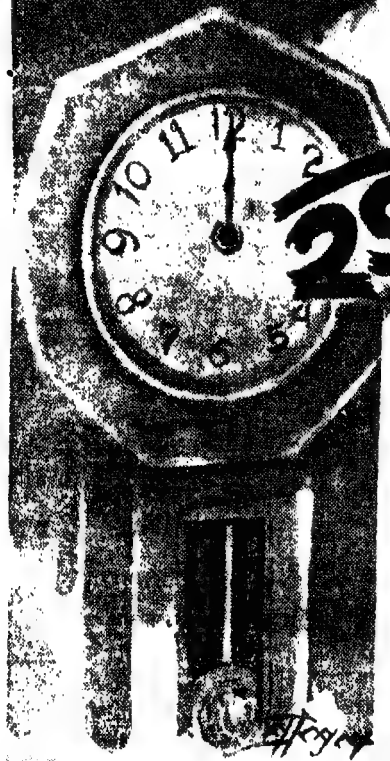
ইত্যাদিতে বিদেশী সুরের আমেজ পাওয়া যায়। যতটুকু প্রকাশের অইকুল তাঁর অতিরিক্তটুকুকে রাখায় তিনি বিরোধী। আট বসন্ত তাঁর কাছে বিকাশ—জাহির করা নয়। খেয়ালের অলঙ্কারবহুলতা এই কারণে তাঁর শংক হয়নি, গ্রন্থদের গমকের আভিনয়া এইজনে তিনি বরদাশ করতে পারেননি।

এখানে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত সঙ্গিতে সুর পেয়েছেন কিন্তু আনন্দ পাননি, একটা কি ধারমর্যম অস্তিত্ব তাঁর মধ্যে ছিল। এমন সময় তিনি গেলেন জমীদারী উপলক্ষে শিলাইদহতে প্রচার বায়ে। এইখানে তিনি সঙ্গীতের পরিবেশে পেলেন নিকটক; সমস্ত মনগ্রাণে পরায় অবগাহন ক'রে শান্ত হ'ল, স্নিগ্ধ হ'ল। পশ্চিমী সঙ্গীতের অনাড়ম্বর সুরের একটি তার কবিতাকে একাত্তভাবে অভি-মিশ্রণ করে' দিল। এরপর থেকে তাঁর সঙ্গীত আমর্য গ্রামা-সঙ্গীতের সঙ্গে রাগ-সঙ্গীতের মিলন দেখতে পাই। তবে তিনি গ্রামা-সঙ্গীতের মার্গহীন আবেগপ্রবণতা গ্রহণ করেননি। তাঁর গানে লোক-সঙ্গীত মার্জিত হ'য়ে এক অপূর্ণ রূপ পেল।

বাঙালী তার গানকে বেশি আপনায় করে নিয়েছে যথের চেয়ে, সুরের চেয়ে—কৃষ্ণক প্রাণত দিয়ে সে এসেছে বরাবর। কীতনকে আমরা অতি উচ্চ সাহিত্যরসসম্পন্ন বলে জানি। বাংলা সাহিত্য অখণ্ড কথাকে বাদ দিয়ে প্রলোকে কখনও বিচার ক'তে চাইনি। এই থেকে বলা যায় যে, বাঙালীর গান সঙ্গীতে কথাকে গৌণ করা তাঁর হৃদয় বিরোধী। আবহ একটি কথা রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন "বাঙালী গ্রন্থকরণে আনন্দ পানেনা, সে সঠিক ক'বেই" কথাটি বিজ্ঞের মত কেউ উড়িয়ে দেবার নয়, বিশেষভাবে প্রণিবানযোগ্য। বাঙালীর অগ্রকরণ করার মধ্যেও একটি বিশেষরত দেখা যায় যে, যখন সে তা করে তখন সে সম্পন্ন নিজের করে নেয় এবং তাকে সম্পন্ন নতুন রূপ দেয়: বাদের স্বর্গীয় প্রেরণনা মজুমদারের গানলানার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁরা কথাটির ব্যাখ্যা যক করেন।

রবীন্দ্রনাথ যে তথাকথিত মার্জ-সঙ্গীত থেকে অত পথে এলেন তা হিন্দুধর্মী সঙ্গীতের রহৎ কলেবর তাঁকে বিভীষিকা দেখিয়েছিল বলে নয়। তিনি আলাপ-গানের ঘেষেই ময়াল দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর অভিমত এই যে, অশীমের বিচার সীমার মধ্যে দিয়ে হবে। রাগালাপের সংঘম চাই, পুনঃপুনিকতার সোভা সংবরণ করতে হবে। এই সংঘম কেবল সুরের দিক দিয়েই নয়, ভাবের দিক দিয়েও দরকার। সেই কারণে রবীন্দ্রনাথ কীতনের অন্ত তক্ত হয়েও তার বাজুবাঁড়ি বাধ দিয়ে তাকে নিজের গানে নিয়েছেন। বাস্তবিক লুপ্তগায় বিকৃত কীতন প্রাণ কিয়ে পেয়েছে—তাঁর গানের মধ্যে দিয়ে। বাউল সখকেও তাই, জাকিও তিনি বাঁচাই করে দিয়েছেন। অবজ্ঞাত অপ্রতি পশ্চিমী সঙ্গীতকে তিনি সমাজ-পাশ্চাত্য করে কত বড় কাজ করলেন তা আজও আমরা সঠিক হুঁকনি।

(১০৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত)



# হত্যাকাণ্ড



সেজেগজক বসে আছি—না  
আসে তো বেশ হয়।  
বাণী। (কাঁদায়) কেন?  
তোর কথায়?  
খোকন। (নিশ্চিন্ত ভাবে)  
আমোর কথাই তো। বুঝাযা সব  
নিয়মে নিমন্তন দেতে যায়েন  
আর আমি বসে বসে পবীকার  
পড়া দিব না? বেশ হয়, না  
আসে তো বেশ হয়। চক—  
লেট শেষ কবর, বড়  
টোলেব চকায় হার মজে।  
বাণী। (খোকনকে ঠিক  
পাবেন বোনে, ও বড়ব বসস।  
শেষ বড়। জক সব।) এই  
ডোঁড়া, মা বকবে।

সোশের দাব দিই বীণার পাবল।  
বড় বোন—বস ১০।  
বাণী। (ডেবিলিলাম এসে বুঝি। অজ  
কাদের খাচী, হুঁদ, হুঁদে।  
বীণা। বাবো, বাবর আর তর  
সইতে না।  
বাণী। বাব, হুঁদ বুঝি। দে  
করে গেল না? বাব, না?  
বীণা। মা, হুঁদ বকোই আছ। হাচী  
না গেল হুঁদীক কান হুঁদ?  
বাণী। বাব, বসেই ভাবি আসবে  
গাচী। ঠিক হুঁদ।  
বীণা। ঠিক হুঁদ। এখনও না?  
বীণা। হুঁদীক না।  
বীণা। (দেখ না) হুঁদ। বনদিন  
আসে থেকে সেজে বসে, এখন কি হুঁদীক  
বোঁয়েছে মেয়ের।

একটি সুসজ্জিত বসবার ঘর। আস-  
বাবপদ সংখ্যাপূর্ণ পর্দা দাঁড় নয়। কিছু  
সেখান ও পরিসর গৃহকর্মীর কাঁচব পরি-  
চায়ক। মেকের মাঝখানে বাঁলি, চাবদিক  
খিরিয়া কয়েকটা চেয়ার, সোফা ইত্যাদি।  
একটা বকিং চেয়ার। দেয়ালের গায়ে  
গায়ে বইর আলমারি। পিছনের দেয়ালে  
একটি মস্তবড় দেয়ালচিত্র—প্রায় মস্তবড়  
সমনবড়। মেকের উপর একটা কাঠের  
আসন কবির। তাহার উপরে খিটখিটে  
বসানো ছটখোজ। ঘরানিকা উঠিখোজ  
খিটখিটে বেশ কবির। দর্শকদের চোখে  
পড়ে, তাহার পকাড পেটলমটার দোলা  
পকাড।  
ঘরানিকা ঘরন উঠিল, বিবাল ওটা  
বাজার কিছু বাবী। (অভিনয়ের মধ্যে  
ওটা বাজার উল্লস আছে। কাজেই, কত  
বাকী সেটা অভিনয়ের প্রথমার্শের গতিবেগ  
দেখিয়া প্রয়োজক স্থির করবেন।) গরম,  
জানালার দোলা। কয়েকটা ছেলে-  
মেয়ে ঘরে জটলা করিতেছে। ইতারা  
বাকীর ছেনেমেয়ে হইবেন।  
বাণী। (বয়স ১০।১৪। গুব সাজিয়া-  
প্রজিয়া একটি চেয়ারে বসিয়া আছে।  
ভয়ে আঁড়, যেন কোন রকমে সজা খারাপ  
না হয়। উৎকণ্ঠিত চিত্তে) বাবো, আছ  
আর আসবে না নিতে।  
খোকন। (বয়স ৮।৯। অত্যন্ত রুস্ত।  
নিশ্চিন্তচিত্তে চকোলেট খাটিতে খাটিতে)  
বুক-আঙেল। যেমন ছাঁদিন আগে থেকে

খোকন। বেশ করবে, তোর কি?  
বাণী। বাব, সেদিন মা সবার্টিকে  
বগে দিযেছে না, খরবাড়ী কেউ মোগা  
করবে তো আমি ভীষণ বকব?  
খোকন। হয়েছে থাম। মা জানবে  
কি করে?  
বাণী। আছ, মা তো আর দেপতে  
পায় না।  
বাণী। বেগ, তোমার কিছু ঠিক কথা  
হয়নি আজ। মাস্টারমশাই এসে বকবেন  
দেখো।  
বাণী। মাস্টারমশাই তো আজ আসবেন না।  
খোকন। হুঁ, ওকে বলেছে আসবেন না।  
খোকন। না, আসবে না—জানিস তুই?  
খোকন। ঠিক আসবে দেখিস।  
এগেই আমি আজ বলে দেব তুই একটা  
শ্লাই, মিথোমিথি আমার নামে মার  
কাছে লাগাস।  
বাণী। বাব, আমি আবার কি  
লাগলাম?  
(জানালার বাহিরে মোটরের ধব বাজে।  
বাণী উৎসুক নেচে উঠিয়া জানালার কাছে  
যায়, আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া  
বসে।)  
খোকন। তাহলে বলে দিবি না তো,  
আমি টেবিলে ছাত বুজেছি?  
বাণী। (কাঁদ কাঁদ) না। আমি বলি  
না। তুমিই তো আরও বলে বলে  
দাও। সেদিন চিনির লিপি ডেকেছি  
মাকে বলে দিয়ে মার খাওয়ালে।  
খোকন। (বাণীকে) কি হল? কি  
বেশি ভাই ছোট?  
খোকন। (বাণীকে) কি হল? কি  
বেশি ভাই ছোট?

বাণী। (শক্তিত) কেন, কি হয়েছে  
দিদি?  
বীণা। মা না, দেখে আয় গিয়ে।  
আমি কি তোর আয়না?  
বাণী। না সত্যি ভাই দিদি, বলনা  
কি হয়েছে? চুল খারাপ হয়ে গেছে?  
(সন্তপণে মাথার হাত বুলাইয়া দেখে)  
খোকন। হবে আবার কি, যেমন  
পাউডার গলে গিয়েছে। গলা বেয়ে নুদী  
নোমেছে, তাখ গে যা।  
বাণী। সত্যি? (বাণী ক্ষতপথে  
ভিতরে চলিয়া যায়)  
বীণা। তারপর, খোকন বাবু, তোমার  
কি হুঁজে বসে বসে?  
খোকন। কই, চুইমি করি নি তো।  
(দিদির গায়ে বোঁয়া) লক্ষী দিদি, হাড  
না একটা লাইটা পেড়ে।  
বীণা। লাই? কোথায়?  
খোকন। ঐ যে, ঐ আলমারির মাথায়।  
আমি ছোট হাতে পাঁজিনে।  
বীণা। (হাত বাড়িয়া লাই বোঁজে)  
লাই আলমারির মাথায় চুল কি করে?  
বাণী। দিও না দিদি, সেজকা তুলে  
রেখে দিযেছে। বলেছে পরীকা হুঁয়ে গেলে  
ভারপর পেতে দেবে।  
খোকন। হ্যাঁ, ওকে বলেছে। না  
দিদিকাই, ওটা একটা আত শ্লাই, তুই  
তুনা না ওর কথা।  
বীণা। বেশ, কাকি কথাই না সোফা  
কাল। থাকল যেখানকার লাই সেইখানেই  
খোকন। (মাথা পাতিয়া হুঁ হুঁ)



দৈনিক বিপদ্য করিয়া তোলে। না না না, দাঁত না পেড়ে। দাঁত বলছি।

বাণী। (সামলাইতে সামলাইতে) আহা, এ তো আচ্ছা লজ্জা নেই। নিয়ে পড়া গেল রে বাবা। আমি দিতে দিতে পারব না। শেষে সেজকা এসে আমাকেই পুষপুষ মার দিয়ে দিক, কেমন?

খোকন। (খামিয়া) ইয়া, মারবে না হাতী। তুমি তো বড় হয়ে গছ।

বাণী। হাঁই বা। সেজকা তো আরও বড়।

বেণু। কা রে, ছোটদিকেই সেমিন দান চাট মাগল বলে মা বহুনি দিলে, বললে অত বড় মেয়ের গায়ে হাত তুলতে নেই।

(বাণী ফিরিয়া আসে। বাড় গলা দুধ মুচিয়া নুতন করিয়া পাউটার দিয়া পরিচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে)

বাণী। (উৎকর্ষিত) এসেছে?

বাণী। বাপরে বাপ, একেবারে ত্রিরাধা। এমনও দেঁর আছে।

(খোকন ইতিমধ্যে গিয়া রন্ধনচেন্নারে বসিয়া হুলিতে থাকে। বাণী একবার হস্ত দিকে তাকায়, তারপর হাতা হইয়া চেন্নারে গিয়া বসে। খোকনের কাঁচ চোখে পড়িয়া—মাং বেণু চকিত হইয়া উঠে)

বেণু। এই, ছোটদা!

খোকন। (হুলিতে হুলিতে) তুই চূপ করে থাক বলছি।

বাণী। খোকন, বাবা না বলেছে রন্ধন চেন্নারে কেউ হাত দেবে না?

খোকন। বলেছে বেশ করেছে। আমাকে নিয়ে যাবে না কেন, নেমন্তরে?

বাণী। (উত্তীর্ণ উপক্রম করিয়া) ওঠ এখনো বলছি।

খোকন। বাঁরে, মা তোমাকে ব্যস্ত করেছে না, আমার গায়ে হাত দিতে?

বাণী। আচ্ছা ওদেবে না, আমি বিলি হাত। গায়ে নয়, কানে—তাহ'লে হবে?

(খোকন হাসিয়া কেলিয়া চেন্নার হাতিয়া নামিয়া আসে)

বাণী। বাবা, হাটা বাজতে এখনও দেঁর।

খোকন। চূপ চূপ, বোলো মা, শুনতে পাবে।

বাণী। কে? কে শুনে পাবে?

খোকন। (খড়ির দিকে দেখাইয়া) না। শুনে পেলেই আর হাটা বাজবে না, ইচ্ছে করে দেঁর করে দেবে।

বাণী। বাঃ। এমন উদ্ভট সব কথা বলিস তুই।

খোকন। সত্যি বলছি, একটু মিছে নয়। জীয়ে ছুঁ বুঁকি ওর।

বাণী। হুই বুঁকি কিছে—যড়ি কি মাহু, মা তার প্রাণ আছে যে, বুঁকি থাকবে?

খোকন। আছে, তুমি জানো না। যেই দেখবে তোমার ভাড়াভাড়ি, অমন এমন আত্তে আত্তে চলতে শুরু করবে, যেন কিছুতে হাটা না থাকে। আবার যখন ভাববে সময়টা একটু ধীরে ধীরে যাক, তের পেলেই তক্ষণ হুড়মুড় করে দৌড় লাগবে।

বাণী। ঐ বুঁকি এলো। (বাঁহিরে গাভী দাঁড়ানোর ও হর্গের শব্দ হয়)

বাণী। তা হবে। হাটাও বাজল।

(যড়িটা যতখড় করিয়া উঠে)

খোকন। ঐ দেখ, কেশে নিচ্ছে।

গলা সাঁক করে নিচ্ছে—

(যড়িতে ঢং ঢং করিয়া হাটা বাজে)

বাণী। বাঁচালে। কি বলিস বাণী?

বাণী। আহা, নিজেকে যাবে না বলে তাই। নইলে দেখতাম।

বাণী। কি দেখতিস? তোর মত ছোটকি তো আর করতাম না। যা, এবার দৌড় লাগা, দেঁর করছি কেন?

বাণী। যাচ্ছি বাবা, দাঁড়াও না।

(ভাড়াভাড়ি বেশ-বাসে কিনিশিং চাঁচ দিতে গিয়া তাহার চুল কানে জড়ায়, জ্বচে শাড়ি আটকাইয়া যায়। এই সকল ক্ষুদ্র ছবিনা সামলাইতে সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে)

বাণী। যা যা, সব ঠিক আছে। অত কি, তোর তো আর বিয়ে নয়।

বাণী। আহা, তাই বলে যেন—

নেপথ্যে দারোয়ান। কোথা গেলো সেজদিমণি।

বাণী। (সাজা দিয়া) যাচ্ছি।

খোকন-বেণু। যাচ্ছে।

দারোয়ান (নেপথ্যে)। ঝট করিয়ে আসেন, জল আসছে।

বাণী। যাচ্ছি বাবাঃ। (জ্বচ আঁটিতে আঁটিতে প্রায় দৌড়াইয়া বাঁহির হইয়া যায়)



বাণী। কিরে, ওকে যে খারাপ বলছিলি, দিলে তো হাটা বাজিয়ে?

খোকন। (বিমর্ষ মুখে) তা দেবে না কেন। হাটা বাজলেই যে মাঠার আসবে।

বাণী। হানে? আবার ওটা খারাপ লোক হয়ে গেল?

খোকন। সেলই ত। যাতে লোকের কাল না হয়, তেবে তেবে ঠিক তেমনি করে বটা বাজায় ও। পাঁচি শরতাস একটা।

বেণু। ইং, বোলো না।

খোকন। (মিরিয়া হইয়া) বলবই তো। পাঁচি শরতাস।

বেণু। বোলো না ছোটদা, ও বলা গালাগাল। মা ভীষণ বড়বে।

খোকন। বহুক গে।

বাণী। খোকন ছিঃ।

খোকন। আর বলব না। (একটু খামিয়া) কিন্তু একটু দেঁর করে বাজালে কি হয়?

বাণী। আর দেঁর করলে সেজদিম বেচারি কিট হয়ে যেত একদম।

খোকন। আহা। আর আমার যে একটুও পড়তে পড়তে ইচ্ছে করছে না এখন। বাঁচি কারা পাচ্ছে।

বেণু। এ মা, আমি তো কাদি না।

খোকন। তুই চূপ করে থাক। তুই কাঁদবে কেন, তুইতো একুনি মা বাঁচী কিরে আসবে আর তার কোলো গিয়ে চড়ে বসবি, আচ্ছাদী কোথাকার।

বাণী। আর তোর বুঁকি একুনি কানিস হয়ে যাচ্ছে?

খোকন। বাঁরে, আমার মাঠার আসছে না? এলেই আর কি, যাও বসে বসে নামতা মুখ কর, আর তুইং ইরনি বলে বহুনি খাও। কেন, একদিন হাটা—মা—বাজলে কি হয়?

বাণী। ওরে বাপরে। আজ হাটা না বাজলে যে যাওয়াই হ'ত না সেজদির। আর ন'টা যদি না বাজে আজ, তো তিনু-মাসির বিয়েই বক।

খোকন। তাই তো বলছি। হাটা বাজল—সেজদি, বিয়ের নেমন্তর বেতে যাও। আর খোকন, তুমি বই নিয়ে পড়তে বোসো। ন'টা বাজল—তিনুমাসি, তোমার বর এসেছে বিয়ে করতে যাও। আর খোকন, ন'টা বেজেছে, আর রাত জেপে গরের বই পোড়ো না, যাও শুয়ে পড়গে। সব সময় এমন করে করে বাজবে হাতে সন্টার মজা, আর আমার ভাগে যতো ইচ্ছে। আমাকে একদম দেবতে পারে না ও—আমার ওপরেই যতো রাগ পাঁচিটার।

বাণী। একদম পাগলা।

(একটু হাসিয়া চলিয়া যায়)

বেণু। সত্যি তাই ছোটদা, বোলো না ওরকম করে।

খোকন। একশ' বার বলব, হাজার বার বলব। আমার ওপরেই ওটার যত লজ্জা, কিছুতে আমার ভাল দেখতে পারে না, কানিস?

বেণু। কেন, কাল সকালেই তো আবার—

খোকন। কি হবে কাল? কাল যেই দশটা বাজবে, তুমি, দিদি তোমরা সন্ধ্যাই বিয়েবাড়ি চলে যাবে। আর আমার—'খোকন, ইচ্ছা হাও, বলা হল।'

বেণু। কিন্তু তোমার ওপরে রাগ থাকবে কি করে ওর? ও তো হাঁচ, একটা মরা জিনিস। ওর তো প্রাণ নেই।

খোকন। আছে আছে, তারি কানিস তুই। কানিস, আমাদের তার বলেছে,



গাছপালা লতাশাখা সকাইর ভেতরে প্রাণ আছে। তার জগদীশচন্দ্রের নাম শুনেছি? বেণু। (ভয়ে ভয়ে) না।

খোকন। তোদের মাষ্টার জানেই না গোটে। আমাদের জ্ঞান বলেছে, ইট-কাঠ লোহার ভেতরেও নাকি প্রাণ আছে, তার জগদীশচন্দ্র তাই বুঝে বার করেছেন। একটা লোহার ওপর হাত্তিক দিয়ে পিটিলে, পিটতে পিটতে সেটা কাহিল হ'য়ে পড়ে, জামিস? তার জগদীশচন্দ্র তাই বার করেছেন।

বেণু। তা হ'ক গে। আমাদের খড়িটাকে তো আর ভিত্তি দেখেন নি?

খোকন। নাই বা দেখেন, তাতে কি। খড়িটাও লোহা দিয়ে বানিয়েছে তো, সেইগুলো সব কাড় হ'য়ে থাকে। দেখিস নি, মাঝে মাঝে ওর অত্থ করে, ঠিকমত চলতে চায় না, যিহি এসে ঠিক করে দিয়ে গেলে তবে আবার চলে?

বেণু। (বুঝে) বা রে, সেতো খারাপ হ'য়ে বার।

খোকন। আরে ইঁদা, খারাপ হ'য়ে যাওযাকেই অত্থ করা বলে। বুঝেছেন?

বাণী। (স্বপ্না) খোকন বেণু, পড়বে এসো, মাষ্টারমশাই এসেছেন।

খোকন। বাস, দেখলি তো?

(দ্বারে ভেতর আকির্গা)

কুত্যা। খোকন বেণু পড়তে এসো। মাষ্টারবাবু এসেছেন।

খোকন। কোথায়?

কুত্যা। নীচে পড়ার ঘরে। চা দিতে থাকি আমি।

খোকন। আচ্ছা চা খাওয়া হোক, আমরা থাকি।

(ভেতর প্রবেশ)

আমি কি করব জামিস?

বেণু। কি?

খোকন। (কিস্কিস করিয়া) ওকে একদম—না, তোকে বলব না, তুই বলে দিবি।

বেণু। না না বলব না।

খোকন। নাঃ, বলবি মে আবার।

যেহেমাংসদা পেটে কথা রাখতে পারে না।

বেণু। বা, আমি তো এখনও মেয়ে-মাতুষ হই নি, আমি তো ছেলেমাতুষ।

লজাভাই ছোড়না, বল না কি করবে।

খোকন। আচ্ছা বলছি। কিং খবরদার কাটকে বলে দিবি নে, যেহে খুন করে ফেলব তাহলে।

বেণু। আচ্ছা আচ্ছা তাই কেলো।

খোকন। (কিস্কিস করিয়া) ওকে আমি একদম—(হাত নাড়িয়া গলা কাটার ইঙ্গিত করে।)

বেণু। মানে?

খোকন। (ভাঙাচাইয়া) মানে—হত্যাক কোথাকার। মানে, যেহে ফেলব, খুন করে কেলব। সচো না হতেই হ'ট। বাজানো দুচিরে দেব একদম।

আরে, প্রাণ থাকলেই তো মরে—পতিস নি, 'জািলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে, চিরস্থির কবে মীর হায়রে জীবন নদে?' বাঃ, তোদের মাষ্টারগুলো সব একদম হেঁৎকা, কিছু পড়ার না।

বেণু। বেশ, তাই ভাল।

খোকন। ভাল না হাতী।

বেণু। সত্যি বল না ভাই ছোড়না, কি করে মারবে?

খোকন। চূপ চূপ, শুনতে পাবে। দেখতেই পারি তখন।

বেণু। (উত্তেজিত, চাপা গলায়) কখন?

খোকন। (চাপা গলায় খড়ির দিকে লক্ষ্য দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, যেন সত্যি সে ভাবিতে পাইতেছে) আজই, সবাই ঘুমলে পর।

বেণু। আজই?

খোকন। ইঁদা, আজই হুবিধে, মা বাড়ি নেই, বাবা বাড়ি নেই, মেজদি (সেজদি দাদা) সেজক) কেউ বাড়ি নেই—

আজই।

বেণু। দিদি?

খোকন। দিদি কো ঘুমাবে তখন।

দিদির ঘুম, গায়ের ওপর দিয়ে হাতী গেলে টের পায় না।

(দ্বারে ভেতর পুনরাবিসর্গ)

কুত্যা। খোকন বেণু, মাষ্টার বাবু বসে আছেন। (প্রস্থান)

খোকন। আর, যাচ্ছি। চল বেণু। (কিস্কিস করিয়া) কাটকে বলবি না কিং, কাটকে না। খবরদার বলে দিচ্ছি।

বেণু। আচ্ছা আচ্ছা, বলব না দেখো তুমি। এবার শিগগির চলো, দিদি বকবে নষ্টলে।

(খোকন যাঁতে যাঁতে দরজার মূখে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া খড়িটার দিকে চাতিয়া খুদ একটা কলসজাব মুখে আনে, দু'মি উঁচাইয়া তাহাকে শাসায়, দিতে দাঁত চাপিয়া বলে)

খোকন। দাঁড়াও, আজই দেখাচ্ছি তোমায়।

বেণু। (পিছন হইতে তাহাকে টানিয়া) ও ছোড়না।

খোকন। মোং খালি ও ছোড়না। চল।

(ফিরিয়া, হ'ঙ্কনে চলিয়া যায়)

(এক মিনিট ষ্টেজ খালি থাকে, কেবল খড়িটাই টক টক টক করিয়া নিতকড়া ভক করে। তারপর ধীরে ধীরে হবানিকা শব্দ হইয়া যায়।)

পাঁচ মিনিট পরে আবার হবানিকা উঠে। বর প্রায় অন্ধকার, খালি একটা ছোট নীলরঙের বাগুব জ্বলিতেছে, তাহার কণি আলোকে ঘরটা কেমন আবছা রঙে ভরা মনে হয়। খড়িতে দেখা যায় বারোটা খাড়িতে স্যায় খাকি—কতটুকু খাকি

তাহা পূর্ক দুজের মত অতিময়ের সময় অনুসারে ঘির করিতে হইবে।

মিনিটখানেক বর খালি থাকে। তারপর দরজার পর্দা সরাইয়া খোকন ও বেণু প্রবেশ করে। খোকনের পরনে পাখ-জামা উপর-গা খালি, বেণুর গারে একটা পাংলা ফক—বিছানা হইতে হুইকনে উঠিয়া আসিয়াছে। খোকনের বা হাতে একটা মলবড় কাঁচি, ডান হাতে টর্ট। দরজা হইতে টর্টের আলো কেলিয়া সে ঘরটা দেখিয়া লয়, তারপর খুব পা টিপিয়া টিপিয়া সাবধানে ঘরে প্রবেশ করে। বেণুর একটু ভয় ভয় করিতেছে, খোকন তাহাকে নিজের পিছনে টানিয়া আনে।

ঘরের মধ্যখানে হুইকনে আসিয়া দাঁড়ায়—খুব যত্নের কথা বলে, উপরাসের খুনীদের মত।

বেণু। বাবা কী অন্ধকার ঘরটা!

খোকন। চূপ। কথা বললে ওর ঘুম ভেঙে যাবে।

বেণু। পুং। ও আলার ঘুমায় নাকি?

খোকন। নিশ্চয়ই ঘুমায়।

বেণু। কিং ঘুমলে তো খেমে থাকত।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বাজবে কি করে?

খোকন। তুই তো ভাবি জামিস।

জ্যাঁমশাই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কালেশ না?

ও ওদের জ্ঞান হ'য়ে যায়।

(একটুকু নিঃশব্দতা। খোকন খড়িটার দিকে একদৃষ্টে চাতিয়া থাকে, খুব ধীরে ধীরে এক এক পা করিয়া অগ্রসর হয়।)

বেণু। এই এই, ছোড়না।

খোকন। (ফিরিয়া) কি?

বেণু। ঐ চেয়ারটা কিংকম নড়ে উঠল।

খোকন। হাম, ভীত কোথাকার।

বেণু। তুমি শুটকে কি করবে?

খোকন। জাপ না।

বেণু। আমার ভয় করছে।

খোকন। ভীতুর ভয় একটা। থাক, তোব আর কাছে যেতে হবে না। এইখানেই দাঁড়িয়ে থাক তুই, টর্টটা দিয়ে আলো ফাল। ঠিক যেখানে পেতুলামটা হুন্ডে, এখানে।

(খড়িটা হঠাৎ বড় বড় করিয়া উঠে, বেণু 'হী' বলিয়া চীৎকার করিয়া খোকনকে জড়াইয়া ধরে।)

খোকন। (মক দিয়া বলে) ট্যাচাস নি। ট্যাচানি শুনে বাড়িখুঁজ, লোক জেগে উঠুক, কেমন?

বেণু। না না, ট্যাচাব না।

(কিং খোকনকে সে শক্ত করিয়া আকড়াইয়া থাকে, যতক্ষণ না খড়িতে খট্টা বাজা শেষ হয়। খড়িতে বড়-বড় শব্দের পরে টেং টেং করিয়া বারোটা বাজে। বাজা শেষ হইলে—বেণু খোকনকে ছাড়িয়া দেয়।)

খোকন। (দাঁতে দাঁত পিঁবিয়া খড়িকে)

দাঁড়াও, বাজা শেষ করে দিচ্ছি তোমায়,

(১০১ পৃষ্ঠার ওপর)।

# সাদাৰ্ণ ব্যাংক লি:

হেড অফিস-১৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : ক্যাল ৫৯৮৯

ব্রাঞ্চসমূহ

বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা।

সুদের হার

কারেন্ট— $\frac{3}{4}\%$

সেভিংস— $\frac{5}{4}\%$

ফিক্সড ডিপোজিট— $\frac{2}{4}\%$  হইতে— $\frac{8}{4}\%$

সুবিধাজনক সৰ্ভে গভর্ণমেন্ট ও মিলিটারী বিলের উপর টাকা ধার দেওয়া হয়।  
১৯৪২—৪৩ সালে শতকরা ৫ টাকা হারে লভ্যাংশ (ইনকাম ট্যাক্স বঞ্চিত)  
দেওয়া হইয়াছে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী, এম-ডি



**সান বার্লী**  
**পাল পাউডার**

শিশু ও রুগ্নের জন্য  
সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য-পানীয় এখন  
অনপ্রিয় আকারসমূহে পাওয়া  
যাইতেছে।

চিকিৎসকগণ কর্তৃক  
পরীক্ষিত ও অনুমোদিত

দি নিউ স্ট্যান্ডার্ড বার্লী ম্যানুফ্যাকচারিং কোঃ  
১০৫, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা

বাক্সার সোল এজেন্টস :- (কলিকাতা বাতীড) পী এণ্ড কে, এম, শী এণ্ড কোং ২২, বলরাম মজুমদার স্ট্রীট, কলি:

বিহারের এজেন্টস :- ওরিয়েন্টাল সান্মায়ার্স, বেগমপুর, পাটনা সিটি।

কলিকাতার চীক ষ্ট্রিক্ট :- বেঙ্গল সান্মায়ার্স, ৩১, হাবিশন রোড, কলিকাতা।

আসামের এজেন্টস :- লচীন্দ্রকুমার পাল, ৩৯, বীডন স্ট্রীট, কলিকাতা।



## শরৎ-লক্ষ্মীর আগমনে

বাংলার গৃহ-সংসার কল্যাণ-পীতে ভরিয়া  
উটুক, সকল দুঃখ, দৈন্ত ও বিপর্যয়ের  
অবসান হোক, নৈরাজ্য, অবসাদ ও  
সংশয়ের মেঘ কাটিয়া যাক—দায়িত্ব  
পালনের দৃঢ় সঙ্কল্পে সমগ্র জাতি আজ  
এক প্রাণে ইহুই জাগিয়া উঠুক।

দীর্ঘ সংগ্রামে ইহুই জাগিয়া উঠুক  
আর্থিক স্বাধীনতা লাভের এই প্রচেষ্টা  
আপনাদের সকলের সহযোগিতায় সফল  
ও সার্থক হোক।

আজিকার দিনে ইহুই আমাদের  
ঐকান্তিক কামনা

লক্ষ্যের অভ্যন্তরে কথাটি হচ্ছে কল্যাণ,  
সেই কল্যাণের দ্বারা ধন প্রীলাভ করে;  
কুবেরের অভ্যন্তরে কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ,  
সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত লাভ করে।

—কবীন্দ্রনাথ

আর্থিক পরিসংখ্যান

মোট চলতি বীমা—

২৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকার উপর

বীমা তহবিল—

৫ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার উপর

মোট সংগ্রহ—

প্রায় ছয় কোটি টাকা

নূতন বীমা (১৯৪৩)

৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার উপর

সম্পূর্ণ জাতীয়-আদর্শে পরিচালিত  
জাতির আর্থিক কল্যাণ সাধনে  
নিয়োজিত বৃহত্তম বীমা প্রতিষ্ঠান

## হি ন্দু স্থা ন

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স  
সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—

হি ন্দু স্থা ন বিল্ডিংস  
কলিকাতা

## হত্যাকাণ্ড

( ১০৪ পৃষ্ঠার পর )

আর এ জীবনে বাজতে হবে না। (বেগুকে) নে, ঘর ভালো করে।

( বেগু তাহার হাত হইতে টুট লইয়া হস্তির উপর আলো ফেলে, তাহার হাতে আলো অনিশ্চিতভাবে কাঁপিতে থাকে। খোকন কাঁচিহন হাত পিছনে লুকাইয়া খুব সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া হস্তির দিকে অগ্রসর হয়। তাহার মুখে চোখে ভারি একটা নাটকীয় জীবাশ্মের অভিব্যক্তি। হস্তির একেবারে সম্মুখে গিয়া সে এক লাঞ্চার বাকি পথটুকু অতিক্রম করে। ক্রতহস্তে কাঁচের দরজাটা খুলিয়া ফেলে, দাঁতে দাঁত পিপিয়া নিঃশব্দ ঘরে বলে—এইবার। )

( সঙ্গে সঙ্গে কাঁচি দিয়া পেণ্ডুলামের দড়িটা কাটিয়া দেয়। দিতেই কন্ কন্ করিয়া একটা শব্দ হয়, কাঁচ তাহার শব্দ। হস্তি দড়-দড় শব্দ করিয়া বহু হইয়া যায়। )  
খোকন ( বিজয়ী বীরের মত ফিরিয়া দাঁড়ায় )। বাস, কর্ম ক্যতে। এ ভগ্নে আর বাজতে হবে না বাজাধনকে।

বেগু। ( উত্তেজিত চাপা গরে ) হয়ে গ্যাছে!

খোকন। হ্যাঁ। ( জানালার কাছে গিয়া কাঁচিটা ছুঁড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয় ) বাস।

বেগু। (সময়কৌতুহলে হস্তির কাছে যায়, টুট ফেলিয়া দেবে। হঠাৎ ও বাবা, এ কি! ও ছোড়মা।

খোকন। কি হল?

(কাছে হাইতেই বেগু অস্থূল দিয়া দেখায়, একটা লালরক্তের তরল ধারা হস্তির আসন বাহিয়া কার্পেটে গড়াইয়া পড়িতেছে।)

বেগু। রক্ত!

খোকন। আমি।

( হুইজনে পরস্পরকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে থাকে। )

খোকন। (কাঁপিতে কাঁপিতে বলে) ত—রক্ত বেরবে তো জানতাম না—

বেগু। কি হবে?

খোকন। যা হয় তাই হবে, কান্না হবে।

বেগু। (চীৎকার করিয়া কান্না) ওগো মাগো।

( বেগু একেবারে ওগো মাগো বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে। খোকনও কাঁদিয়া ফেলে, তবে অতটা শব্দ করিয়া নয়। কান্নার শব্দে ঘুম ভাঙিয়া বীণা আসিয়া উপস্থিত হয়, চোখে ঘুম, হুল অগোছালো, সাদা শাড়ি খেমিক মাজ পরনে। ঘরে ঢুকিয়া বলে )

বীণা। কি ব্যাপার! হুপুর রাতে এঘরে ঢুকে কি হচ্ছে হুঁটাতে?

( ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে হুইট টীপিয়া বড় আলো জালিয়া দেয়। বেগু ও খোকনের কান্না করে, হুঁপানি চলিতে থাকে )

এত কান্না কিসের? কি হয়েছে?

( বালিতে বসিতে বীণা কানে আসিয়া হুজলকে হাতে জড়াইয়া লয় )

খোকন। কাঁচিটার ওপর বাতুলের ছাপ পাবে ওরা।

বীণা। কি বদলিস পাগলার মত। কি হয়েছে বল না।

খোকন। আমি—আমি ভয়ানক কাণ্ড করেছি। একেবারে খুন—খুনস হত্যাকাণ্ড।

বীণা। কাকে?

বেগু। হ্যাঁ হ্যাঁ, করেছে। কাঁচি দিয়ে।

বীণা। আহাঃ। কাঁচি দিয়ে তো হুঁবলাম, কাকে হুঁবস হত্যাকাণ্ড করলি?

খোকন। ( তখনও হুঁপাইতেছে ) কিন্তু সত্যি বলছি দিদি, আমি আগে বুঝিনি। ওকে বন্ধ করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু বাপরে।

কি রক্ত। ( শিউরিয়া চুখ বোকে )

বীণা। জ্বালো। কার রক্ত?

বেগু। ( হাত ধরিয়া টানিয়া ) এই দেখ।

( বীণা হস্তির কাছে যায়, খোকন বেগুও লস্কো যায়। বীণা হস্তিটাকে লস্কো করিয়া দেখে, নীচে সেই লাল ধারাটিও দেখে )

বীণা। এই কাণ্ড! বাঃ বেশ! কার্পেটটার ও দফা সেরে রেখেছো তো! মা

বাড়ি আহুক ভয়ে, তখন হবে।

খোকন। ( ভয়ে তরে ) দিদি, আমার কি হবে?

বীণা। হবে আর কি, মেজদি কাল বাড়ি এসে রাম ঠাণ্ডানি লাগাবে। ঠেঙিয়ে ছুঁত ছাড়িয়ে দেবে হুঁটারই।

বেগু। বার, মেজদি ঠাণ্ডাবে কেন?

সে তো পুলিশরা এসে হুঁরে নিয়ে যাবে।

বীণা। মেজদিই তো ঠাণ্ডাবে। কি করেছে জান?

খোকন। কি?

বীণা। ( লাল ধারাটি দেখাইয়া ) এ ওগো কি, জান?

খোকন। রক্ত। হস্তির রক্ত।

বীণা। তোমার যুগু।

খোকন। তবে?

বীণা। আলতা। বেগু হুঁরি করে মেখে মেখে শিশি খালি করে দেয়, তাই মেজদি তার আলতার শিশি হস্তির হাতের দ্বিকেরে রেখে দিয়েছে। সেই শিশি ভেঙেছে। এবার মেজদি বাড়ি আহুক, তখন বুঝবে মজা।

( শেষের কথাগুলো খোকনের প্রায় কান্নাই যায় না। সে অকন্মাৎ এত উল্লসিত হইয়া উঠে )

খোকন। রক্ত নয়?

বীণা। না না, হাঁদারাম। হস্তির রক্ত থাকে নাকি? তাই ভেবে বাপরে মারে করা হাঁজিল বুঝি?

খোকন। ( দৃষ্ট ) আমি না, বেগুটা কাঁদছিল। এমন ভীতু ওটা।

বেগু। আহা, আর ভুঁমি? ভুঁমিও কাঁদনি বুঝি?

খোকন। আমি—সে তো দেখে দেখে ঘেরে একটুখানি মোটে কাঁদলাম।

বীণা। থাক থাক, কেউ কাঁদেনি, আমি কেঁদেছিলাম। হুপুর রাতিয়ে জেগে কেগে হাত সব উলটুটি কাণ্ড—হতভাগার দল।

ওগু, ওগি ওগু।

( হাত ও কান ধরিয়া হুঁজনকে টানিয়া লইয়া হাইতে থাকে। ) খোকন হাইতে হাইতে খুব কিরায়ি। বিকরণকে বেগুকে বলে )

## সঙ্গীতে

## রবীন্দ্রনাথের দান

( ১০১ পৃষ্ঠার পর )

আজকের দিনে বাংলার ঘরে যে বাউল কীর্তনের টেউ লেগেছে তাতে রবীন্দ্রনাথের দান আমরা স্বীকার তো করিই না, পরন্তু ম্যাক করতে পর্য্যন্ত লুক্কিত বোধ করি না।

রবীন্দ্রনাথ কতগুলি সাধারণ সাক্ষী-তিক নিয়ম মেনেছেন। প্রভাত বর্ণনাত্মক গানগুলিতে প্রভাতী সুর দিয়েছেন, যেমন দিয়েছেন সন্ধ্যার গানে সাক্ষা সুর। কিন্তু এগুলোও যে ঠিক সাক্ষীত-ব্যাকরণ অনুসরণ করে তা নয়; সকালের শাসন ও সন্ধ্যার কলণতার অভিব্যক্তি এই এই হুঁরে পেয়েছেন বলেই তাবের দিক দিয়ে প্রচলিত সুর দেওয়ার ব্যতিক্রম করেছেন। নেওড়া যাক তাঁর বর্ধার গান। বর্ধার বহু গান মন্ডারের বিভিন্ন শ্রেণীতে রচিত হলেও তাঁর ব্যতিক্রমও ঘটেছে। মন্ডার রাগিণীকেই তিনি বর্ধার একমাত্র ভাব প্রকাশক মনে করেন নি। বহুগুণের ভাবগ সন্ধ্যা সব সময়েই তাঁর মনে বিষাদখন চারাপাত করে নি, আনন্দের শব্দলগ্নও বিকশিত করেছে। তাই আমরা দেখতে পাই বর্ধার গানে 'ইমন' প্রকৃতি অকাজ সুরও লেগেছে।—কত-সঙ্গীতের রবীন্দ্র-

নাথের কাছে বোধ হয় আমরা সব চেয়ে কম। বিভিন্ন ক্ষুর বিভিন্ন ভাবলুপ্তের যে প্রতিক্রিয়া মানুষের মনে আনে তাঁর প্রকাশের এত বিপুল ও বিচিত্র সঙ্গীত কোমন্ত্রণে কোম দেশে রচিত হইছে বলে জানা মেই। এ সঙ্গীত সম্বৎ হইছে, তাঁর কারণ এর শ্রুতি রবীন্দ্রনাথ।

তাঁর মাতাসঙ্গীত এক অপূরণ কষ্ট। 'নটর পূজা', 'চিৎরাঙ্গা', 'জামা', 'চণালিকা' যে কী কষ্ট তা ভাবায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। মাতাসঙ্গীতের রসাস্বাদন যদিও আমরা কীর্তনে আগে পেয়েছি কিন্তু এগুলি কী সংকুত, সংযত ও বিচিত্র! কেবল গানেই তিনি শেষ করেন নি—সঙ্গীতের আর এক অংশ নৃত্য, তাকেও অসীহত করেছেন, নতুন রূপ দিয়েছেন। এ সময়ের সম্ভব হইছে তাঁর একমাত্র কারণ রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা। তাঁর নৃত্যমাটা সম্বন্ধে বলতে গেলে আর এক নতুন অবদান এসে পড়ে। বারাত্তরে সে বিষয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

খোকন। তবু আমি যা বলেছিলাম তা করলাম তো—ওর বাজা তো বন্ধ করেছি।

( ইহারা বাহিরে চলিয়া যায়, বীণা আলো নিভাইয়া দিয়া যায়। )

যথানিকা

• এই নাটকের মটট ইংরেজি হইতে হুর করা। বুল নাটিকা Peter and the Clock By Kitty Barne.

# গ্রাশনাল সিটি ইনসিওরেন্স লিঃ

১৩৫নং ক্যানিং স্ট্রীট ৪৪ কলিকাতা।

ফোন :—ক্যালঃ ২৭৮

সুলভ খরচে সর্বাধিক নিরাপদের সহিত জীবন বীমা  
করার আদর্শ পরিকল্পনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

= ১৯৪৩ সাল আর একটি রেকর্ড স্থাপনকারী বছর =

নূতন বীমা	...	...	...	...	৮,৫০,০০০\	টাকার উর্দে
জীবনবীমা তহবিল	...	...	...	...	১,১০,০০০\	" "
প্রিমিয়মের আয়	...	...	...	...	১,০০,০০০\	" "
সম্পত্তি	...	...	...	...	২,৭০,০০০\	" "

কে, পি, দালাল—ম্যানেজার

ব্যাপ্তিঃ ভারতের প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান-  
সমূহের অগ্রণী

শাখা অফিস :

কলিকাতায়

বালিগঞ্জ, ভবানীপুর, বড়বাজার,  
শ্রামবাজার।

—বাহিরে—

ঢাকা, কিশোরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ,  
নোয়াখালী, সোনাপুর, চৌমুহনী,  
চাঁদপুর, পুরাণবাজার, ফেনী,  
কুমিল্লার বহরমপুর জলপাইগুড়ী,  
বর্ধমান, দৌলভগঞ্জ, জিয়াগঞ্জ,  
পুণিয়া, পাটনা, আরা, বেনারস,  
রাচী, ভাগলপুর, জামসেদপুর,  
লক্ষ্ণৌ ও আগ্রা।

## নোয়াখালী ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস—১০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কার্য্যকরী তহবিল

১,৫০,০০,০০০\

প্রায় দেড় কোটি।

আধুনিক ব্যাঙ্কের যাবতীয় সুবিধা দেওয়া  
হইয়া থাকে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ এম্, সি, পাল।

# নারীহিতৈষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শ্রীশান্তা দেবী

প্রথম যৌবন হইতেই রামানন্দ বাংলা দেশের নারীদের হৃৎবেদন। সন্তক সন্তেন ছিলেন। আমায়ের দেশের নারী জাতির তখন শিক্ষার সহিত আর কোনোই সম্পর্ক ছিল না। বিধবা ও স্বামী পরিত্যক্তাদের পরের সংসারে লাঞ্ছনা ভ ছিলই, সধবাদের অষ্টেও সর্বা কেরে ভাল ছিল না। চূড়ীয়া বত জনের অষ্টে দেখা দিত, সৌভাগ্য তাহার তুলনায় এর মেয়ের কপালেই ঘটত। কুমারী কটার বিবাহে পণ আদায় করার চন্দরহীনতা আমায়ের দেশে বহুদিনই প্রকট হইয়াছে। অণুবর্গের রামানন্দের বালাকালে ও প্রথমযৌবনে কুলীন কটারদের অণু নানা হুগেও তিনি দেখিয়া ছিলেন। তাহাদের নিজ পরিবারেই এমন মহিলা ছিলেন, যাহাদের স্বামীরা একাধিক বিবাহ করিয়াছিলেন। শ্রীজাতির এই সকল নানা অবমাননা তাহাকে অল্প বয়স হইতেই বিচলিত করিত।

তিনি কিশোর বয়স হইতেই মানসিক সন্দেহমণ্ডল ও আত্মশঙ্কসারী মনের পরিচয় দিয়াত থাকেন। তিনি তখনই বুঝিতে পারেন যে, মাংসের একখণ্ডী উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়। পুরুষের উন্নতি জাতির উন্নতি নয়, নারীর সহিত গ্রীর ভাগ এমন ভাবে জড়িত যে, গ্রীর উন্নতি কিয় জাতির কল্যাণ নাই। প্রাকসমাজ রামানন্দের শৈশবে ও বালাকালে এই মানসমূর্তি সংসারের আদর্শের অঙ্গরূপ ছিল। সেই কারণে প্রাকসমাজই তাহাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসার সময় হইতেই তিনি প্রাকসমাজ ও তাহার মানসমূর্তি সংসারের আদর্শের কাজে বিশেষভাবে জড়িত হইয়া উঠেন।

তিনি যখন কলিকাতায় আসেন, তখন এদেশে নিরক্ষর দরিদ্র গ্রীলোকদের আর এক রকম চূর্ণাতির খুব আধিকা ছিল। তখন নীলকরদের হুগ চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু চা-করদের হুগ আসিয়াছে। চা-ব্যবসারীরা আড়কাঠি লাগাইয়া অশিক্ষিত গ্রী ও পুরুষদের নানা প্রলোভন দেখাইয়া চা বাগানের কুলি করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত। চা-বাগানের কুলিদের সহিত মনিবদের চুক্তি এমন অশুভ ছিল যে, কুলিদের সন্তক বৃত্তি পাইবার উপার ছিল না। কুলি-নারীদের উপর নারী প্রকার অত্যাচার হইত। এককুমার মিত্র প্রকৃতি প্রতিষ্ঠিত 'সঙ্গীবনী' পত্রে কুলিদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে হুগে সঙ্গীতাল আন্দোলন হইয়াছিল। সেই কার্যে এখানে রামানন্দের বিচারিত, বারকানাথ বাবুলী এবং পরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রকৃতি সহায়

ছিলেন। রামানন্দ 'সঙ্গীবনী'তে মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় মন্তব্য এবং অজ্ঞাত লেখাও লিখিতেন, তাহার লেখার এই সকল বিষয় বিশেষভাবে আলোচিত হইত। তিনি ইংরাজী কুলি-পুস্তিকায় বাংলা অবস্থাদ করেন এবং 'কুলি-সংরক্ষী-সভা' স্থাপনের চেষ্টা করেন। তিনি বহু বাবুড়ার কোন কোন রমণীকে আড়কাঠির হাত হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি যেন করিতেন বিদগ্ধর সর্গকে মারিয়া ফেলিলে যেমন পাণ হয় না, তেমনই এই সকল আড়কাঠিকেও মারিয়া ফেলিলে বোধ হয় পাণ হয় না। নীলকরদের সময় যেমন নানারকম গ্রাম্য সঙ্গীতের সাহায্যে তাহাদের অমাহুতিকতার কথা সাধারণো প্রচারিত হইত, তেমনই করিয়া এই আড়কাঠিদের নামেও সঙ্গীত রচনা করিয়া এখানে এখানে গাছিরা মর-নারীকে তাহাদের ভরতিসঙ্গি বিষয়ে সচেতন করার প্রস্তাব তিনি করেন।

রেল পূর্বকালে নারী যাত্রীদের উপর অত্যাচার এখনকার অপেক্ষা বেশী হইত। 'সঙ্গীবনী' এই প্রকার অত্যাচার সময়ে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে কার্যেও রামানন্দ একজন উদ্যোগী ছিলেন। তাহার কিছু তুলণও হইয়াছিল। বাল্যবিবাহ ও বালমৃত্যু যে গ্রীলোকের অনেক কতি করে, একথা ঘরে ও বাহিরে প্রত্যাক জ্ঞানের সাহায্যে তিনি জানিতেন বলিয়া আত্মীবন বাল্যবিবাহের বিরোধিতা তিনি করিয়াছিলেন। আমায়ের দেশে বাল্য-বিবাহ বলিতে সেকালে অনেক ১২ (বার) বৎসরের ছোট ছেলেমেয়ের বিবাহ বুঝিতেন, সংসারপ্রয়াসীরা ১৪ বৎসরের নীচের বালকবালিকার বিবাহ পছন্দ করিতেন না, কিন্তু রামানন্দ ১৮ বৎসর বয়সের কমে মেয়েদের বিবাহ হওয়া উচিত নয় একথা চিরদিনই বলিয়াছেন। সহবাস সম্বন্ধি আইনের সময় হইতে একথা তিনি বার বার বলিয়া আসিয়াছেন। ১৩০১ সালেও তিনি বলিয়াছেন, 'আইনে এরূপ ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, এরূপ বৎসর বয়স হইবার আগে মাহু নিজে সম্পত্তির দান বিক্রয়াদি কোন ব্যবস্থা করিবার মত বুদ্ধির পরিপকতা লাভ করে না। কিন্তু বহুমান (সহবাস সম্বন্ধি) আইনে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, কাহাকেও নিজের দেহ সমর্পণ করিবার কলাকল বুঝিবার পরিপকতা বার (১২) বৎসরের বালিকারও ধরিয়া থাকে। ইহা অপেক্ষা দোচনীয় সিদ্ধান্ত কি হইতে পারে?' তিনি যেন করিতেন নারীর সম্বন্ধি আইনের বয়স স্বামীর পক্ষে ১৮ এবং অষ্ট পুরুষের পক্ষে ২১ হওয়া উচিত। 'সঙ্গীবনী' ও 'দাসী'র হুগ হইতে আরম্ভ করিয়া 'প্রবাসী'র হুগে তাহার কণ্ঠকমতার অবদান পর্যন্ত এই জাতীয় কথা তিনি বহুবার বলিয়াছেন, তাহার কলও আইনে না-হউক, কাজে নিজের কিছু কলিয়াছে, বহুও তাহার প্রাপ্য প্রসংসা তিনি পান নাই। নারীহিতৈষী-রূপে তাহার নাম উল্লেখ কোথাও দেখি না।



'দাসপ্রম' ও 'দাসীর' হুগে পতিতা নারীদের কল হইতে বালিকাদের উদ্ধার করিয়া সংগে রাবিবার জন্য তিনি অর্ধ-বাহ, দারিদ্র গ্রহণ, সমরদান ও লেবনী চালনা প্রকৃতি নানা চেষ্টা করিয়াছেন। এই সময় এই জাতীয় কয়েকটি বালিকাকে বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখা ও শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা তাহার করেন। আইনের মারপ্যাচ কাছই বেশীদিন তাহারা চলাইতে পারেন নাই। কিন্তু পরে কল হইবে এই আশার তিনি বহু আইন উদ্ধার করিয়া 'দাসী'কে নানা প্রবন্ধ লেখেন। একট এই শ্রেণীর বালিকাকে তিনি বয়ঃ ইংরাজী, বাংলা, ইতিহাস ইত্যাদি পড়াইয়া গরিয়া তোলেন—তাহার ডায়েরী হইতে জানা যায়। অষ্টদের কথা 'দাসী'তে কিছু কিছু আছে।

রাত দেশীয় ইংরাজ বিজ্ঞানাগর বিধবা বিবাহের প্রবন্ধের ভগ্নই বিশেষ করিয়া 'দয়ার সাগর' নাম অঙ্কন করিয়া গিয়াছেন। বাংলা দেশে বিজ্ঞানাগরের এই কীর্তিকে অবিনশ্বর করিবার জন্য রাত দেশীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৫০ বৎসর ধরিয়া বত চেষ্টা করিয়াছেন, আর কোন বাঙ্গালী তত করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। বৎসরে বৎসরে বার বার বাংলা দেশের হিন্দু ও মুসলমান নানা বয়সের বিধবাদের ষ্টাটীষ্টিকসের গুণ 'প্রবাসী'র পাতায় যতবার দেখা দিয়াছে, এমন আর কোথায় দেখা গিয়াছে? ষ্টাটীষ্টিকসের সাহায্যে দেশের নানা অবস্থার পরিচয় দেওয়ার প্রচলন বাংলা দেশে বোধ হয় তিনিই প্রথম করেন।

পণপ্রচার বিরুদ্ধে প্রথম যৌবনে 'সঙ্গীবনী'তে তিনি 'ভাদুপেরবনে বর' বিরুদ্ধে একটি মন্তব্য লেখেন। সেই মন্তব্যকে অবলম্বন করিয়া বাংলা ১৩০৮-এ প্রথম বৎসরে 'প্রবাসী'তে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন লিখিয়াছিলেন:—

'পাশে ছিল বসি তথা সাহিত্য-আনন্দ, 'প্রবাসী'র সম্পাদক, বহু রামানন্দ, তাহারে বলিহু আমি এতদিন পরে (১২১ পৃষ্ঠার এখা)



PHONES :  
CAL 1464 & 1465

GRAM :  
"ARYOPLANTS"



# টাকা খাটা বার

## সবচেয়ে নিরাপদ ক্ষেত্র

যুদ্ধের এই অনিশ্চয়তার মধ্যে নিরাপদ অথচ লাভজনক ভাবে টাকা খাটা বার ক্ষেত্র নির্দেশ এক প্রকার অসম্ভব। কিন্তু মুদ্রাবিক্ষয় বা যুদ্ধান্তে যে কোন সময়েই হউক না কেন নির্ভাবনায় জমিতে টাকা খাটান যেতে পারে,—

### কারণ

গৃহ নির্মাণোপযোগী অথবা অন্য যে কোন প্রকারের মূল্যবান জমি একটা স্থায়ী সম্পত্তি ত বটেই, অধিকন্তু তা থেকে ভাল স্থায়ী আয়েরও ব্যবস্থা হয়।

জমিতে টাকা খাটা বার সুযোগ  
পাওয়ার জন্য লিখুন :—

# ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

“শেয়ার ডিলার্স হাউস”

১২নং চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা।

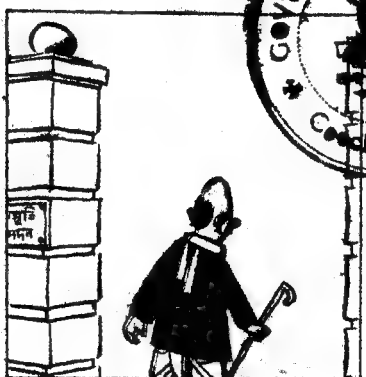
- আমরা কাশী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের মূল্যবান জমি খরিদ করিয়া রাখিয়াছি।
- ভারতের প্রতিটি বৃহৎ শিল্পপ্রদান নগরীতে জমি খরিদ করিবার আমাদের যে পরিকল্পনা, তাহা ক্রমশঃ কার্যকরী করা হইতেছে।
- আমরা নিয়মিত উচ্চ হারে লভ্যাংশ দিয়া আসিতেছি।

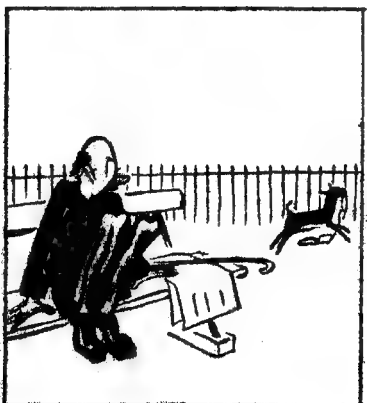
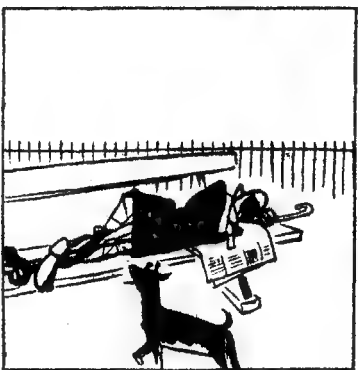
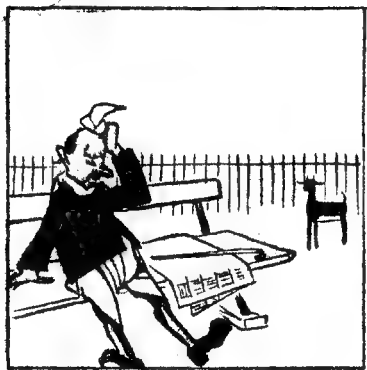
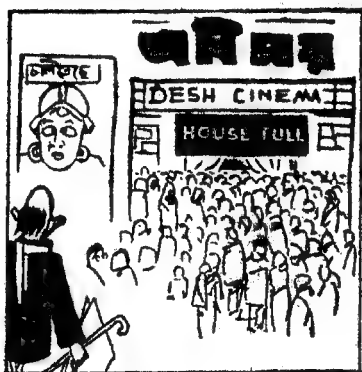
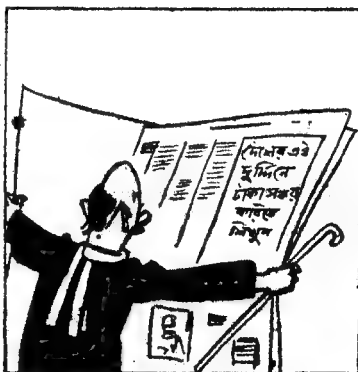
আমরা “স্থায়ী আমানত” গ্রহণ করিয়া থাকি ; সুদের হার  
শতকরা বার্ষিক ৩ হইতে ৭ পর্য্যন্ত।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং ডিরেক্টরের নিকট লিখুন।

পাঁচুনার বিশ্বকর্ষ দর্শন (With apologies)

কাঁকী ধাঁ





ফোন :—ক্যাল ১৪৬৪ ও ১৪৬৫

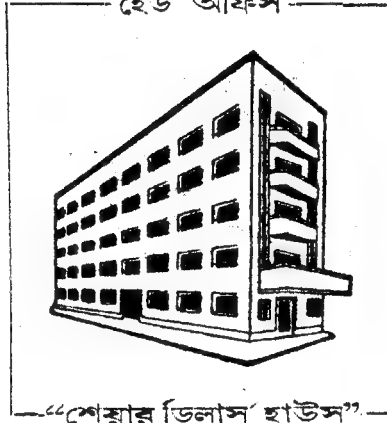
গ্রাম :—“এলিওপলান্টস্”

# বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট

===== লি মি টে ড =====

ষ্টক ও শেয়ার ব্যবসারে  
= ভারতের বৃহত্তম যৌথ প্রতিষ্ঠান =

হেড অফিস



“শেয়ার ডিলার্স হাউস”

(আমাদের নিজস্ব বাড়ী)

শাখা ও এজেন্সী :—  
দিল্লী, বম্বে, ভাগলপুর,  
বেনারস, এলাহাবাদ,  
লক্ষ্ণৌ।

শাখা ও এজেন্সী :—  
পাটনা, রাঁচী, মুম্বই,  
বাকুড়া, ঢাকা,  
ময়মনসিংহ।

১২নং চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা।

## মূলধন

অনুমোদিত	...	২৫,০০,০০০ টাকা
বিস্ত্রীত	...	১৮,০০,০০০ ”
আদায়ীকৃত	...	১০,০০,০০০ টাকার উপর

- আমরা সর্বপ্রকার শেয়ারের কাজ করিয়া থাকি।
- টাকা খাটাইবার নিরাপদ ও সর্বাপেক্ষা লাভজনক উপায় সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়া থাকি।
- ভাল স্বদে “স্থায়ী আমানত” গ্রহণ করিয়া থাকি।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আমাদের “মাসুলী শেয়ার মার্কেট রিপোর্ট” পড়ুন।

বিনামূল্যে নমুনা সংখ্যা পাওয়া যায়।

# শুভ-শারদীয়োৎসবে আমাদের প্রীতি সন্তাষণ !



অত্যাশ্চর্য

আবিষ্কার

## হেনেক্স



"১০ সি. সি. পানীয় প্রসিদ্ধি"  
"বৃদ্ধির পক্ষে হইতে পারে বড়ই উপকারী"  
বিশেষ করিয়া সঙ্গ প্রকার, তরলতা, অমলতা,  
রসালতা ইত্যাদিতে ব্যবহৃত হয়। ভ্রমি পক্ষের  
কর ইত্যাদিতে সঙ্গ প্রকার, ভ্রমি প্রসিদ্ধি  
৫০ গ্রাম ভাঙা বিকেনের সমতুল্য নিখাদ আছে।

## হিডোলেক্স



"১০ সি. সি. পানীয় প্রসিদ্ধি"  
Haemoglobin, 2 cc., Liver Ext. 2 cc.,  
Red Bone Marrow Ext. 2 cc. ভাঙা,  
ময়ূরমিষ্ট, হিমোগ্লোবিন ইত্যাদি সমন্বিত।  
সবচেয়ে পুষ্টিকর এবং বিশেষ প্রকারে পুষ্টিকর  
পুষ্টি এবং শারীরিক শক্তি বৃদ্ধির ব্যবহৃত  
হয়।

## লিভেক্স



"৫ সি. সি. পানীয় প্রসিদ্ধি"  
Liver Ext. 3 cc., Red Bone Marrow  
Ext. 2 cc. এবং হিমোগ্লোবিন বি, পোষ, ভাঙা ও  
আম্লানিক লবণসমূহ প্রসিদ্ধ।  
বৃদ্ধির পক্ষে, শরীরের তরলতা প্রসিদ্ধি এবং  
শক্তি বৃদ্ধির ব্যবহৃত।



## নিউডোলেটন

"৫ সি. সি. পানীয় প্রসিদ্ধি"  
শক্তি, হিমোগ্লোবিন, লিভার এক্সট্রাক্ট এবং  
পুষ্টি সমন্বিত।  
বৃদ্ধির পক্ষে, শরীরের তরলতা প্রসিদ্ধি এবং  
শক্তি বৃদ্ধির ব্যবহৃত।



## ফিভারিনা

"৫ সি. সি. পানীয় প্রসিদ্ধি"  
ম্যালেরিয়া, ম্যালেরিয়া এবং ইত্যাদি ইত্যাদি  
ও প্রসিদ্ধি।  
ম্যালেরিয়া, ম্যালেরিয়া এবং ইত্যাদি  
ম্যালেরিয়া, ম্যালেরিয়া এবং ইত্যাদি



## ভাইটামিন-এলেক্স

"৫ সি. সি. পানীয় প্রসিদ্ধি"  
অমলতা, ভাইটামিন এবং অমলতা প্রসিদ্ধি  
ভাইটামিন, Vitamin B, E, & Alcohol 20%  
সমন্বিত।  
ভাইটামিন, Vitamin B, E, & Alcohol 20%  
সমন্বিত।



## লিভারোন

"৫ সি. সি. পানীয় প্রসিদ্ধি"  
লিভার, Bile Salts ও গাঢ় সার প্রসিদ্ধি।  
লিভার, Bile Salts ও গাঢ় সার প্রসিদ্ধি।  
লিভার, Bile Salts ও গাঢ় সার প্রসিদ্ধি।



## ওয়ানো

"৫ সি. সি. পানীয় প্রসিদ্ধি"  
ইত্যাদি, গ্লিসেরিন, লিভার, লিভার  
Glycerophosphates, Lecithin, Strychnine,  
Alcohol 18% সমন্বিত।  
ইত্যাদি, গ্লিসেরিন, লিভার, লিভার  
Glycerophosphates, Lecithin, Strychnine,  
Alcohol 18% সমন্বিত।

বেঙ্গল ড্রাগস এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লি:

ঘানুফ্যাকচারিং কোম্পানি • স্থাপিত ১৯৩২

১১ রাজা রাজনারায়ণ স্ট্রীট • কলিকাতা

# এ দেশের য়েদের ভবিষ্যৎ কি?

পৃথিবীর সব সভ্য দেশের য়েদেরাই স্বীকার করে যে, গৃহযুদ্ধে কড়াই তাদের প্রধান কাজ; কিন্তু তারা এ দাবীও করে যে, অস্ত্রপুত্রের বাইরেও তাদের পান আছে, আর করবার মতো কাজও অনেক আছে। এ দাবী করবার যে তাদের অধিকার আছে তার প্রমাণ তারা দিচ্ছে এই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের দিনে। যুদ্ধরত দেশগুলির য়েদেরা আজ এমন সব কাজে নিযুক্ত, যে সব কাজ য়েদেরের দ্বারা যে সম্ভব তা এমনকি আধুনিক যনোযন্ত্রিসম্পন্ন লোকেরাও করনা করতে পারত না। চীনের য়েদেরা তাদের মৃত পিতা, ভ্রাতা বা স্বামীর অঙ্গহাতে তুলে নিয়ে বীরস্বাক্ষর মতো যুদ্ধযাত্রা করে দেশরক্ষা ত্রস্ত পালন করছে এ দুঃস্থতাজ চীনদেশে মোটেই বিরল নয়। আর সেখানেই রাশিয়ার য়েদেরা? তারা এ যুদ্ধের পূর্বেই পুরুষের সঙ্গে সকল কর্মক্ষেত্রে, সামাজিক ও ন্যায়িক কাণ্ডের পূর্ণ অধিকার পেয়েছিল। কাজেই এই যুদ্ধের সময় যে তারা বাপ, ভাই, স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করবে, সমস্ত যুদ্ধপ্রচেষ্টার সমানভাবে যোগদান করবে তাতে আর আশ্চর্য কি? শুণু দেশরক্ষার কারণেই নয়—যে নতুন সমাজ ও আদর্শনীতির আওতার তারা গড়ে উঠেছে, নতুন এক বাণীভা ও স্বাধীনতার পাক পেয়েছে, সেই সমাজ ও আদর্শবাহ রক্ষা করবার আকাঙ্ক্ষাও তাদের এই কঠোর ত্রস্তপালনে কম উৎসাহ ও উত্থাপনা যোগায়নি। ইংল্যান্ড ও আমেরিকার য়েদেরাও আজ নানারকম কাজ—যা এতদিন শুণু পুরুষের কাজ বলেই গণ্য হত—হাতে তুলে নিয়েছে। কাজেই দেখা যায় যে, প্রয়োজনের দিনে কাজ শুণু কাজই—এটা য়েদেরের কাজ, ওটা পুরুষদের কাজ বলে কাজের কোনো পংক্তি বিভাগ থাকে না।

আমাদের দেশে কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের দাবীও আশাও যে, য়েদেরেরা একবার অস্ত্রপুত্রের গুণ্ডার বাইরে কোনো কর্মক্ষেত্রে নামবার প্রয়োগ পায়, তাহলে তারা ঘর গৃহস্থালীর দায়িত্ব নিতে আর রাজী হবে না। এ ধরনের চিন্তাব্যবহার সম্বন্ধে যেসব যুক্তি সমাজচন্দ্রশোনা দ্বারা তার পিছনে হুঁজুটে চরে সামাজিক সঙ্গীতগাই আছে বেশ।

ষতদিন যৌথপরিবার প্রথার প্রচলন ছিল, এ প্রথার দোষ যাই থাক না কেন, সে সব পরিবারভুক্তদের মধ্যে বারো উপার্জনে অক্ষম তাদের ভাত-কাপড় ছোট্টাট্টা হত না। কাজেই য়েদেরের যৌথার্জনের তাগিদ ছিল কম। কিন্তু যৌথপরিবার প্রথার ভাঙন ধরেছে অনেকদিন। তার উপর আজ দেশের লোকের, বিশেষ করে, যথাবিত্ত সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, অনেক য়েদেরই—কি কুমারী, কি স্বামী পরিভ্রাতা, কি বিধবা—এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে, যৌথার্জনের পথ না পেলে তাদের তরুণ-পোষণই মেলা তার হয়ে উঠেছে। অথচ একদিকে আমাদের দেশের য়েদেরের জন্ত যেমন যৌথার্জনের দারও মুক্ত নয়, অপরদিকে পারিবারিক আপত্তি ও বাধাবানের কলে যৌথার্জনের কোনো প্রচেষ্টা করবারও তাদের উপায় থাকে না। এ অবস্থার জন্ত কতক পরিমাণে দায়ী লোকচাচরণত

## নালিয়া দেবী

সামাজিক ব্যবস্থা আর কতক পরিমাণে দায়ী বেশীর ভাগ য়েদের মনে গতাহুগতিকতার গুণী অভিজ্ঞত করবার ভীতি। তাছাড়া আমাদের দেশে আত্মনির্ভরশীল হতে সত্যিই ইচ্ছুক এমন য়েদের সংখ্যা এখনো এত মুট্টিমের যে, এর্পদ্বিত তারা প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থার উপর কোনো প্রভাবই বিস্তার করতে পারেন।

অবশ্য য়েদের যথাবিত্ত সম্প্রদায়ের পুরুষদের ভিতরই তরুণা যৌথাবার ভীতি বেকার সমস্তার পুষ্টি করেছে, সেহেত্রে পরম্বাণেশ্বরী রীকান্তির প্রয়োজনের দাবী উপেক্ষিত হতে তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? কিন্তু দরিদ্র কৃষকের জী তার স্বামীর কাজে ভাগ নিতে কোনো লক্ষ্যবোধ করে না; কলকারখানার মজুর ও তার জীও একসঙ্গে কাজ করতে বাওরাকে অপমানজনক মনে করে না; আর বরসংসার এসব য়েদেরাও করে। অস্ত্রপুত্র আর বাইরের ব্যবধানটা

থক হয়ে দাঁটার শুণু তথাকথিত ত্রস্তসমাজের য়েদেরের সম্পর্কেই।

উন্নতিশীল দেশের বেশব য়েদেরা বাইরের কর্মক্ষেত্রে নিজেরের কার্যকরতা ও উপার্জন ক্ষমতা প্রমাণ করছে, তারাও পরিবার-পরিচর্যার কতব্যকে নারীর শ্রেষ্ঠ কাজ বলে স্বীকার করে, কিন্তু শুণু গৃহ-বন্দ পালনের মধ্যেই তাদের সব শক্তি সব আশা পর্যবসিত হয় না। তবে আমরাই বা এত ভয় পাই কেন? তার কারণ গৃহস্থালীর কাজে য়েদেরের আত্মীয়ম লিপ্ততার চিত্র দেখে দেখে আমাদের এমনই অভ্যাস ও মনোভাব গড়ে উঠেছে যে, য়েদেরের ঘরের গুণীর বাইরে দেখার কথা তাহলেই আমাদের সমস্ত মন আরও সঙ্কচিত হয়ে পড়ে। চিরাত্যস্ত ব্যবহার কোথাও একটি ব্যতিক্রম দেখলেই আমরা খুঁজি বিধি-নিষেধের লজ্জা—আম্রুষ হিসাবে বৈচে থাকার যৌক্তিকতাকে নাকচ করি নারী হর্মের অসুস্থ বাধ্যা দিয়ে।

সুযোগের অভাব, চেষ্টার অভাব, আর ইচ্ছার অভাব—এই তিনই অভাবের কারণে এদেশের য়েদেরা আজও হয়ে আছে পর-তাগোপ্যবীণী। এ অবস্থার প্রতিকার কি এবং হবে কেমন করে? কয়েক বছর আগে “ভাণ্ডাল প্র্যানিং কমিটি” বা জাতীয় পরি-করনা সমিতির উত্থোগে ভারতের অর্থ-নৈতিক জীবন ও সমাজের একটা সমগ্র চিত্র পুষ্টি করার চেষ্টা যতদূর হয়েছিল, তাতে এদেশের য়েদেরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণেরও একটা সুশষ্ট সমস্ত পাওয়া গিয়েছিল। দেশের অগ্রান্ত সমস্তার মতো এ দেশের য়েদেরের নাম সমস্তাগুলিকে জাতীয় সমষ্টিগত কল্যাণের দৃষ্টিপথে কেলে পরি-বীক্ষণ করার জন্ত যে সহ-সমিতি নিযুক্ত করা হয়, সেই সমিতির তদন্ত ও গবেষণার কলে ভারতের ভবিষ্যৎ সমাজে য়েদেরের স্থান যেভাবে নির্দেশ করা হয়েছিল তার মোটামুটি পরিকরনা এই:

ঐ দাবী সমাজের ভিত্তি যাই হোক না কেন, সে সমাজে য়েদের-পুরুষের স্থান সমান, হুঁকনেরই স্বাধীন, সুযোগ, সুবিধা ও দায়িত্ব সমান। যেহেতু সে য়েদের, ঐই কারণে কোনো য়েদেরকে কোনো কর্মক্ষেত্রে থেকে বাদ দেওয়া হবে না। শুণু বিবাহের দাবীর উপর ভিত্তি করে পুরবাসী হিসাবে পুরুষের সঙ্গে য়েদেরের সমান স্থান ও স্বাধীন এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক অধিকার জন্ত থাকবে না।

বলা মিস্ত্রোজ্ঞ যে, য়েদেরের এসব অধিকার স্বীকার করে নিতে পারে একমাত্র সেই সমাজ—যে সমাজের মূলনীতি জী-পুরুষ নির্বিশেষে ব্যক্তিকেই একটি সামাজিক ইউনিট বা ‘একক’ বলে গ্রহণ করে, আর সেই নীতি অনুসারেই তাদের চিন্তা, কর্ম ও জনসেবার দ্বারা নির্ধারিত হয়। এ বিষয়ে জাতীয় পরিকরনা সমিতি নিতীকভাবে দার দিখেছিল যে, ভারতের সঙ্কচিত ভারতীয় নববিশ্বানে নারী পুরুষের মতোই একটি সামাজিক একক হিসাবে গণ্য হবে।

ঐ নীতি যে সমাজ য়েদের চলবে সে সমাজে দাবী-পুরুষের মধ্যে জীবনের সব (১৯০ পৃষ্ঠার ৫৫৫)





24 BROS.  
topographs



পুঁটুগীর আচরণে সকলেই মর্মান্বিত হইয়াছে। ঐ এক কৌটি মেয়ে, দেবিলে মনে হয় ভাঙ্গা হাতটি উন্টাইয়া বাইতে জানে না, তারপরে এই জিলিপির পাচ। এত বড় একটা কুট-চাল চালিয়া বাসিল।

জিলোচন বলিল—“চাল এক্ষণি ভেঙে দিতে পারা যায়, গগনা ইচ্ছে করছে না তাই।”

বোব হয় ইচ্ছা করাইবার জন্তই গগনের পানে চাহিল। গগেন বলিল—“এসা শিক্ষা দিতে পারি যে...”

গোরাচাঁদ- বলিল—  
“ভাই দে গগনা, যেন চিরকাল মনে থাকে—ই। এক জনের পারায় পড়ে জিলায় বটে।”

গগেন তাহিলাকারে বাসিকা একটু কুঁকিত করিয়া বলিল—  
“গ-গগনা মশা মেয়ে হাত ময়লা করে না।”

খানিকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে রাজেন বলিল—  
“গরীব রাজেনের একটা কথা কাণে ভুলবে কি?”

সকলে স-প্রস্তুত হইতে তাহার পানে চাহিল, জিলোচন জিজ্ঞাসা করিল—  
“কথটা কি ভনি?”

রাজেন বলিল—  
“পুঁটুগী গগেনকে ভালবাসে বলেই কক করতে চেয়েছে।”

কে-গুগ কি বলিতে যাঁইতে ছিল, রাজেন একা বিরক্তভাবে ডান হাতটা উঁচু করিয়া বলিল—  
“আপনি মরা করে বায়ন মশাই একটু—সারেনের হাত এ সব লুপ্তবন না।”

কে-গুগ একটু অপ্রতিভভাবে বলিল—  
“না, বলছিলাম...”

গগনা বলিল—  
“প-পরে বলবেন খন।”

রাজেন চুপ করিয়া রহিল ভাবিয়া ভাবিয়া বেশ একটা মনোজ লেকচার দিও করাইয়া ছিল, বাবা পাইয়া মনটা অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছে, জিলোচন তাগাদা দিতে কে-গুগকেই প্রর করিল—  
“কল্প নদী দেগেছেন?”

কে-গুগ কানাইল—  
“না, মেখে নাই।”

“অবচ বেহারে থাকেন।”

খোঁচাটুকু দিয়া বোব হয় একটু ত্রি পাইল, জিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল—  
“ওপরে দেখো—খুঁ কুঁ করছে বলি—এক কৌটি জল বেই কোনখানে, পা নাও পুড়ে কোন্ডা হয়ে বাবে, হাত দিয়ে ওপরের বালি একটুখানি সরিয়ে কেল তর তর করে জলের প্রোভ বয়ে বাচ্ছে। তাইত কল্প নায়।

আর কিছু বলিল না। গোরাচাঁদ তাৎপর্যটা একেবারেই বোঝে নাই এবং বোঝে নাই বলিয়াই মনে করিল কোম একটা কথা না বলিলে বারান দেখার, একবার রাজেনের দিকে চাহিয়া লইয়া কে-

গুগকে বলিল—  
“তব্বর হাত-পা হুঁই তাঁতা ক’রে নিদ্ বা।”

বোব হয় এক গগেনই উপমাটা ঠিকমত বুঝিয়া থাকিবে, কে-গুগ আর জিলোচন ব্যতী না হইয়া টীকাবরণ আরও কিছু রাজেনের ঘুরে গুনিবার প্রত্যাশা করিতেছে এমন সময় বোবনা আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রায় হই সম্ভাহ ছিল না। একে পুঁটুগীকে লইয়া এই দাফন সমজা, তার বোবনা নাই, তাহাকে পাইয়া সকলে উরসিত হইয়া উঠিল। রাজেনের কস্তর বারটা চাপা পড়িবার আশায় গোরাচাঁদের উল্লাসটা বোব হয় সব চেয়ে বেশি, দুই হইতেই বলিয়া উঠিল—  
“কোবার ছিলেন মশাই? আমরা এখানে এক সমিজে নিয়ে সারা হজি, দেখেও গেলেম, তারপর একেবারে হুঁইয়া নিরুদ্দেশ।”

বোবনা একটা সিগারেট টাষিতে টানিতে আসিতেছিল, সেটা গগনার হাতে দিয়া সামনে বসিয়া এক লম্বা গল্প শুরু করিয়া দিল।—সেদিন গগেনের গুখান থেকে জিরিতেই বাড়ির সকলে যেন ঠাঁট-মুটি খাঁড়ি করিয়া বিরিয়া কেলিল, কাকা বলিল—  
“কোবার থাকিস চোপোর দিন? নে, কাপড়-কায়া বদলে নে, আর এক মিনিট সময় নেই।... বাপার কি?—না, যে দাদাখন্ডর হুঁইবে সে মর-মর, কি রকম মাংসমায়ী হুঁইবে একবার দেখিতে চায়, টেলিগ্রাম আসিয়াছে।... কারে পিঠের কথা তো নয়—সেই দুর্লিঙ্গাবাদ।... কখনও হয় দেখা?—বাড়ি টোকার সকে সঙ্গেই হরিবোল জমি উঠিল।... একটা লোক দেখিতে চাহিয়াছিল অথচ দেখিতে না পাইয়া মনে একটা আপশোষ লইয়া মরিল, তাহার জাধটা পত্তর না থাকিলে ভালো দেখায়? সেটা যদি শেষ হইল তো একদিন বাদ দিয়া জাড জোজন।... একটা লোকের সঙ্গে হুঁদিম পরেই একটা হুঁদিমজার সখা গাড়াইতেছে—কখনও জাডিতে পারে তাহার?—সব চুকাইয়া—এই পাড়টার টেগে নাযিয়াছে, বাড়ি আসিতে নাহু পাটা—হুটকেনটা রাখিয়াই সোজা চলিয়া আসিতেছে।

গুগটা হুঁটনাটির সহিত শেষ করিলে গোরা কোঁস করিয়া একটা রীতয়ান কেলিল—প্রর করিল—  
“লোক কি রকম ছিল?—ভালো লোকেরা থাকে না, আর এই দেখ না পুঁটুগীর ঠাঁটুহাওয়াছে,—বাঁই আগল দার্কণের পরাম্বু নিয়ে মনে আছে...”

বোবনা একটু হাসিয়া বলিল—  
“গিরীর দাদাখন্ডর—সে কি রকম কোঁস





24 BROS.  
topographers



পুঁ ইরানীর আচরণে সকলেই মর্মাহত হইয়াছে। এই এক কৌটী যেয়ে, ঘেঁষিলে মনে হয় ভাঙ্গা হাতটি উণ্টাইয়া বাইতে জানে না, তারপেটে এই জিলিপির পাচ। এত বড় একটা কুট-চাল চালিয়া বলিল।

জিলোচন বলিল—“চাল ওকুণি ভেঙে দিতে পারা যায়, গণশা ইচ্ছে করছে না তাই।”

বোধ হয় ইচ্ছা করাইবার ভয়ই গণেশের পানে চাটিল। গণেশ বলিল—“এসা শিক্ষা দিতে পারি যে...”

গোরাচাঁদ- বলিল—  
“তাই যে গণশা, যেন চিরকাল মনে থাকে—ই্যা এক জনের পানায় পড়ে ছিলাম ঘটে।”

গণেশ ভাজিয়াভাবে হাসিল। একটু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—  
“গ-গ গণশা মশা যেয়ে হাত ময়লা করে না।”

খানিকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে রাজেন বলিল—  
“গরীব রাজেনের একটা কথা কাণে তুলবে কি?”

সকলে স-প্রস্তুত ভাঙার পানে চাটিল, জিলোচন জিজ্ঞাসা করিল—  
“কথাটা কি শুনি?”

রাজেন বলিল—“পুঁ ইরানী গণেশকে ভালবাসে বলেই কক করতে চেয়েছে।”

কে-গুপ্ত কি বলিতে বাইতে ছিল, রাজেন একা বিরক্তভাবে ডান হাতটা উঁচু করিয়া বলিল—  
“আপনি নয় করে খামুন মশাই একটু,—সাহেবের ছাত্র এ সব বুঝবেন না।”

কে-গুপ্ত একটু অপ্রতিভভাবে বলিল—  
“না, বলছিলাম...”

গণশা বলিল—“প-রত্নে বল বেন খন।”

রাজেন চুপ করিয়া রহিল, ভাবিয়া ভাবিয়া বেশ একটু মনোজ লেকচার দাঁড় করাইয়া ছিল, বাবা পাইয়া যমটা অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছে, জিলোচন তাগাদা দিতে কে-গুপ্তকেই প্রর করিল—  
“কত নদী ঘেঁষেছেন?”

কে-গুপ্ত জানাইল—না, ঘেঁষে নাই।

“অবচ বোহারে থাকেন।”

বোঁচাটুই বিয়া বোধ হয় একটু তৃপ্তি পাইল, জিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল—  
“ওপরে দেখো—বুঁ গু করছে বালি—এক কৌটী জল খেই কোমখানে, পা দাঁও পুড়ে কোকা হয়ে বাবে, হাত দিয়ে ওপরের বালি একটুখানি সরিয়ে কেল তর তর করে জলের স্রোত বয়ে বাজে। তাইত কত নাম।

আর কিছু বলিল না। গোরাচাঁদ তাৎপর্যটা একেবারেই বোঝে নাই এবং বোঝে নাই বলিয়াই মনে করিল কোম একটা কথা না বলিলে আরাপ দেখার, একবার রাজেনের দিকে চাহিয়া লইয়া কে-

গুপ্তকে বলিল—  
“তখন হাত-পা হুঁ ই ঠাকা ক’রে নিম্ন না।”

বোধ হয় এক গণেশই উপযাটা টিকমত বুঝিয়া থাকিবে, কে গুপ্ত আর জিলোচন হাস না হইয়া টীকাবৃক্ষ আরও কিছু রাজেনের মুখে শুনিবার প্রত্যাশা করিতেই এমন সময় খোঁপা আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রার হুঁ ই সম্ভার ছিল না। একে পুঁ ইরানীকে লইয়া এই দারুণ সময়টা, তর খোঁপা বাই, তাহাকে পাইয়া সকলে উন্নত হইয়া উঠিল। রাজেনের কস্তর বাঁধাটা চাপা পড়িবার আশায় গোরাচাঁদের উল্লাসটা বোধ হয় সব চেয়ে বেশি, তর হুঁ ইতেই বলিয়া উঠিল—  
“কোথার ছিলেন মশাই? আমরা এখানে এক সমিজে নিবে সাহা। হজি, দেবেও গেলে, তারপর একেবারে হুঁ ইজা নিষ্কেশণ।”

খোঁপা একটা সিগারেট টানিতে টানিতে আসিতেছিল, সেটা গণশার হাতে দিয়া সামনে দিসিয়া এক লম্বা পর হুক করিয়া দিল।—সেদিন গণেশের ওখান থেকে কিরিতেই বাড়ির সকলে যেম হুঁ ই-হুঁ ই-হুঁ ই করিয়া ঘিরিয়া কেবিল, কাকা বলিল—  
“কোথার থাকিস চোখোর দিন? বে, কাপড়-কায়া বসলে মে, আর এক যিনিট সময় নেই।—খাপার কি?—না, যে লাগাইত্তর হুঁ ইবে সে ঘর-ঘর, কি রকম লাগাইয়াই হুঁ ইবে একবার দেখিতে চায়, টোলগ্রাম আসিয়াছে।—কাজে পিঠের কথা তো নয়—সেই ঘরশিখাবার।—কখনও হয় দেখা?—বাড়ি চোকর সকে সকেই হিরিবেল গনি উঠিল।—একটা লোক খেঁষিতে চাহিয়াছিল অবচ দেখিতে না পাইয়া মনে একটা আপসোহ লইয়া মরিল, তাহার জাজটা পর্দা না থাকিলে ভালো দেখার? সেটা যদি শেষ হইল তো একদিন বার দিয়া জাত ভোজন।—একটা লোকের সকে হুঁ ইনি পরেই একটা কুঁ ইজার সহজ ভাড়াইতেছে—কখনও হাড়িতে পান্নে তাহারা?—সব চুকাইয়া—হুঁ ই পাঁচটার টেপে নামিয়াছে, বাড়ি আসিতে লাগে পাঁচটা—সুটকেসটা রাখিয়াই লোকা চালিয়া আসিতেছে।

পরটা পুঁ ইরানীর সহিত শেষ করিলে গোড়া কোস করিয়া একটা বাঁধবার কেবিল—প্রর করিল—  
“লোক কি রকম ছিল?—ভালো লোকেরা থাকে না, আর এই দেখ না পুঁ ইরানীর ঠাকুরঘাটকে,—বাঁধি আগলে হার্ডওর পরান্না নিয়ে গলে আছে...”

খোঁপা একটা হাসিয়া বলিল—  
“গিরীর দাবাঘর—সে কি রকম খোঁপা



সকলে চুপ করিয়া রহিল। একই পরে বোংনা বলিল—“মিক্‌শেন হয়ে বাবেটা কোথায়? বাবেই বা কি?”

গণশা বলিল—“এ তো আর বোংনার মি-রিক্‌শেন নয়, বাবারভর কোঁচ হয়ে হুঁহুগার চম-চোবোর বা-বাবাওয়া করে গিয়ে গেল...”

ত্রিলোচন উত্তর করিল—গরীবের সব প্ল্যানটা পোনই আগে দয়া করে।”

বোংনা বলিল—“বলই না ভূমি।”

—“বিদ্রিগপুর মনসাতলার আমার এক

হুস সম্পর্কের মায়া-বস্তুর আছে, নাম বিশোধ বোহাও। আমি বাব্বা করে দিচ্ছি, গণশা গিয়ে সেখানে উঠুক। ভাড়াভাষারের বহু, আরেই থাকবে। দ্বিবিয় থাক থাক, সমস্ত মিন ডক্, চিড়িয়াখানা দেখে ঘুরে বেড়াক। ইচ্ছে হোল সাতটা দশের জীয়ারটার এসে আমাদের সঙ্গে দেখা লাফাং করে এলাবকার হালচাল মাসুম করে আমার আটটা মাসিকেরটাতে ফিরে গেল। আমরা বুঝ চুপ করে মাঝে মাঝে ওর মামার কাছে যাই, মামা, মামীমা জিপোস করছে—বাবো তোমরা কোথায় টকাও হোল সে ছোট?—আমরা কি জামি মশাই। শিবপুর থেকে গিয়ে কলকাতা পর্যন্ত তামার ভারগা চবে কেলানায় পাঁচকমে মিলে, এডল্যাটে থাকলে একদিন না একদিন পড়ভই চোখে, বিবাহী হয়ে বেগিরে গেল না তো? এমনি যেন সেই ধরনেরই মতিগতি হয়ে আসছিল—কথা-বাড়ায় এই রকমটা মনে হত।...মানে, একই একই করে মন গিচ্ছিলে আনা আর কি, তারপর বোংনা গিয়ে না হুস কথটা ভুলুক—বলুক গণশার কটো গিয়ে একটা বিজ্ঞাপন বের করে দিতে—‘মামা নিদারুণ উদ্বিগ্ন, মামী আমার নিজা ভ্যাপ করিয়া নয়া এহুণ করিয়াছে—গণেশ ভূমি কোথায় আর সন্ধান কিরিয়া আইল। এই কি তোমার কত ব্যস্তান? এই কি তোমার পিছুতলা মাতুল-মাতুলানীর প্রতি ভক্তি?’... এই রকম বানিয়ে বানিয়ে—সে রাজেন রয়েছে, লিখে দেবেখন। এসে ভাড়াভাড়া গণশার বিয়ে গিয়ে তাকে সংসারী করে কেলার পরামর্শ দেওয়া। এথিকে সোহা

অমন কতজন পুঁইরাই হা-পিতোশ করে আছে, কোম না কোম এক জারগার লাগিয়ে দিলেই হবে।...এই আমার প্ল্যান, দেবে তেবে।”—বলিভা আভে আভে পকেট থেকে একটা সিগারেটের ভিভা বাহির করিল।

সকলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ত্রিলোচন বেশলাই খালিভা সিগারেটে অরিসংযোগ করিল, চোঁটের এক পাশ দিয়া বামিকটা দুঁরা ছাড়িয়া বলিল—“বলবে, মামা যে ছাড়ি হবে তার প্যাহাণ্ট কি? এ তো মামা—না দেবার, না ধরার।...বেশ, মামী রয়েছে, তাকে নব্যা-নারী করে তোলা শক্ত হবে না, তব্বন তারের জন্তে না ছোক, পরিবারের জন্তেও তো...”

রাজেন বলিল—“আমার মত যদি জিপোস কর তো মামাকেও মেয়ে আসতে হবে। হতজন চোঁটের সাহসে রয়েছে ততজন বাই বনুক, বাই কলুক, মিক্‌শেনের নাম শুনে কি নিজের কেটি ধরে বসে থাকতে পারে? গারে মাহুরের চামড়া আরে তো? বোনের ছেলে, সে বোনও মেই আবার—রাগ করে ভাল না খাওয়া দহ, একেবারে মিক্‌শেন।...শুনলেও শিউড়ে উঠতে হয়।”

বোংনা বলিল—“আরও একটা তেবে বেশবার কথা,—ওয়ারিসার তো এই গণশা, সে মিক্‌শেন হলে এতদল সম্পদিত। জামাইয়ের পেটে বাবে, সেটা কি কোঁচ না ওর মামা?—দেখ সিগারেটটা একটা টান দিয়া তাহার হাতে সিগারেটটা দিয়া ত্রিলোচন বলিল—

—“এখন গণেশ কি বলে পোমা থাক।

কি রে গণশা?”

গণশা সংক্ষেপে বলিল—“ওমিক্‌শে

সেই বা—আমি তো?”

এ সাদৃশ্যটা কেহ অভ্যস্ত। মিদাইয়া

দেখে বাই, প্ল্যানের মধ্যে এত বড় একটা

খুঁৎ রহিয়াছে যেখান দবাই যেন একই

মিক্‌সোহ হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

একই পরে ত্রিলোচনই কথা কহিল।

বলিল—“তাহলে পরিচয়টা আর একই

বোলসা করে দিই, দেখবে কি দকম আট-

টাট বেঁবে এগুলি আমি। বিদ্রিগপুর-

আলিপুরের মধ্যে বিশোধ আমার হতন

খালিকা লোক আর শিউরট নেই।

একা যাহুহ, এই মিক্‌জিকে চেহারা, কিন্তু

এমন কাক মেই যাতে বিহু মামার মাথা

ধেলে না। জুতো সেলাই থেকে চণাঠা

পর্হৎ যে-কোন কাকে লাগিয়ে নাও না

কেন—পরিশাট করে সেয়ে দেবে। অভ্যার

সান্নাইয়ের কাক আছে, হোমিওপ্যাথি,

ইনসিপিয়েন্সের দালালি, কনটাক্টারি,

দরকার দেবলে বিদ্রিগপুরের কুলিদের

কেপিয়ে বহুই কথিয়ে বলে, বটকালিও

করে থাকে থাকে, কালীঘাটে হাতীসের

একটা ছোটেলও আছে, আর মকফমার

মাথা!—আলিপুরের তা বড় তা-বড়

কৌশলিতে যে-সব মকফমার হুঁস প্রায়

বা, বিহু মামা একবার শুনে গিয়ে...”

হ’ত আশা করতই তো পার।...কিরে

ভিলু, বল না।”

ত্রিলোচন রগ জুইটা টিপিয়া—মাথা

নীচু করিয়া বসিয়াছিল, যেন নিজা থেকে

উঠিয়াছে এইভাবে মাথাটা তুলিয়া বলিল—

“কি বলছিস?—এক বর্ণও ভুলিনি আমি।”

গণশা বলিল—“ভুলিনি মানে? ঘু-

ঘুমুচ্ছিল নাকি?”

ত্রিলোচন আবেগের চোটে ঠাড়াইয়া

পড়িল, গণশার পানে চাহিয়া বলিল—

“মিক্‌শেন!...গোরা বললে না?—আমার

তলন থেকে কথটা কানে লেগে গেছে।—

তুই মিক্‌শেন হ’ গণশা!...”

সকলে তাহার আকস্মিক অব-পরিবর্তনে

বিস্মিতভাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল,

বোংনা বলিল—“লোকটা কেপে গেল

নাকি?—মিক্‌শেন হবে কি?”

ত্রিলোচন সত্যিই নিজের খেয়ালে

মাতিয়া গিয়াছিল, সেইভাবে ঠাড়াইয়া

থাকিয়াই বলিল—“ই্যা, মিক্‌শেন হতে হবে,

বাং, এসা আইডিভা গোরা মাথায় সাদ

করিছে দিচ্ছে। হ’ মিক্‌শেন, এক চিলে

হুই পাখি যদি না মারতে পারি...তোরা

বাজে কথা কইছিস, এথিকে আমার সমস্ত

প্ল্যান ঠিক...”

গণশা বিরজ হইয়া উঠিতেছিল,

ত্রিলোচনের তান হাতটা ধরিয় একটা

টান দিয়া বলিল—“তুই বোস মিকিন

মিগা তহে, তোর টি-টিলই বা কি আর

প-মারিই বা কাকে বলছিস ভুলি।

সেবারে পাকা-দেবার প্ল্যান করে তো

এার কে-ছেলে টেনে তুলেছিল।”

( ২ )

ত্রিলোচন বলিল—“এক পাখি তোমার

মাতুল,—বোংনার মতন অভ্যসিত গা ঢাকা

সিতে হবে না, যেরেকটে একটা হস্তা

কোথাও ঘুপটী ঘেরে বলে থাকে—‘বাব’

বলে ডেকে বসি বিয়ে না দেয় তো

ত্রিলোচনের নামে একটা কুহুম পুহো।

শিউর পাখি—তোমার প্রাণ-পাখি জীবন্তী

পুঁইরাই, ওরকে ঘুগালিলী দেখা।—বলি

রাজেন যেমন বলছে, ভালোখাসে বলই

জল করবার কিরির করেছিল তো মিক্-

শেনের নামেই কিরির-কাকি যে কোথায়

চলে থাকে।...সাদাভিলাও লাগবে না, ভিন

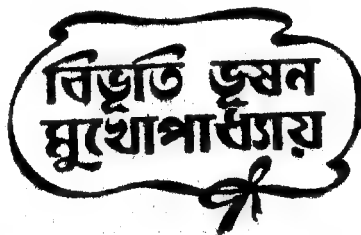
দিলেই যদি বাড়িতে দয়া-কামা না তোলে

তো তব্বন বোল ত্রিলোচনকে, বিরহের

হতন কোংকা আর শিউরট নেই বাবা,

—বালেশ নাম তুলিয়ে দেয়। দেখতেই তো

পাখি—যেরেকি পকে তো আরও।”



গিয়ে তার হাসীর বাঁড়িতে রটরে দিক

কথটা, এ কান সে-কান হ’তে হ’তে সেটা

পুঁইরাইর কানে উঠুক। যদি দেখা গেল,

রাজেন বা বলতে ভাই ঠিক, মানে বিরহটা

পুঁইরাইর শক্তিলেগের মতন লেগেয়ে তো

তার সঙ্গে কথাবাদ। পাকা করে কেলবার

ব্যবস্থা করতে হবে, নরতো গণশার জন্তে

বোঁনা বলিল—“আমার একটা কথা মনে হচ্ছে, ও-মাথা হচ্ছে এই আমার দাবাই, কটকটেনেব কটকটেনেব...”

কে-গুপ্ত এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, প্রশ্ন করিল—“ভিদুবাধুদেবছেন তাঁকে, কি তাঁর বাড়ি গেছেন?”

বোঁনা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিল—“আপনি জরু দি কিঙ্ক, কি প্রেসিডেন্ট উইলসনকে দেবেছেন? তাদের বাড়ি গেছেন?—ভান্না মেই তা হল—বাড়ির য়োরও নেই তাদের?—রাস্তার রাস্তার ক্যা ক্যা করে বেড়ায়?” দলের মধ্যে গণেশের পরেই বোঁনার স্থান, তাহার কাছে এতবড় একটা সমর্থন পাইয়া ত্রিলোচন উৎসাহিত হইয়া উঠিল, একটু মাড়িয়া চড়িয়া বলিল—“আমিও তো সেই কথা ভেবে য়েবেছি,—মা হুঁকিয়ে একটু একটু করে বিনোদ নামাকে আমাদের সব কথা বলা, বলে হয়ে পড়া—আপনি একটা বিহিত করে দিন...দেবেই, এমিকে যে বজ্র পরোপকারী আবার—”

রাজেন বলিল—“তার কুটুমের বন্ধু...”

কে-গুপ্ত ভয়ে ভয়ে বলিল—“আমার একটা কথা মনে হচ্ছে—মানে—দিন চার পাঁচ কি হস্তাধিনেক থাকি কিছু নয়; কিন্তু বন্ধন যদি আমার মন ভিজতে দেয় হোল, মাসখানেক থাকতে হোল—খরচা না দিয়ে থাকা—আর যে রকম লোক জন্মিত...”

রাজেন, শোমার্টাধ, ত্রিলোচন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—“মের কখনও খরচ মশাই! কুটুমের বন্ধু—আর অভাবই বা কিসের তার?”

গণনা মিলিগুডাব আমবার চেষ্টা করিয়া একটু বিরক্তভাবে বলিল—“আর শুনছেন প-প-পরোপকারী!”

আরও অনেক রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা হইয়া অবশেষে নিরুদ্দেশ হওয়াই সাব্যস্ত হইল।

( ৩ )

পরদিন আর হইয়া উঠিল না। চৌধুরীদের বাড়ি একটা বড় কাজ ছিল, পরিবেষণটা সামলাইয়া দিবার জ্ঞাত আগে থাকিতে গণশাকে বলা ছিল। তাহার পরদিনও নয়,—গোরটাদকে সামলাইতে গেল।

তৃতীয় দিন বেলা আন্দাজ দুইটার সময় সকলে কালীঘাট টাম ডিপোয় আসিয়া নামিল,—একে-গুপ্ত ছাড়া; তাহার কলেজ, আসিতে পারিল না। গলিটা খুঁজিয়া বাহির করিতে এবং তাহার পর সেই নানা কিক রির গলিতে বাড়িটা বাহির করিতে ঘণ্টা দেড়েক লাগিয়া গেল। শীতকাল, সঙ্গে একটা মাঝারি গোছের বিছানার মোট আছে,—ত্রিলোচনের বাড়ি থেকে সংগ্রহ করা,—পারাপারি করিয়া সকলে বহন করিতেছে। প্রায় সাড়ে তিনটার সময় সকলে ৭৭।১।১ক এর সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। গলির অবস্থা দেখিয়া যেটুকু বা উৎসাহ অবশিষ্ট ছিল, বাড়ি দেখিয়া একেবারে উবিয়া গেল।—



“সামনেই দাঁড়িয়ে, কি দরকার?”

একটানা ধানিকটা টিনের চালের উপর থাপড়া বসান,—তিতরে বোধ হয় ধান-তিতরেক বর আছে। একপাশে একটা অশ্লোকিত ছোট টিনের চাল, তাহার উপর থাপড়া নাই, মনে হয় রাস্তাবয়। তাহার পাশেই, উঠানের একটা কোণে বৈদ্যা একটা ছোট বিচালির গালা, মাথাটা দেখা যাইতেছে। সামনে, গলির উপর একটা বর, টিনের চাল, ছাঁচাবেড়ার দেয়াল, মাটি দিয়া পরিষ্কার করিয়া লেপা, বাহিরের দিকে একটা দরজা আছে, বন্ধ। এই বরের বাহিরের দিকের দেয়ালের সঙ্গে টানা বাড়ির ইটের দেয়ালটা, খুব দীর্ঘ, মাঝখানে একটা দরজা, তার পানেলদল্লার মধ্যে ধানতিতরেক দেবদাক কাঠের, ধানতিতরেক কারোসিন তেলের টিনের। বাহিরের বরের দরজার এক পাশে একটা স্বকৃষ্ণক সাইন বোর্ড, লেখা আছে বিনোদবিহারী গাঙ্গুলী, এইচ-এম বি, কনট্রাক্টার, অর্ডার সাপ্লায়ার, জেনারেল মার্কেট, এন্টসেটরা, এন্টসেটরা। মারজেক সেটেপুড বাই পোষ্ট। এনকোয়ার উইথিন।

চারজনে খুব চুপ করিয়া পরস্পরের পানে চাহিল, ত্রিলোচন কাঁচা গলিটাতে প্রবেশ করা অবশিষ্ট কাহারও মুখের পানে চাহিতে পারে নাই, সদর ঘরের দরজায় ছুটো আঘাত দিয়া ডাকিল—“মায়া! বিনোদ মায়া!”

উত্তর না পাইয়া আবার ডাকিল,—“গাঙ্গুলী মশাই!”

কোন উত্তর নাট।

বোঁনা বলিল—“ফিরে চল, ভালোই হোল।”

ত্রিলোচন ফিরে যাওয়ার কথায় জিজ্ঞাসু মেয়ে গণনার পানে চাহিল। গণনা বলিল—“ক-ক কুরং থাকলেতো দেখা করবে; মাটি-মের ব কজ সায়েবের বাড়ি এনে ভুলেছি!”

কিরিয়া যাইবার জ্ঞাত সকলে দুরিয়ারাছে, গোরটাদ বিছানার পাঠিখটা কাঁধে তুলিয়াছে, একটু মাঝবয়সী অন্ত্রলোক আসিয়া সামনে দাঁড়াইল, প্রশ্ন করিল—“কাকে চাও?”

অন্ত্র রোগা, পাল, বগ ভোদভান; ব্রহ্ম, খবাকতি নাক, মাথার চুল খুব পাতলা এবং দীর্ঘ, বা দিকে একজোড়া জটা। পরনে রক্তাঙ্গর, গায়ে একটা কতুয়া, ঐ রকমই ছোবান। ডান হাতের অনামিকার একটা পুশের আঙুল।

ত্রিলোচন বলিল—“বিনোদ গাঙ্গুলী মশাইকে।”

—“সামনেই দাঁড়িয়ে, কি দরকার?”

ত্রিলোচন একটু ভাবাচাকা যাইয়া চুপ করিয়া রহিল, তৎকাল পর আমতা আমতা করিয়া বলিল—“আমি হজি, কালিসিটের পৌবিক চক্রবর্তীর মলয় জামাতা।”

—“উত্তম কথা।”

ত্রিলোচন বোধহয় অভ্যর্থনার আশায় একবার বড়দয়ার সদর ঘরটার পানে আঁকু চাহিয়া লইল, কথার কোন হুং না পাইয়া বলিল—“আমি মথার জামাতা আর এ-হুজি শিবপুত্রের গণেশ, নাম শুনেছেন, বন্দর।”

( ১২৮ পৃষ্ঠার এইখা )



## নিবিবিলা...

আকাশ মটির সাথে কয় কথা কানে  
কানে...দোহেলেয়া তাই নিয়ে করে  
মাতামাতি...দ্বিগুণে বিলীয়মান জামল  
শোভা...রঙীন মেঘের চপল ছুটোছুটি...  
ফুটফুটে চাকলী রাতের হাতছানি...বাংলার  
রূপের বিধ-শ্রীটুই নিবিবিলাসিতে পেখার  
তরে মন বেশ আবুল হ'রে ওঠে।  
দ্বিধ-শ্রী প্রতি অভ্যের এই টানের আরো  
পরিচয় পাওয়া যায় বাংলায় শিরে-সাহিত্যে,  
কথায়-গানে, অশনে-বসনে। বহুশ্রী  
ফট বসনে বাংলার সৌন্দর্য্য প্রীতির  
এই বৈশিষ্ট্যই বেশ বৃষ্টি হয়ে উঠেছে।

## বঙ্গশ্রী কটন মিলস লিঃ

ক. ডি. জি. ও. ত. র. হ. বা. ব. — এই পোষাক মাথ চৌ ধু. রী।  
অ. ক. ম. — ২০০০ হরটল বসিক ছুট, কলিকাতা। মিলস — লোকপুত্র, বি. এ. ও. এ. আর।

ঘরে-বাইরে সব জায়গাতেই পরিবার মত সুন্দর শাড়ী ও ধুতি



# আলো মা' আজও জ্বল



যে সব মানব মানবীকে অবলম্বন করে  
গল্প পর্যন্ত গড়ে উঠেছে, ফ্লোরেন্স  
নাইটিঙ্গল সেই দুর্ভাগাদের মধ্যে  
একজন। তার কারণ তাঁর অপূর্ণ সেবাত্রুত, ইতিহাসে  
যার তুলনা বিরল। তিনি যে আলো জ্বলিয়েছিলেন  
তা আজও আমাদের পথ দেখায়। আজ যখন  
আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ওষুধের অভাবে  
অকথা কষ্ট পাচ্ছে, তাঁর আদর্শ আমাদের কাছে  
আসে জীবন্ত প্রেরণার মত। এই অভাব দূর করবার  
যথাসাধ্য চেষ্টা করব বলে আমরা পণ করেছি। পথে  
বিঘ্নের শেষ ছিল না; কিন্তু আজ সানন্দে বলতে  
পারি সে বাধা আমরা অতিক্রম করেছি। আজ তাই  
নিঃসঙ্কোচে দেশবাসীর হাতে আমাদের তৈরী ওষুধ  
তুলে দিতে অগ্রসর হয়েছি।

## ওষুধ ও ইনজেক্ট্যুল

প্রস্তুতকারক

মিওর ড্রাগস্ এন্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্ কোম্পানী

৩৪, চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ কলিকাতা

# নারীহিতৈষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

(১০৯ পৃষ্ঠার পর)

তোমার ভবিষ্য বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। তুমি যার 'সঞ্জীবনী' পরে কল্পনায় ছেরেছিলে এ প্রয়াগক্ষেত্রে এই দেখ আসিয়াছে সত্যই সে বর 'ঐ, শি, পাখেলিতে মরি সর্কারুন্দর।' 'প্রদীপে' এবং প্রথমদিকের 'প্রবাসী'তে তিনি বাঙালী যুবকদিগকে প্রেমের কবিতা লিখিয়া মাসিকপত্রে প্রেরণ করিতে নিষেধ করিতেন। বাহারা খুন্সির মত শোষণ করিয়া বিবাহ করেন, তাহাদের লেখা প্রেমের কবিতা জাপাইবার উৎসাহ সম্পাদকের ছিল না। বাংলা ১৩০০-তে রেহলতার আহুততার পর 'প্রবাসী'তে দেবেজনাথ সেনের উপরি-উক্ত সচিত্র কবিতাটি পুনর্মুদ্রিত হয় এবং কয়েক বৎসর ধরিয়া সম্পাদক বরণ ও কভার অধিকার ইত্যাদি বিষয়ে তাহার সুরক্ষিত মন্তব্য ও নিবন্ধাদি লেখেন। এই সময়ই তিনি লিখিয়াছিলেন, "স্মিরাহি, বঙ্গসাহিত্য প্রেমের কবিতার জন্ম বিখ্যাত। তবে, বাংলা যুবক বিবাহ বিষয়ে এমন অপ্রেমিক, অধিপাশ, কাপুরুষ কেন?—যিনি কেবল প্রেমের পাখীকেই চান, টাকামান সম্পাদি আর কিছুই দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রেমিক। নতুবা কেহ যদি প্রেমের কবিতা লিখিয়া বজের সমুদয় সম্পাদককে হুজুর করিয়া ফেলেন এবং বিবাহের সময় দরিদ্র যুবকের নিকট হইতেও বাপমাকে টাকা লইতে দেন, তাহা—হইলে তাহাকে পুরুষাধ, কাপুরুষ, অপ্রেমিক বলা উচিত উপায় কি?"

দক্ষিণ আফ্রিকায় কোন কোন স্থানে একশত পুরুষের মধ্যে মাত্র তিনটি নারীর স্থান হওয়াতে নারীর যে দুর্গতি সে সব স্থানে হইয়াছে, যে ইত্যা, অপরিচিত ও অস্বাভাবিক গুরুতর পাপ পর্য্যন্ত হুড়াইয়াছে, তাহাও বিবাহকে বিবাহ বলিয়া অধীকার করিতে ভারতীয়দের জ্ঞান ও সম্মানদের আঁতের চক্ষে যে হীনতা এবং কাণ্ডাক্ষে যে অকথা নির্ঘাতন ও অপমান সহিতে হইয়াছে, তাহার প্রতিকারের জ্ঞান তিনি প্রথম দিন হইতে যেন এই অত্যাচারিতা ও উপাধিতারের পাশে দাঁড়াইয়া লড়িয়াছেন।

কলিকাতার দক্ষিণ আফ্রিকা ও কিম্বির ভারতীয় নারীদের দুর্গতির প্রতিকারক্ষেত্রে প্রথম যে নারী-সভা হয়, রামানন্দই তাহার প্রধান উত্তোক্তা ছিলেন বলিয়া জানিয়াছি।

তিনি মনে করিতেন, যে-দেশে নারী কেরোসিনে কাপড় ডিঙাইয়া পুড়িয়া মরে, যে-দেশে বন্ধুকে তলোয়ার হেঁকা দেয়, যে-দেশে রাজারাজ্জাদার বহু রাণী ও দাসী-খাদ্য পরিহৃত, সে দেশ অসংখ্যত থাকিবে ইহা বিচিন্ত্য নয়।

রামী ও বস্ত্রবাহীর লোকেরা যে যুগের উপর অত্যাচার করে ইহা বাঙালী সমাজেরই

বিশেষ কলর বলিয়া তিনি লক্ষ্য অহুতব করিতেন এবং এ বিষয়ে দেশবাসী পুরুষ-দের বারে বারে কঠোর কথা শুনাইতেন।

১৩০১-এ রামানন্দ লিখিয়াছিলেন, "নারীর উপর অত্যাচারের প্রাদুর্ভাব বাংলা দেশে অত্যন্ত বাড়িয়াছে।...বাঙালীর ইহা অপেক্ষা কলর আর নাই। যুবকেরা এই কলর যোচন করন। নতুবা বাঙালী জাতি ধরাপুট হইতে লুপ্ত হউক।" আর একবার তিনি লেখেন, "সমুদয় পৃথিবীতে নরমাংস ভোজনের বিরুদ্ধে যেমন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত সংস্কার ও লোকমত ছড়িয়াছে, নারীর উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধেও তেমনি একটি প্রবল সংস্কার ও লোকমত বহুল হইলে বুঝিব যে, পৃথিবীর লোক সভ্য হইয়াছে।"

নারীর প্রতি পিশাচপ্রকৃতি মানুষের অমানুষিক অত্যাচার নিবারণ এবং অনেক বস্ত্রবাহীর আত্মীয়দের অত্যাচার নিবারণের জগৎ রামানন্দ যত চিন্তা করিয়াছিলেন এবং যতদিন ধরিয়া লেখনী চালনা প্রকৃতি করিয়াছিলেন, দাসত্বপ্রথা দূর করিবার জন্ম বড় বড় মানব-হিতৈষীদের আন্দোলনের তুলনায় এবং স্বাধীনতালাভ-চেষ্টার দেশ-প্রেমিকদের আন্দোলনের তুলনায় তাহা কম বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন সময় 'প্রবাসী'তে নারী নির্ঘাতন প্রসঙ্গে তিনি বক্রিণ পুষ্ঠা ধরিয়া প্রতিকারের মানিকথা আলোচনা করিয়াছেন।

রামানন্দ নারীকে কেবল নারী বলিয়া সম্মান করিতেন না, আত্মা বলিয়াই করিতেন। তিনি মনে করিতেন, "পুরুষ যেমন আত্মা, নারীও তেমনি আত্মা। নারীর মাতৃতা তাহার একটি প্রধান বৃত্তি, বর্ধ ও বরুণ, কিন্তু তাহাই তাহার একমাত্র বৃত্তি, বর্ধ ও বরুণ নহে।" তিনি চাহিতেন যে, নারী নারীপ্রকৃতির সমুদয় সত্ত্বগুণে ভূষিত হউন। কিন্তু এই আশাও করিতেন যে, "নারী যখন মানুষ হইবেন, শ্রেষ্ঠ মানুষ হইবেন, সেই সব গুণ ও শক্তির বিকাশ নারীতে হইবে, যাহা নারী ও পুরুষ উভয়েরই সাধারণ সম্পত্তি। সেই সব কাজ নারী করিবেন যাহা লোকসম্মানসাধন ও জগতের গুণ পরিপোষণার্থ পুরুষ ও নারী উভয়েই করিতে পারেন এবং উভয়েরই কর্তব্য। সেই সব আধ্যাত্মিক সাধনা ও সিজি তাহার হইবে যাহা মহিলা ও পুরুষ উভয়েরই জ্ঞান ও হইতে পারে।"

নারী ও পুরুষকে ভিন্নভাবে বিচার তিনি করিতেন না, কিন্তু নারীরা বহুকাল ভীষণ স্বাভাবিক অধিকার হইতে বঞ্চিত বলিয়া তাহাদের সব্বোচ্চ বড় কৃতিত্ব, সাক্ষ্য ও স্বাবীভাওরা, সকল বিষয়ের প্রচারের জন্মই তিনি মনোবীক্ষণ দ্বারা যত চেষ্টা করিয়াছেন, পুরুষের জন্ম হয়ত ভত করেন নাই। বাংলা দেশে বা ভারতবর্ষে আর কোনও ইহুতি মালিকপত্র একত্রে এত-কাল ধরিয়া নারীর অধিকার প্রচার করিতে এবং নারীর তুলনায় কৃতিত্বের

বোষণা করিতে এত চেষ্টা ও এমন প্রচুর অর্থব্যয় করেন নাই বলিয়া আমার বিশ্বাস। কে কোথায় গান করিয়াছে, অভিনয় করিয়াছে, ছোট বড় কিছু একটা পাশ করিয়াছে, বিশেষ জমল করিয়াছে, ভাল সেলাই করিয়াছে কি চিত্রিত বস্ত্র দিয়াছে, কিম্বা পিড়ি আঁকিয়াছে, ঘড়টুকু নৈপুণ্য এবং কৃতিত্বই সে দেখাক না কেন, 'প্রবাসী' ও 'মজার রিভিউ' তাহার ভবিষ্যপিতে, কাগজ ও রকে অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত। ইহাতে সম্পাদকের ত কোন লাভ নাই; মেয়েদের উৎসাহ দিয়া কাঁকে নামানোই তাহার আশা ছিল, উদ্ভেদও ছিল। 'প্রবাসী'র চল্লিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পর রামানন্দ চুপ করিয়া বলিয়া-ছিলেন, "প্রবাসী'র চল্লিশ বৎসরে মেয়েদের জন্ম কি করিয়াছে, এ বিষয়ে কেহ কিছুই লিখিল না।" যেখানে মেয়েরা বড় বড় কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, সেখানে তাহাদের প্রশংসা লোকে করে, কিন্তু ছোটবড় শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত নারীদের সকল কাজের এত বিজ্ঞাপন আর কে দিয়াছে? শ্রীমাতিকে প্রগতিতে উৎসাহী করিবার সময় তিনি শুধু বাংলা দেশের মেয়েদের কৃতিত্বের কথাই প্রকাশ করিতেন না, সারা ভারতবর্ষের মেয়েদের কথাই লিখিতেন এবং তাহাদের চিত্রাদি প্রকাশ করিতেন। অধ্যাপক কার্ভের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় হটুক, কি বিশ্বভারতীর নারী বিভাগই হটুক, সকলেরই তিনি সমান উৎসাহদাতা ছিলেন। ভারতবর্ষের বাহিরের বড় মানবনী ও মানাশ্রমশালিনী নারীর কথা 'দাসী'র যুগ হইতে 'প্রবাসী'র ও 'মজার রিভিউ'র যুগ পর্য্যন্ত রামানন্দ লিখিয়া ও প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। পাশ্চাত্য জগতের মহীয়সী নারীদের আদর্শ আমাদের দেশের নারীরা উদ্ভূত হইবেন এই ইচ্ছার সহিত তাহার গুণগ্রাহিতা মিলিত হওয়ার এই সকল নারীর কথা তাহার পত্রিকার এত উচ্চ স্থান পাইয়াছে। নারীকে তিনি পুরুষের চেয়ে ছোট মনে করিতেন না, অধিকন্তু তাহাদের মমতাপূর্ণ হৃদয়ের গুণে তাহারা জনসেবার মানা দিকে অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ মনে করিয়াই এই সকল নারীর কথা তিনি লিখিতেন।

গিগনী জোরা, ফ্লোরেন্স নাইটজেল, বীক্কার পতিতা রমণীর মাতৃভাব, কুমারী ডীন, গ্রেস ডালিং, কারাসংশোধন কার্যে সারা মার্টিন, কুঠরোপীর সেবায় কেট মাসডেন, মেয়ী কার্পেন্টার, ডোরোথী লিও ডিক্স, অরোয়াই প্রকৃতি প্রবন্ধে 'দাসী'র যুগেই বদেশ ও বিদেশের নারীদের মহত্বের কথা তিনি প্রচার করিতেন।

নারীর উপর পৈশাচিক অত্যাচারের কথা শুনিয়া রামানন্দ যেরূপ বিচলিত হইতেন, সেরূপ প্রায় কোন কারণেই হইতেন না। তিনি বলিতেন, "এরূপ ঘটনার কথা পড়িলে মূহুর হৃদয়েরও হস্ত গরম হইয়া উঠে, মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে এবং (১০৯ পৃষ্ঠার অন্তর্গত)

সভ্য সমাজের পরিবর্তন-  
শীল রুটির সঙ্গে তাল রেখে  
চলিতে পারে

আমাদের  
**শাড়ী ব্লাউজ**  
পূজার উপহার

শাড়ী—ব্লাউজ  
জেনে নিন আমাদের পোশাক



**কমলালয় লিঃ**

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

ফোন : ৬৪২ বড়বাজার

E. P. S

**হিন্দুস্থান  
ইণ্ডাস্ট্রিয়াল  
ব্যাঙ্ক লিঃ**

হেড অফিস :—

৫৫৬, হোয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা

শাখাসমূহ

বড়গড় (উড়িষ্যা), বদরগঞ্জ,  
ভবানীপুর, চক্রধরপুর,  
(বিহার), ঢাকা, কাটোয়া।

বেনারস ও বড়বাজার  
শাখা শীঘ্রই খোলা হইবে।  
সর্বপ্রকার ব্যাংকিং কার্য  
দক্ষতার সহিত করা হয়।

এবারের শারদীয় সন্তাষণ

**ইউনিয়ন মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লিঃ**

গ্রাম—“মার্কোব্যাঙ্ক”

স্থাপিত—১৯২৮

হেড অফিস : ১১৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

দৈনন্দিন জীবনে ব্যাঙ্কের  
প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরস্

মিঃ এন্, জি, দত্ত রায়,

মিঃ শুকুমাররঞ্জন মোতায়েদ

# চৌধুরী

## রবীন চৌধুরী

একদা এখানে তিন-পাহাড়ের কোলে  
শাল আর বাড়ী সারি-বাধা জঙ্গলে  
খোড়ো-চাল হ'তে ছোটো-পাখী ফুটো এনে  
খোড়ো-চালে ফের ঠোঁট দিয়ে বাসা বোনে।  
এখানে পাহাড় ওঠেই যখন আগে  
গাছেরা আগের কঠিন-লাঙল লেগে।

আনাদের দেশে দীঘি ছিল শাল ঘেরা  
শাল-আগাদের বর্ষা-মেঘের বেড়া,  
মেঘ ভেঙে ভেঙে ফোঁটা ফোঁটা মাঠে পোড়ে  
বাধা-ঘাট দীঘি ছবি হ'য়ে যেত দূরে।  
এর আগে সে  
জল আর জল জলপরীদের দেশে  
এল এই স্বীপ বাড়ী-বাধা অবশেষে।  
এবং এখানে অনেক দিন ত শুনেছি কানে  
বোঁদুর নিয়ে নেমেছে আকাশ ধানের বনে।

আজ অস্তর দুজনার মাঝখান  
এক মহাদেশ—নদী-গিরি ব্যবধান।  
তবুও একদা প্রতি বিশ্বযুদ্ধবারে  
ফটক পেরিয়ে, ছোট-বিল মাঝে ডেড়ে  
বাক কাঁধে আসে ছাটুরের সার  
আলি-পথে ডানে বায়ে বহু গায়ে ফেলে  
দীঘি-পশ্চিমে ছাটেতে সকল হ'লে।  
ওদের ঝাঁকার ফসলেরা সব চরের-কাছিনী ছ'য়ে  
জানি একদিন নদী-পারে ছিল শুয়ে।  
সেই নদী-চরা তরমুজ-বন ছাটার মাঠের দূর  
কিন্তু সে-দূর নদী-দেশ হ'তে শালিকেরা উড়ে এসে  
অনায়াসে ধান গুঁটে খেয়েছিল উঠোনেরি ধানে বসে।

হে অস্মিতা,  
স্বীপ মরে যায়—স্বীপবাসীরাই জেনেছি কি তা।  
স্বীপ মরে গেল—তবু তারি আগে, স্বীপে জঙ্গলে আগে  
সাগরে ছাটার চেউ-সার বাধা, বাড়ী-বাধা অমুরাগে  
উঠোনের নিমে নীচের জায়গি গিয়েছে অনেক কাল :  
হয়েছে ফসল হয় নাই বহু সাল  
তথাপি চোখের চোখ জড়ানিতে মাথায় ভেকেছে পাখী  
বুঝেছি সঠিক, রাত আর নেই থাকী।  
তখন চোখেতে দেখতাম চেয়ে উন্নত ছেড়ে  
চাল ছেড়ে ধোঁয়া  
উঠত ওপরে ঝাতাস ধরে  
সেই ধোঁয়া দিত স্বীপের মাথায় বর্গ গড়ে।

সমুদ্র দেশে পাথর-পাহাড়ে পলি-পড়া মাটি জমে  
স্বীপ উঠেছিল চালে-চাল বেঁধে লুপ্ত পরিভ্রমে।  
অবশেষে শালে শালের পাতায়  
হলুদ পাখীতে হলুদ কাঁটা  
মরে এল কি যে করে,  
অজস্র-নীড়ে বোড়ো ডাকাডাকি চুপ হ'ল চুপ করে।

# সাত ভাই চম্পা

## বিষ্ণু দে

চম্পা। তোমার মায়ার অস্ত নেই,  
কতো না পাকলবাঙানে রাজকুমার  
কতো সমুদ্র কতো নদী হয় পার,  
বিরাট বাংলাদেশের কতো না ছেলে  
অবহেলে সয় সকল যন্ত্রণাই—  
চম্পা কখন জাগবে নয়ন মেলে।

চম্পা তোমার প্রেমই বাংলাদেশ  
কতো না শান্তন রজনী গোড়ায় বোলা।  
গৌরীশঙ্কর মাথা হেঁট টলোমলো,  
নিবিদ্ধ দেশে দীপঙ্করের শিখা  
চীনে জলে হয় মল্লোলিয়ার লেখা,  
চম্পা তোমায় চিনেছিল সিংহলও।

তোমাকে বুজিয়ে জানো কি রসকে নূপে  
অখের গুরে, লাঙলের ফলা টেনে,  
হাতুড়ির ধারে, কান্তের বাকা শানে  
ভাটিয়ালী গানে, কপিল মুনির স্বীপে;  
কলিঙ্গ আর কঙ্কণে গুর্জরে  
চম্পা তোমার সাতভাই গান করে।

শ্রামকাষোজ্জ তারা বুঝি টানে দাঁড়,  
নীল কমলের দেশে রেখে আসে ছাড়  
বহু চাদ বহু শ্রীমন্ত সদাগর  
চম্পা তোমারই পাকল মায়ার লোভে  
বাহিরকে ঘর আপনকে করে পর,  
বলী হাসে, আসে যবস্বীপের মাড়।

তোমার বাহুর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে  
কতো প্রাণ গেল, কতোজনা নিশি ডেকে  
অন্ধ আবেগে বৈভরগীতে ডোবে।  
চম্পা তোমার অবিনশ্বর প্রাণ  
এ কোন্ হিরণ মায়ায় রেখেছে ঢেকে  
খুলে দাও মুখ, রোঁজে জলুক গান।

কড়ির পাহাড়ে চম্পা ভূমি তো নেই,  
কাঞ্চনমালা জানে না তোমার খেই;  
তবুও তোমার গুঁজে মরে সার দেশ  
ঘোচাও চম্পা ঘোমটা ছদ্মবেশ,  
এ মাই ভাদরে ভরা বাদরের শেষে  
চকিতে দেখাও জনগণমনে মুখ,  
মুক্তি মুক্তি চিনি সে ভীত মুখ,  
সাতভাই জাগে নিকিত দেশ দেশ।

জ্যেষ্ঠের শেখ। বৃষ্টি হচ্ছে, চাষবাসের অবস্থা ভাল। এই সময় বাণেশ বাড়াবাড়ি অসুখ শুনে রূপদাসী বাণেশ বাড়ি ছুটল।

গিয়ে দেখে বাপ মারা গিয়েছে। শ্রাদ্ধশান্তিও চুকল। মাগিপাড়ার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? আর থাকবেই বা কেন—নিজের হয়ে তিন আউড়ি ধান। মেয়ে আর বাপ কি রকম সংসার করছে, সেক্ষেত্রে মন ভারি উতলা হয়েছে।

আসবার দিন পাগল হয়ে এসেছিল—খানিক পথকোঁটে, খানিকটা হাট্টের নৌকার এক পাশে বসে। সে উত্তেজনা নেই এখন। ছোট ভাই মুক্ত নেড়া মাথার পাড়ার মাতব্বরদের বাড়ি বাড়ি ঘুরছে, বড় ভাইটা নাকি ডাহা কাঁকি দিচ্ছে, পুথক না হলে আর চলে না। রূপদাসী বলে, যা করবার করিস গে ভাই, আগে আমায় রেখে আর।

এখনো বিয়ে হয়নি, তাই বোনের কথা মুক্তই বা একটু আধটু শোনে। যাট্টে নৌকো নেই। এমন কি কটাখালি অর্থাৎ একদিন ঘুরে এল, সেখানে যদি কোন নৌকো ডাডার যায়। রূপ-রূপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, রূপদাসী পথ তাকিয়ে আছে, সেই সময় ভিত্তে ভিত্তে মুক্ত ছিরে এল। বলে, বা দিদি, দেড় টাকা কবুল করলাম, তবু শালারা বাজ নাড়।

লাঠি সাহেব হয়ে গেল নাকি সব? ক্ষেতে যে বজ্র গোল। ধান-চারি বয়রাবায় করছে, বাঁধের মাটি আমছে। নৌকো! আকাল কেউ ছাড়বে না।

রূপদাসী সম্বন্ধে বলে, হাঁটতে হবে নাকি? গুরে ধাবা।

হাঁটবে কোথা? আলপথ সব জলের নিচে। পাতরে যাওয়া ছাড়া উপায় দেখিনে।

কি করা যায়? মিসেসীম বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে রূপদাসীর কাঁদতে ইচ্ছে করে। কি করবে এখন?

মুক্ত বলল, হতে পারে এক তালের ডোতা। চড়তে পারবে? বজ্র টলে কিছ।

ভবে যাবে না তো?

পিড়ি পেতে দেব। মড়াচন্ডা কোরো না, বসে থাকবে পুতলের মতো।

এ ছাড়া উপায়ই কি? একটা ছবিবা, নৌকোর আধাখাশি সময়ে ডোতা পৌঁছে যাবে।

রূপদাসী বলে, অথই জলে নিয়ে যাসনে কিন্তু। বরদার। খালের কিনারে কিনারে যাবি।

মুক্ত বলে, বয়ে গেছে ভাল ঘুরতে। ধাননের ভিতর দিয়ে কোণাকুণি চালিয়ে দিচ্ছি দেখ না।

প্রাণপণে মুক্ত লাগি টেলে। ধানগাছ কাঁত হয়ে পথ দিচ্ছে। ডোতার লাগে খসখস আওয়াজ। ধারাল ধান পাতা লাগছে রূপদাসীর গায়ে, নিটোল কাপোরা বাতর উপর সাদা সাদা লাগ কুটে উঠছে। বলেছে ঠিক, তীরের মতো চলছে ডোতা।



সারি সারি কয়েকটা শোলার বাড়ি—বিলের একটানা চোরাবা মাথা রকমের দেখা দিল—ঠিক সামনে বাণেশের ঘুঁটি দিয়ে মাচা বাধা হয়েছে, তার উপর হাত দুই-তিন উঁচু বড়ের কুঁজা। আরগাটাকে বলে নাককাটির বাখাল। শোলার বাড়ির ধারে ধারে বিস্তার কুয়া। আর দিনকতক পরে জলেটান ধরলে জেলেরা বাণেশের পাটা দিয়ে মাছ আটকাবে, ঐ ধরে থেকে রাত জেগে পাতারা দেবে। অশ্রুপূর্ণ মাছ এখানে, কই মাছের সিসি।

প্রলুপ্ত চোখে চেয়ে চেয়ে মুক্ত লাগি টেলে। বলে, কুমোর মুখে চাবো পেতেছে দিদি। মাছ পড়েছে—মাছ পড়েছে—খাল-বন নড়ছে ঐ দেখ। রোসো!

লাগির মাথার চারো উঁচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয় না। তখন ডোতা সেই ধানটার ঠেলে নিয়ে নিচু হয়ে তুলছে। লহকে ওঠে না—ধানের পাতার পাতায় পিঁঠ দিয়ে বাধা, উপরে শেয়ারলের কীটা। চাবো একটু উঁচু হতেই বলল করে ওঠে ভিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শেঁলা। মনের উল্লাসে লাগি জেলে হাঁহাতে মাছ সমেত চাবো: আপটে ধরতে যায়। হঠাৎ ডোতা কাঁত হয়ে জল উঠল। রূপদাসী চোঁচিয়ে ওঠে, কুমোর পাড়ে লাকাত্তে গিয়ে পড়ে গেল কলের মধ্যে।

কাবা ওখানে?

মাড়য়ের গলা, খুব কাছেই মাড়য়। নুতন বয়ীর উল্লাসিত খন সতেজ ধানচার। এক একটা দিনে আকাশের দিকে যেন এক এক বিদ্যুৎ মাধা তুলছে। তোমার কাছ থেকে এক হাত দূরেও যদি কেউ থাকে, কথা না বলা পশত টের পাবে না। কসাক্ত ধানবন বেমাশ্রম ঢেকে রাখে।

শোলার বাড়ির আড়ালে খটাখট আওয়াজ, ভিড়ি বেয়ে ফ্রুত আসছে। এসে পড়ল—কোয়ান যুবা শোলার মতো লরীর। ভর সন্ধ্যা। লোকটা হাঁক দেয়, তাইতো বলি—এত মাছ আকালি করে বেজার, চারো আমার মাছটোকে না কেন? ধারে ধারে ঘুর ভূমি।

রাগের বেশ ভাতের বৈঠা উঁচিয়েছে মুক্তর মাথার উপর। তখনও হাতে চাবো—বমাল হুড় বরা পড়ে গেছে, কি আর বলবে

মুক্ত, বা ভাতখান উঁচুতে তুলেছে, বৈঠা বাড়িতে মাথার ঠাঁক করে না দেয়। আর শুদিকে রূপদাসী চোঁচাচ্ছে, পাকে পা বসে থাকে বাবা, তলিয়ে যাচ্ছি, বাঁচাও গো বাঁচাও।

লোকটা ক্ষিবেও তাকাল না, মুক্তর হাত থেকে একটানে চাবো নিয়ে যথাস্থানে বসাতে লাগল। রূপদাসী অমায়ত কাঁদছে, ধরে যাই যে।

মরবার অবজ কোন সন্তাননা নেই এরকম জায়গায়। খুববোশি জলে কোয়ার জল। চারের উপর কাঁটা মাঁকিয়ে দিতে দিতে নিপুণভাবে লোকটা বলে, হুঁলা এগিয়ে কুমোর পাড়ে উঠে নাক কাঁদোপে ঠাকজল। বড় বড় জেঁক এখনিটায়।

জোঁকের ভয়ে উঠি পড়ি করে রূপদাসী উঠল পাড়ের উপর। ডিড়ির দিকে আর লোকটার দিকে চেয়ে চেয়ে মুক্ত বলে উঠল, ভূমি কাঁতক না? খারিক সর্দারের ছেলে। বাঁকাবড়াল তোমার বাড়ি। মুক্তর কথা কানে না নিয়ে লোকটা রূপদাসীকে এগর করে, কোথায় যাচ্ছিলে তোমরা?

সোনিবুড়। আমাদের বাড়ি সেখানে। এসো আমার নৌকোর।

মুক্ত ভাড়াভাড়ি বাড়ির ভাষার চেষ্টা করে। তা নৌকো একখানা বটে। দেখেই বুকেছি, এ হল তোমার নীলমণি। কি গডম, কি রকম চলন! শব্দ করে নৌকোর নামখানা যা দিয়েছ একেবারে মোক্ষম।

বলে সেও এগিয়ে আসছিল। কাঁতক সর্দারের মতো বৈঠা উঁচিয়ে বলে, বরদার। এক মথর হারামকালা ভূমি—আমার চাবো কাঁড়ছিলো। নৌকো চক্কে হবে না, জল জেঁদে বাড়ি যাও। লাগকে পা কাঁটে, সাপেও ঠুকতে পারে। বেশ হবে, অতি চমৎকার হবে।

কুমোর পাড়ে—রূপদাসী বেবাবটা হাঁড়িয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগাল। মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তা ভূমি তাহলে চলে যাবি দিদি। আমি দেখি, ডোতাটা ছোঁলা যায় কিনা।

নীলমণিও ছোট নৌকো, পথিকায় ভরকর করছে। জল হোর কি না হোর—



পাখীর মতো উড়ে চলল। বেঁধেতে বেঁধেতে অনেক দূরে গেল। মুক্ত তখন চিংকার করে বলে, ভাবি আমার নেহেরে। তিনখানা গায়ের মানুষ মৌকো নৌকো করে যন্ত্রে—আর বাবু বেড়াচ্ছেন চারো পেতে মাছ ধরে স্মৃতি মেরে। হুও—হুও—

সোনাকুড়ের হাট অনেক দূর থেকে নজর পড়ে। সারি সারি তালগাছ। হাটে নেমে ঝপদাসী বলে, এসো বাবা।

কাণ্ডিক খাড়ি নাড়ে, উঁহ।  
খাড়ি তো ঐ দেখা যাচ্ছে।  
তাড়ালে চলে যাও না ওটুওট। আমার কাক আছে।

এত কষ্ট করে পৌঁছে দিলে। না বাবা, সে হবে না। ঝপদাসী বপ করে তার হাত ধরল।

মুখ বেজার করে কাণ্ডিক পিছু-পিছু চলে। বলে, ভাল করতে গেলে হয় এই রকম। কলিকালে ভাল করতে নেই।

উঠানে পা দিয়েই ঝপদাসী কেদারকে বলে, যা বোঠে উঠিযোঁহল ছেলে—মাথা তেড়ে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত।

কাণ্ডিক অস্বস্তিত হয়ে মুখ কেরাল। দাওয়ার উপর থেকে খিল খিল করে ছেলে উঠল কেদার নয়—মেয়ে যামিনী।

ঝপদাসীর খুঁশ খেন উপড়ে পড়ছে। কেদারের কানে কানে বলে, সেই কাণ্ডিক গো। তার বাজর বোরোছে ওরা, আশার আশার ঘেঁরে বুঝো করছি। বাগে পেয়ে আককে খাড়ি নিয়ে এলাম।

কাণ্ডিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন?

কি রকম? এক হাট কাকা—হাত পা ধোও, দেহান্ত হুটো দারকেল সলেন মুখে দিয়ে যাও।

না, না—আজ থাক, আর একদিন আসব।

কেদারের কাছে গিয়ে বলে, কলকেটা ঘেন বর, হাটান টেলে যাই।

কাণ্ডিক কলকে টানছে। যামিনী তখন দাওয়ার ওপারে পিড়ি পেরে জলের দাল এনে কল ছিটোচ্ছে।

কাণ্ডিক বিরক্ত হতে বলে, বললাম যে

খাব না। গরু মাঠে বাঁধা। বসে বসে খাই কখন?

গরুর কথা মনে পড়তে শিউরে ওঠে। রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে। এই বিল পাড়ি দিয়ে গিয়ে পৌঁছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে নেমে পড়ল। শক শুনে পিছনে চেয়ে দেখে, যামিনী পিড়ি তুলে নিয়েছে। গেলাসের জলটা ছড়ান করে ঢেলে কেলে দিল।

## শ্রীমদোজবু

আসবে বলেছিল, তা কথা রেবেছে কাণ্ডিক। কদিন পরে ঠিক গুপুবোলা আপনি এসে উপস্থিত। ঝপদাসী গামছা আর জলের খট আনছিল। কাণ্ডিক বলে, লাগবে না মা। হাট থেকে ভাল করে হাত পা বুয়ে এলাম।

আবার আমতা আমতা করে কৈকিয়ত দেয়, কুশখালির হাটে যাচ্ছিলাম। তা মনে হল, কেমন আছেন সব দেখে যাই।

কেদার বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি। ওঠো তাড়ালে, কথাবার্তা য়াওয়া যাবে।

ঝপদাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিছু আককে, সলে করে এনে। রাত্রে থাকতে হবে বাবা, বুঝে?

যেতে যেতে কাণ্ডিকেই এামের রতন মোড়লের সলে দেখা।

হাটে চললে কাণ্ডিকলা, তোমার বাপ যে ওড়িকে কুলুজোড়ের লাগিয়েছে।

কাণ্ডিক বলে, বাবাই তো পাঠালে হাটে। কালোবররা বানের বাঁজ পাতা কিনতে যাচ্ছি।

আর যামিনীটা গিয়ে পথের ধারের এক জিওলগাছে ডর দিয়ে কাণ্ডিক পাড়িয়ে পড়ল। মাথা ঘুরছে কি রকম।

কেদার চিন্তিত হয়ে উঠল, তাইতো। একটু পরে সামলে নিয়ে কাণ্ডিক বলে, ও কিছু না। মাঝে মাঝে হয় এই রকম।

আপনি হাটে যান। আমি কিরি।

কেদার বলে, যাচ্ছি আমাদের ওখানে তো? না গেলে যামিনীরা মা রাগ করবে। তাই যাব আজ্ঞে। কাছাকাছি আছে, গিয়েই শুয়ে পড়ব।

হাট থেকে কেদার বেলাবেলি দি়রল। পনের ছেলের জন্ত মনে উদ্বেগ রয়েছে। এসে দেখে, ভালই আছে, দাওয়ার মাল্লরপেতে শুয়ে ভুড়ু-ক-ভুড়ু, ক করে কাণ্ডিক হাঁকো টানছে। রামার তারি আয়োজন। ঝপদাসী রাগছে, যামিনী বাটনা করে দিচ্ছে, টেমি ধরিয়ে পুরুষ থেকে ঘন ঘন জল বয়ে আনছে।

কলসি নিয়ে যেতে যেতে একবার স্তনতে পায়, কথা হচ্ছে কেদার আর কাণ্ডিকের মধ্যে—কেদার কাণ্ডিকের খাড়ি-ধর-ধোর ক্ষোভক্ষমি বিষয়-আশয়ের খবরা-খবর নিচ্ছে।

টেমিটা রামাঘরে রেখে এসে আবারে আবারে যামিনী দাওয়ার পাশে টাড়াইল। টিপি-টিপি রষ্ট পড়ছে, আঁচলটা তুলে দিল মাথায়। স্তনছে—

সীমাহীন বিল, বাদলার বাতাস আসছে হু-হু করে, গাছপালার ব্যবধান নেই। আঁধার বানবনে অনেকগুলো আলো ঘুর-ঘুর করছে। কি, ও সমস্ত কি? আলচোমা (অথাৎ আলো) মাকি? গায়ের এত কাছাকাছি আসে কি আলচোমা? উঁহ—আলার মাল-মালার মরশুম এটা, এামের মানুষ মাল মারতে এসেছে।

কাণ্ডিক লাফিয়ে ওঠে। চলল না কেন?

বলো কি? বিকেলবেলা তোমার অনুধ হল—

কেদারের কথা কাণ্ডিক কানেই দেয় না। ডাক দেয়, ও যামিনী, দা-টা আনো দিকি। আর লঠন এরাটা। আছা, আপনি কেন—বুড়োমানুষ, আপনাকে কেতে হবে না—

কিন্তু সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা হাতের জতিষি, সে একলা বিলে যাবে এই বা কেনম করে হয়? আর মেয়েটা তেমনি—মুখের কথা না বেরোতে খেঁজরগাছ-কাটা ধারাল দা দিয়ে গেল, কাচে-খেরা লঠনের মধ্যে টেমি ছেলে বেধে গেল।

বিপ্লব মানুষ বানবনে। এক হাতে লা এক হাতে আলো, আর পিছনে চলছে আর একজন খাদুই নিয়ে—এই রকম টুকনে এক একটা দল। বানবনের আড়ালে আঁক-ডালে সন্তর্পণে যাচ্ছে, কখন বা আলো ধরে বমকে টাড়াচ্ছে জলের উপর। আলো দেখে ক্ষুণ্ণিতে মাছ কাচে চলে আসে, আলোর সন্ধানিত হয়ে চপচাপ মাথা ডাসান দিয়ে থাকে। তখন দা দিয়ে মাও কোপ কেটে। কল রক্তাক্ত হয়ে যায়। তাড়াবাড়ি মাছটা ধরে বাগুইতে পুরে কেলে।

হোগলাবনের নিচে একিকে সেদিকে ওয়া ঘুরল অনেকক্ষণ। একটা কই আর হুঁতিনটে শিঙি মাত্র শিকার হয়েছে। জুত হচ্ছে না। মাল সব সেরনা হয়ে গেছে, জলের উপর এত আলো বাড়ছে—মাছ আসে কই?

কেদার বিরক্ত হয়ে বলে, চার এমের মাহুষ ছুটেছে, মাহ তো মাহ—বাথ অবশি ভয় পেয়ে যায়। চলো, উঠে পড়ি।

বহু দূরের ক'টা সঙ্গরগণীল আলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে কাজিক বলে, ওদিকে হেঁটে নেই। ওরা হুঁদীর কাজ করেছে। নৌকো নিয়ে গেছে কুঁচি?

কেদার ঘুগার ডাবে বলে, থাকগে, এমন ষাওয়া কারো যেতে না হয়। হাথের মাহুষ—হুটে নেই তিটে নেই। চাবার কিনি নৌকো নিয়ে মাহ বরার সময় এখন?

এমন সময় বানবনের মধ্য থেকে ডাকছে, কোন্ গ্রাম এটা? উড়িখ ব্যাকুল কঠে বাথার চিংকার করছে।

কেদার ঝাঁক দেয়, কারা গো?

এটা কি গড়ভাটার এলাম তাই?

গড়ভাটা ঘাটে, ডেইই হয়েছে। দিকভুল হয়ে গেছে। বাটে এসে। সমস্ত রাত চললেও গড়ভাটা পৌঁছবে না।

লঠন উঁচু করে দাঁড়াল ঘাটের উপর। একখানা পান্‌সি এসে লাগল। সওয়ারি একজন বুড়ো মাহুষ—আয় একটা মেয়ে।

আকর্ষ হয়ে কেদার বলে, আ আমার কপাল। বিলাত আলি মাঝি—তোমার এই কাণ্ড? যাবে উত্তরে, চলেছ সটান দক্ষিণ মুখে—

বিলাত আলি লজ্জা পায়। এ অঞ্চলের

মাঝি-নক্স তার চেনা, তবু এই অবস্থা। দিনের বেলাতেই বানবন পথ তুলিয়ে দেয়; মাহ-বিলে গিয়ে যেদিকে তাকাও এক

চেহার—তাল গাছ, আম গাছ, খেজুর গাছ, বাঁশঝাড়, ছড়তে! খড়ের ঢালার একটুকু। যেটা দেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমার গ্রাম। হাত্রে আরও মূল্যবিল, আলো দেখে

বসতি অগ্রহণ করতে হয়। সে আলো আলো হতে পারে, ক্ষেত্রে আলো আলো হতে পারে—অন্ধের পথ চলার অবস্থা আ কি।

বুড়ো ভ্রলোক বললেন, সেই সন্ধ্যা থেকে ধরে মরিছ, রাঙাটা একবার ভাল করে বাতলে লাওতা বাপু।

কেদার বলল, নেমে আসুন কর্তা। কোন বেথোপে গিয়ে পড়বেন, সমস্ত রাত কঠ পাবেন। মাঝির কাছে শুনে দেখুন, এ

তলাটে সবাই চেনে আমায়। পান্‌সির ঠিক সামনে এসে হাতকোড় করে দাঁড়াল। বলে, যখন আসা হয়েছে, পায়ের ধুলো দিতেই হবে। আমার বাপ-ঠাকুরদার কিরে দেওয়া আছে। আসুন কর্তা।

মশার, আশ্রয় কুণী ঠাকুর। বিলাত আলি চূপি-চূপি ভ্রলোকের পরিচয় বলল, শুনে কেদার ভাক্স হয়ে যায়। গড়ভাটার হরিহর রাত ও তাঁর মেয়ে।

চালের কারবার করে হরিহর লক্ষপতি হয়েছেন। বছর পনের গ্রামে আসেননি, তাহলেও যত বড় বন্যী বলে সকলে নাম জানে। সেই মাহুষ তার তাঁর পরীর মতো পরমাহুসরী

মেয়ে অক পাড়াগায়ে এই বিলের মধ্যে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন।

কেদারের হোচালা ঘরের তিন্তর হরিহর তার ক'নিকমে বসেছেন। পাশে সুপ্রিয়া।

খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে চিঁড়া ভেজানো, পাকা কলা আর চুই। ভাত হল না, বাপ-মেয়ে কেউ রাঁধতে জানেন না।

হরিহর বলছিলেন, দেখছি কি, কলি ওঁচাচ্ছে এবার। মহাপ্রলয়! রেহুন আর পেশুতে আমার চারটে আঁত কতকড়ে বোকাই, আর এক ভাণ্ডি চাল জোগাড় করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে কেলেকিল আর নিক।

ভাণ্ডা ভাল যে, মেয়েরা কলকাতায় ছিল, বর্মার তিন ছিলেন এক। পাহাড়-জঙ্গল অভিজ্ঞ করে লুট মগদের হাত থেকে আবহাওয়া অবস্থায় দেশে এসে পৌঁছেছেন। এ এক নতুন জন্ম বললে হয়।

এরা শুনে যাচ্ছে, চমৎকার লাগছে, লোকে রূপকথা যেমন নিলিঙ্গ আগ্রহে শোনে, তেমন একটা ভাব চোখে মুখে। রেহুন নামটা শোনা আছে, কোথার কেউ জানে না—রেহুন থেকে চাল আসে, একে-বারে হাদহীন সাদা রঙের চাল, নিতান্ত অপারগ না হলে কেউ তা বায় না। আর

জাপানি বোমাও জানে সকলে। একবার কালীপুজোর সময় নকড়ি দফাদার কি কি জাপানি মসলার বোমা বেঁধেছিল, পরসা পরসা বিক্রি করত। শেষ পর্যন্ত কোন বোমা কাটল, কোনটা কাটল না। নকড়ি বলত, তোমাদের কপাল বাপু, আমি কি করব? সেই বোমার নাকি রেহুন সহর

তোলাপাড় করে তুলছে, বোমাওয়ারাও এসে পড়েছে সেখানে।

কাতিক কেবল মাহ মারে না, বুনা শুরোর, ফোপা কুসুর এমন কি কৈদো বাথও কতবার সড়কির ফলায় পৌঁছেছে। তার বীর-জয় বিস্তৃত হয়ে উঠল। বলে,

মাহুষ নেই সে দেশে? কথতে পারে না? সুপ্রিয়া কথা বলল এই প্রথম।

দেশটা তাদের—তাই কি ভাবতে পারছে তারা?

জালয়ে ভাল। তাদের নয়—কার তাহলে? এই যে বাক্যবাক্য মাদারডাডা—এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপাবের লাহু চকোড়ির?

সুপ্রিয়া জবাব দেয় না। হরিহর বললেন, মনে যাচ্ছেতাই আবুগে, কাজটা কি এতদে তাত্তে? সবাই যে চুঁটে জগজাথ। শুধু-হাতে লড়াই চলে?

বড় হাসি পায় কাতিকের। এই সব এঁরা ধরে বসে গলাবাকি করেন, একটা আরঙলা উড়ে এলে কিং এখনি চৌচিরে কুকুড়ে বাধাবেন। মারামারি লড়াই হাজার কি জানেন? বলে, দেখেবনি কর্তামশায়,

রোখের মুখে বেড়াল কি রকম লাগি মারে কুকুরের মুখে? গায়ের জোয়ের হিসাব করে লড়াই হয় না। আশুক দিকিনি সেই তারা আমাদের এ তলাটে। বানবনে

নাকানি-চুবানি বাইরে মাহব না?

তা সজা—বলে হরিহর হাড় নাড়লেন। বানবনের মহিমা বিকাল থেকে তিনি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন। বললেন, এ সব

আমায় আসা বাস্তবিক বড় মূল্যবিল বাইরের লোকের পক্ষে। কলকাতায় আমার তিন তিনটে বাড়ি, সমস্ত বেড়ে তাইতো গায়ে যাচ্ছে। থাকব কিছদিন—হালাম-হুজুত

যাচিন না মিটেছে। কাতিকের ধরণ-ধারণ সুপ্রিয়ার বড় ভাল লাগল, জোয়ান মরল—ডেক আছে। অনেক রাত হয়েছে। সঙ্গে বিধানা ছিল—মেজের

বিছিয়ে হরিহর শুয়ে পড়েছেন। সুপ্রিয়া এখনও গল্প করছে। এদের মাঝখানে এই রকম আয়গায় রাত কাটিছে, এ তার জীবনের

বিচিত্র অভিজ্ঞতা। গেরিলা-যুদ্ধের গল্প হচ্ছে—সর্ব্ব হারিয়ে তবু মাহুষ সবলের ভয়িক মেনে নিচ্ছে না, কেমন করে পথ তুলিয়ে নিচ্ছেদের ধরনে নিয়ে কেলছে, শত্রু মারছে, নিজেরাও মরছে।

কাতিককে বলে, এই সব কায়দা শেখাবার বন্দোবস্ত করছি। মাসটার নিয়ে আসব আমাদের গ্রামে। শবর দেব, তুমি যেও।

কাতিকের মাথার চোকে না, এর মধ্যে শেখাবার আছে কোনটা? বুনা শুরোরে একবার তাদের মানকচু-বন তখনই কেটেছিল। সত্যিক নিয়ে সে ছুটেছিল বাধাঘাট অবধি

শুরোরের আড়ায়। কায়দা কায়দা শিখে আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল কি সে সময়?

শুরে শুয়েও কাতিকের মনের মধ্যে হোলপাড় করতে এ সব। এই গ্রাম কি তার নয়? তার এবা আর যারা আছে এই অঞ্চলে? আপনার বাঁওড়, কুলখালির হাট,

বানকৈত, লাউমাচা, মাঠে বাঁধা গরু-ভাগল, বিলে শাপলা ফুলের রাশি,—কে আসবে জ্বরদতি করে এই সকলের মাঝে? আশুক দিকিনি। চাঁদ উঠেছে, রাওয়ার উপর

জোওয়া ডেরতা হয়ে পড়েছে, চাঁদটাকেও মনে হচ্ছে একেবারে নিজস্ব। সমস্ত মিলিয়ে যেন একখানা সাজানো বাগান। সে তার

বাঁধা তার পিতামহ আর এমনি হাজার হাজার মাহুষ বোনে পুড়ে বুঁটী আর ধামে ডিক্রে বাগান সাজিয়ে রেখেছে, লঙঙ করতে এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে

নাকি তারা? নিসৌমী বানবন—নৌকো নিয়ে এক হাত চরে টুং পেতে থাকলেও

নজরে আসে না—বানবনের ঐ গোলক-বাঁধার গুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘেরে কেলবে। তার নীলমণির নীল রং রাঙা হয়ে যাবে রঙের

চোপে।... অনেক মাহুষ বাড়িতে। মা আর মেয়ে রাধাঘরে শুয়েছিল। শেষরাতের দিকে

ঘামিনী ঘুম কেড়ে দেবে, একটা লঠন বেদ চলেছে উঠান পার হয়ে—হ্যাঁ লঠনই! কাতিক

যাচ্ছে। কৌতুহলী হয়ে ঝাঁপ বুনে সে ঠাঁহর করে করে বেখে। যাচ্ছে বোপলা-বনের দিকে।

অঞ্চলের মধ্যে অবাধে চুকে পড়ল। আন্ত ডাকাত—সাণের ভয়ও করে না।

সকালবেলা হরিহরেরা চলে গেলেও কাতিক পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। উঠোনে পুয়ে এক বাগুই মাঠ।

সকাল হঠাৎ দিকে লুট হুজি, (১৪২ পৃষ্ঠার এটায়)



ইণ্ডিয়া

সিকিউরিটি

ব্যাঙ্ক লিঃ

৭, সোয়ালো লেন,  
কলিকাতাজাতীয় শিল্পের সংগঠন  
প্রচেষ্টায় আমরা আপনাদের  
সহযোগিতা কামনা করিপ্রবর্তক  
ব্যাঙ্ক লিঃহাউ অফিস—৬১, বহুবাজার ষ্ট্রট,  
কলিকাতা।

স্থাপিত : ১৯২৯

শাখা

চট্টগ্রাম চন্দ্রনগর, রাজসাহী ও সিরাজগঞ্জ  
সান্তাহার ও নয়মনসিংহ শাখা  
শীঘ্রই খোলা হইবে।মুদ্র :—সেভিংস ৪%, কারেন্ট ২%।  
ফিক্সড ডিপজিট, কাল সাটিকিট,  
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, লোন ও ওভারড্রাফট  
সহজে বিবরণ পত্র লিখিলেই জানান হয়।  
অবিধাজনক সঙ্গে সেরার ও  
কোম্পানীর কাগজ গ্রন্থ বিক্রয় করা হয়।

চেয়ারম্যান—ঈশভীলাল রায়

(প্রবর্তক সম্প্রদায়িক)

ফোন : বি, বি, ৪১৮

সতীশ কবিরাজের

শ্বাস্মারি

হাঁপানি কাশির ঘম

১ দাগে হাঁপ কমে,

১ শিশিতে উপশম

এক দাগ শ্বাস্মারি সেবনেই কমাট কক্ষ তরল হইয়া উঠিয়া ঘর ও সঙ্গে সঙ্গে  
শ্বাস প্রশ্বাস নিরতি হয়। শ্বাস্মারি শ্বাসনালীর মুকলতা সম্পূর্ণভাবে দূর করে  
এবং কদম্বকে সলল করে বলিয়া ইহা ব্যবহারে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়।লক্ষ লক্ষ রোগী যাঁহারা শ্বাস্মারি ব্যবহারে নির্দোষরূপে  
আরোগ্যলাভ করিয়াছেন তাঁহারা বলেন শ্বাস্মারিতে স্থায়ী  
উপকার পাওয়া যায়।চিকিৎসকগণ ইহার উচ্চ প্রশংসা করেন ও রোগীদের  
ব্যবস্থা দেন

প্রথম দাগ সেবনেই ইহার অসীম শক্তির পরিচয় পাইবেন।

ছপিং কাশি, ব্রঙ্কাইটিস প্রভৃতিতে প্রথম হইতে শ্বাস্মারি  
সেবন করিলে রোগ রুদ্ধির ভয় থাকে না।

মূল্য প্রতি শিশি—১।।০

ডাক মাণ্ডল—১।।০

সতীশ-কবিরাজের

অবলাবল

অন্ন বা অধিক রক্তশ্রাব, বিলম্বে রক্তশ্রাব, পেট, কক্ষ বা বিবিধ বর্ণের দুর্গন্ধযুক্ত  
রক্তশ্রাব, কষ্টরহঃ বা ক্ষতকালে বেদনা বা জ্বালা, তলপেট ভার, তলপেটের  
বাম বা দক্ষিণ ভাগে বেদনা প্রভৃতি রক্তোঃ সংক্রমণ রোগ ও তাহাদের উপসর্গ  
অবলাবল সেবনে নির্দোষরূপে ভাল হয়।

নিয়মিত ৩ শিশি সেবনে বাধক দোষ দূর হয়।

মূল্য প্রতি শিশি—১.০০, ডাকমাণ্ডল—১।।০০,

একত্রে ৩ শিশি—২.৫০, ডাক মাণ্ডল—১।।০০

সর্বত্র বড় বড় দোকান ও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

কবিরাজ এস সি শর্মা এণ্ড সন্স

আম্বুর্বেদীয়া ঔষধালয়

সাহাপুর, (পাঃ বেহালা)

ঃঃ

কলিকাতা

## নিরুদ্দেশ

(১১৮ পৃষ্ঠার পর)

“নিশ্চয় তুমি থাকবে, কিন্তু মনে পড়ছে না। কাকটী কি?”

ত্রিলোচন যেন বিশ বাণ্ড জলে পড়িয়াছে, ঘন ঘন ঠোঁট ভিজাইতে লাগিল। গোরচাঁদ তাহাকে একটু ঠেলিয়া সামনে আসিয়া বলিল—“কাক মানে—গণেশ নিকরুদ্দেশ হয়েছেন...”

বিনোদ গাঙ্গুলীকে বিস্মিত দৃষ্টিতে গণেশের পানে চাহিতে দেখিয়া সামলাইয়া লইয়া বলিল—“মানে—কোন একটা বিশেষ কারণে—নিকরুদ্দেশ হওয়া ঠিক করেছে। তাই ত্রিলোচন বললে—তবে মায়া যন্ত্রের ওখানে চল.....”

“মায়াযন্ত্রটা কে?”

গোরচাঁদ ত্রিলোচনের পানে চাহিল। তাহার পর বিনোদ গাঙ্গুলীর পানে চাহিয়া বলিল—“তিনু আপনার সম্পর্কে ভাগিনি জামাই হয়, তাই...”

“নতুন শুভলায়। হলেও ফেরারী আসামী খাড়ে চাপিয়ে জেলে পাঠাবার মতলবে আছে নাকি?”

ক্ষিপ্ৰতার সহিত যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিল—“মাক কর, আমি ও-সরের মধ্যে নেই। পুলিশ ডাকবার আগেই সরে পড় সব। না-কি—ডাকব?”

সকলে আবার ঘুরিয়া পা বাড়াইল। গোরচাঁদ মোট ছাড়িয়াই হন হন করিয়া ধানিকটী আগাইয়া পড়িয়া ফিরিয়া তাকাইল।

বোঁনা ত্রিলোচনের কাঁধটা চাপিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল—“একটা মন্তব্য ক্যাসাদের ঘর হয়ে রইল যে; যদি ঐ বলে পরে পুলিশে খবর দেয়।...দাঁড়া।”

বিনোদ গাঙ্গুলী আগাইয়া গিয়া বাড়ির দরজার কড়া নাড়িতেছিল, গিয়া মিনিতিপরে বলিল—“আমাদের সব কথা আপনারকে একটু স্মরণত হবে দয়া করে, বুদীও নয়, ফেরারীও নয়।...একবার বাইরের ঘরটা বুলুন। শুনে তারপর...”

একটু হেসে মেনে নেয়। ঘুরটা খুলিয়া দিল। “সিঁড়ি দাঁড়াও সবার দরজার সামনে”—বলিয়া বিনোদ গাঙ্গুলী ভিতরে গিয়া অগল বন্ধ করে দিল। বোঁনা চাপা গলায় এদের বন্ধ করে এখন সব কথা না বলে উপায় নেই। একটা ভুল প্রয়োগ নিয়ে রইল যে—যখন সাইনবোর্ড দেখাচ্ছি—ক্যাসাদের ফেনের পাত্রে। অল্পকম কারবার নিয়ে থাকে—এরা ভয়ঙ্কর...”

এমন সময় গাঙ্গুলী সবার ঘর খুলিয়া বলিল—“এস...কি খটপট—আমার আবার সময় নেই...”

গণেশ আর গেল না, বাকি সবাই ভিতরে গিয়া একটা চৌকির উপর বসিল।

বোঁনা গণেশকে যতদূর সম্ভব নিরীহ এবং গোপালক চাটুজের অধীচরীভাবে চিত্তিত করিয়া রান্নাটা আগলগাচ্চা বলিয়া

গেল। বিবাহের কথাটা অবশ্য চাপিয়া গেল, বলিল—“গণেশা খোঁচারি চার চাকরি করিয়া ভরসায়ে জীবন ধারণ করিতে, মায়া বলে—‘ভূই বসে বসে আমার চূর্ণের গোলার খাতা লেব’—এই লইয়া মতবৈষম্য। এই জগনেটাই গোপালক চাটুজের একমাত্র ওয়ারিসান,—যদি কয়েকদিন নিকরুদ্দেশ হইয়া আমার মতিগতি বললান যায়, তাই এই মতলবটুকু করা হইয়াছে।”

শুনিলে শুনিলেই বিনোদ গাঙ্গুলীর মুখের ভাব বদলাইয়া আসিতেছিল, বোঁনা যখন মানানসই উপসংহার দিয়া শেষ করিল—একটা যত্ন হাঙ্গিতে তাহার গল ছুইটী কুঁকিত হইয়া উঠিল। সে মাথুয়ই নয় যেন; চক্ষু ছুইটী বিক্ষারিত করিয়া প্রের করিল—“কার মায়া?”

বোঁনা জানিয়া দিতে ত্রিলোচন বিনয়ভরে স্বয়ং হাসিয়া মাথা নত করিল। “বেশ, বেশ, কালসিচের চক্রবর্তী মশাই।—তিনি কি না-বুকে হুকেই জামাই করেছে?...বড় আনন্দ পেলাম, তা, এবার তোমরা এস।”

উৎসাহের মুখেই দমিয়া গিয়া সকলে আবার মুখ চাওয়া চাওয়া করিল। বোঁনা একটু অমত্যা অমত্যা করিয়া বলিল—“তাহলে গণেশের থাকার ব্যবস্থাটা...”

গাঙ্গুলীর মুখের ভাবটা আবার বদলাইয়া গেল, “ধাকা।”—বলিয়া বিস্মিতভাবে একটু চাহিয়া রহিল। ঐভাবেই কি যেন একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“তাঁহাটা।...তা বেশ, থাকবে,—মায়া বলে এসেছে—নিজের কাকের ভাত নয়, বড়র একটা উপকার—তবে কি জানো বাবাঝি, আমার তো আর এ ব্যবসা নয়, এমন অবস্থাও নয় যে, জামাইয়ের বন্ধু এল, না হয় মাসখানেক বসিয়ে থাকুয়াই...নিজেরা চারটি প্রাণী, কোন রকমে মায়ের সেবা করে দিন গুজরান হয়”—মুখ সবার নীচ হইয়া গেছে,—অজ্ঞোচে একবার চাহিয়া লইয়া বলিল—“এদিকে আর এক বিপদ, বাড়িওয়ালার পাশেই থাকে, চারকনের বেণী যদি পাঁচজন বেছে তো মনে করে বাকি তাদের ঘর ভাড়া বাটাও—অমনি আমার বখরা লাগে—দিন এক টাকা হিসেবে।”

বোঁনা নীচ মুখেই অজ্ঞোচে ত্রিলোচনের পানে চাহিল, দেখিল সেও ঠিক সেইভাবেই তাহার দিকে চাহিয়া আছে। ঘরটা একটু নিস্তব্ধ থাকার পর রাজেন বলিল—“এক মাস তো নয়, এই হুদু হুদু—খানেক—তাও লাগে কি না লাগে—কি বলিস রে তিনু?”

বোঁনা বলিল—“দিন তিনেকের মধ্যেই গোপালক চাটুজের চক্ষু হানাবড়া হয়ে যাবে।”

ত্রিলোচন বলিল—“জামাই যেমন তে-রাড়ির কাঠিরে যার সেই রকম আর কি—আমরা কাল থেকেই লেগে পড়ব কিনা।”

গাঙ্গুলী একটু ব্যথিতভাবে হাসিয়া বলিল—“কত কম দিন, ভাড়ার তত বেশী

রেট বেঁধে বসে।...কলির চার পো হয়ে এল, আর হল কেন?”

আবার ধানিকটী চূপ চাপ গেল, তাহার পর বোঁনা হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া ত্রিলোচনকে বলিল—“একবার বাইরে আর।”

গণশাকে লইয়া তিনজনে কি পরামর্শ করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল এবার গণশা শুভ আসিয়া এক পাশে বসিল।

বোঁনা একটু মুকুন্নি চালে বলিল—“ওটা আমরা ঠিক করে ফেললাম গাঙ্গুলী-মশাই—সত্যিই তো ত্রিলোচনের মায়াযন্ত্র বলে আমরা আপনার ওপর অতোচার করি কেন—কি বল গণেশ?”

গণেশ বলিল—“তা একদিনই হোক বা এক হুগুই হোক বা এক মা-দাসই হোক।”

গাঙ্গুলী একবার অজ্ঞোচে গণশার পানে চাহিল।

বোঁনা বলিল—“আমরা ঠিক করলাম, বিজ্ঞপনটাতে একটা লাইন বসিয়ে দোব—যিনি সন্ধান দিতে পারবেন তাহাকে নগদ ২০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।...বাকি থাকে আপনার শুধু গণশাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া—এই নিন আপনার ভাগনে মশাই, টাকাটা দয়া করে বের করুন...”

একটু হাসিয়া গাঙ্গুলীর পানে চাহিল। ত্রিলোচন বলিল—“আর ও টাকায় আমরা হাত দিতে যাই কেন?”

গণেশ বলিল—“একটি পয়সাও নয়।” গাঙ্গুলী একটু সন্দেহ দৃষ্টিতে গণশার পানে চাহিল, তাহার পর একটু চোখ টিপিয়া প্রের করিল—“এ-বুদ্ধিতুকু বোঝার মাথা থেকেই বেরল নাকি?”

ত্রিলোচন বলিল—“না, গণেশ পরামর্শ দিলে।”

গাঙ্গুলী আবার একটু হাসিয়া গণেশের পানে চাহিল।

কিন্তু কম করিয়া ধরিলেও দশরকম মতলব বাটাওয়া যায়—তাহাতে এতদ্য অস্তঃ একল’ রকম মাগুয়ের মাথার হাড় গুলাইতে হয়—এটা মাগুয়ের আর ইচ্ছা তো শিশু। এ-ধরনের নগদ দিয়া ভুলান গেল না। গাঙ্গুলী যুক্তকর মাথার ঠেকাইয়া বলিল—“না, বাবাঝি; তাহলে তোমরা এস, কবে সাত মণ তেল জোগাড় হবে, তারপর রাশা নাচবে, এ ব্যবসায় গাঙ্গুলী নেই। আর থাকবই বা কোথা থেকে? একদিনই থাক বা দু’দিনই থাক, ও বুড়ো তো আমার কাছে সাতদিনের আগার হিসেবে সাতটি টাকা ধেনে বেবে। তারপর আমার নিজের ঘর আছে—জামাইয়ের বন্ধু; নিজে শাক-ভাত যাই যাই—হবেলা অজ্ঞতঃ তিনটে টাকাতো যাবেই...চা রে, জল-খাবার-রে, এটা রে, সেটা রে। ঐ সাত আর এই তিন সাত্তে একশ...সব মিলিয়ে ত্রিশটে টাকাই ঘর—কোথার পাব বাবাঝি?—গদাধ মাগু—একটা টাকার দুয়ো নেই।”

(১৩১ পৃষ্ঠার প্রথম)

# কোকোলা কেশ তৈল



শারদোৎসবের  
শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য



## জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া



বৈটে জাত, 'বাটার' চই রগা হাই  
হুপি লু, শ্যাক্শনিকতনী ভানিট  
বাগ, আর'বিশদুটে বচচা ছাপা শাক্শী,  
সব মিলিয়ে মিস অণিমা ঘোষ। অণিমা  
ঘোষ আছেন—অথচ এসব নেই এ দেখাবেন  
না আপনি।

প্রথম পেত চান?—পার্কের ওই উত্তর  
পূর্বে কোণটার নজর করুন—লোহার বেঞ্চ  
হেলান দিয়ে বসে আছেন মিস ঘোষ,  
কোলের উপর পোষা বঁড়াল ভানাটির মত  
কয়েক শোয়ানে আছে 'বাটিকের' কাজ করা  
ভানিট বাগটা, বৈটে ছাত্তাটা আছে  
রৌদ্রের গায়ে ছেলোনা, আর অতুত  
রঙের ছাপা শাক্শী'না পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে  
জড়িয়ে আছে অণিমা ঘোষের বাটো  
বাটো নীটোল দেহবানিকে।

সন্ধ্যা ছাটা থেকে সাতটার মধ্যে—যে  
কোনদিন ইচ্ছে—দেখে আসতে পারেন।  
প্রভাত আঁকস ফেরা একঘণ্টা করে ছাওয়া  
কয়েক ঘণ্টা তিন, এই নিয়ম। আগে  
ঘোষকরি কোন মেয়েগুলের 'দিদিমনি'  
ছিলেন—সব 'দিদিমনি' হওয়া ছাড়া  
কিছুই আর গতি ছিল না মেয়েদের, এখন  
চাকরী নিয়েছেন—'বেকারের বাবাসদী'  
মানাই উপটিমেটে।

মিস অণিমা ঘোষের বয়স জানতে  
চান? ওটা চাইবেন না, ভারী চটে যান  
ভয়ঙ্কর, আর রাগ করেই বলে ফেলেন,  
—“তিন দাব হতে চললো যে—” নিশ্চয়  
কিছু অজ্ঞ কথা বলে।

একটুকু আর একটুকু এই তার  
সংসার। আজীবন এই রকম মিসের  
কটোলেম বেচারা।

কিছু আশ্রয় এই তার কটে মুসতে  
পড়েননি কোনদিন। চোখের কোলে  
আর জর উপর সর তুলির একটুকু আঁচক,  
ফ্যাকাসে টোটে একটা লালিমার গোলপ,  
কো জীম আর পিউটারের তুচ্ছচিসমত  
নিভুলা ব্যবহার কৌশল, এর ব্যতিক্রম  
ঘটে না কোনদিন—দিনের পর দিন বছরের  
পর বছর।

বেশ চলছিল—হঠাৎ বাজা ডাইকিটা  
বাঁধিয়েছে গোলা। ও নাকি কিছুতেই  
আর ত্রুণ পরতে রাজী নয়—শাক্শী না ধরে  
ছাড়বে না। কিছু শাক্শী ধরলে 'চোদন  
গণ্ডীর' ভিতর আটকে রাখা চলে কি  
করে? সত্যি—না বাপ মরা মেয়ে, যাকে

তিনিই চাতে করে মাস্ত্র করলেন সে হঠাৎ  
সাবালিকা: হয়ে উঠলে তিনি কোথায়  
গিয়ে টেকেন? প্রায় চার বছর ধরে যাকে  
'চোদ' বলে চালিয়ে আসছেন—বাটো  
ত্রুণ আর আঁচক, বাঁচসের দোলতে—শাক্শী  
রাউস দিলে যে সে একদিনই আঁঠোর  
বহরবে হয়ে বসবে—ওও তো কম ভাবনার  
কথা নয়।

কেন যে এই অতুত সব?  
মিস অণিমা ঘোষ আবেন—আরো  
কিছুদিন করুক না তুটোছুটি লাকালারিক  
ত্রুণ পুরে আর 'বো' বৈধে। বড় ছুড়ার  
সাধ। আশ্চর্য। মেয়েদের এই পাকামী  
ছ'চকের বিষ। হঠাৎ একটু নড়েচকে  
সোজা হয়ে দসেন মিস ঘোষ।  
সামনের বেঞ্চ সেই ছোকরা এসে  
বসেছে।

কিছুদিন থেকেই তিনি লক্ষ্য করছেন  
এটা, ঠিক এই সময় সামনের ওই বেঞ্চ  
এসে বসবে ছোকরা, খন খন তাকাবে  
মিস ঘোষের দিকে, উসখুস করবে, নড়বে,  
কমাল নিয়ে ছাওয়া বাবে অথচ শেষ  
পছাছ টুটে যাবে কিছু না বলে।

প্রথম প্রথম তিনি আমলে জানেন নি  
এটা—কিছু এখন ক্রমশঃ এমন দাঁড়িয়েছে  
যে, বাপারটা অম্মা করা চলে না। লক্ষ্যবস্ত  
যে মিস ঘোষ, সে বিষয়ে আর সন্দেহের  
অবকাশ নেই। পর পর কয়েক দিন মিস  
অণিমা বাটো ফিরেই আদনার সামনে  
দাঁড়ালেন—নীটোল গোলগাল মুখ, বয়সের  
রেখা পড়ান কোণাও, যতটা পথ  
পার হয়ে এসেছেন তার চিহ্ন নেই  
কোনোখানে।

## আশ্রয় দেবী

আজ একটু অনিহিত হয়ে বসলেন মিস  
ঘোষ, অসম্ভবই বা কি? গৃহবীতে অসম্ভব  
বলে কথাটা সত্যি আছে নাকি? টোটার  
কোণে একটু হাসির আভাষ—চোখের  
কোণে একটু সলজ প্রায়ঃ—কতি কি  
ভাটে?

লাীলাজলে কদে কমালটা নেড়ে বাতাস  
ধাবার একটা অভিনয় করে সলজ মস্তব্য  
স্বললেন—উঃ কী গরম।

ও পক্ষ নীরব।

আরো কিছুকণ কাটলো।

উসখুসনি আরম্ভ হয়েছে জোকরার,  
মুখে চোখে কিছু একটা 'বলি বলি' ভাব  
পটে হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ, আকই সে বলে

কেলবে যা থাকে কপালে, প্রেমের ক্ষেত্রে  
ভয় আর লজা করে কে কবে জমী হয়েছে?  
উঠে দাঁড়িয়ে—একটু কেসে, একটু পা বসে  
এগিয়ে এল মিস ঘোষের কাছে।

দাঁড়ালো সুবোধি।

—কয়েক দিন থেকে আমি এখানে  
আসছি—।

—যা গরম বাড়ীতে টেকা দায়—  
কথাটা বলে—নিকে বেকের এক পাশে  
সরে বসে—পাশে বসতে বলার প্রায় পষ্ট  
ইঙ্গিত করেন অণিমা ঘোষ।

ছোকরা একটু ইতস্ততঃ করে বসেই  
পড়ে।

মিস অণিমা ঘোষের আটটিদল বংলরের  
পাকা হাটও একটু কৌপে ওঠে।

—আপনাকে রোজই দেখি।

—আমিও তো দেখি—অণিমা ঘোষ  
খিলখিল করে হেসে ওঠেন।

ছোকরা অপ্রতিভ হয়ে তেসে ফেলে।

হাসিটি চমৎকার। অণিমা ঘোষ  
ভাবেন।

—আপনার বাগটা চমৎকার তো।

—হ্যাঁ আমার একটা বন্ধু—মানে দাকবী  
আমার কয়দিনে প্রোজেক্ট করেছিল।

কথাটা অবজ্ঞা কাল্পনিক ছুড়ার বিচিত্র  
নয়—কিছু থাক।

—আপনার বন্ধুর—মানে দাকবীর টেট  
আছে। মেয়েদের যে কোন জিমিহটা  
কাজ লাগে মেয়েরাই বোকে—আমরাই  
পড়ি মু'শিলে উপহার নিরীচনের সময়।

—ওর আর কি—মিস ঘোষ অশ্লীলিত  
হয়ে ওঠেন—কীই বা কাজে লাগে না  
মেয়েদের? বকন শাক্শী? সবচেয়ে সোজা।

—তা' বটে—আপনি বুঝি 'এইট'—এতে  
আসেন?

—হ্যাঁ—এতেই আমার সুবিধে।

কি চমৎকার লাভুক ছেলে—মিস  
অণিমা ঘোষ মনে মনে ভাবেন—আজি-বাজি  
কথা কইছে, অথচ—।

—তুপার টোটার মোকর ওই সাল  
খাকীটার মোতলার জ্যোত বাকেন তো  
আপনি?

এবার চমৎকৃত হ'ন অণিমা ঘোষ  
নিজেই। এতদূর?

—কী আশ্চর্য। আপনি জানলেন কি  
করে?

ঈশৎ অন্তরঙ্গ হয়ে বসেন তিনি।

জোকরা কিছু সন্তুচিত হয়ে কোন  
ঠেস বলে।

—প্রায়ই দেখি কিমা—ওই দাক্শী  
থেকে বেরোন। একলাই থাকেন মু'কি?

—একরকম একলাই।

মুখবানি করণ করে ভোলেন মিস  
অণিমা ঘোষ—ওও একটা বাজা ডাইকি—  
মেহাংই বাজা—মার সেইটুই আমার  
কীবনের অবলম্বন। এত শিঙি আর শিঙি  
মেয়েটা—ও বধি না থাকতো—উঃ।

—ও—ইরে' যানে—কিছিমি' থেকেই  
ডাবিহ আপনার দকে আলাপ করবে ইচ্ছা  
সাইল সলজ করতে পারছি না।

(১৩৪ পৃষ্ঠা এইখান)

# বন-বেড়াল



[বালাগঞ্জের একটি সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ী। কুলবাগানের সংলগ্ন বারান্দায় দাঁড়িয়ে চন্দ্রট মুখে রায়বাহাদুর শশী দত্ত—সারে জটাজুটধারী সরাসরি আত্মনির্ভরশালী। পূজার অব্যাহতিত পূর্বের এক সকাল।]

রায়বাহাদুর। হ্যাঁ তুমি—আপনি—আপনি কে?

আত্মনির্ভর। আমি? কেউ না—পণিক।

রায়বাহাদুর। বেশ, তা পণি থাকতে ঘর কেন?

আত্মনির্ভর। সবই তাঁর লীলা। তিনি পণিও পণি করেছেন, আবার সেই পণির ঝাঁকে ঝাঁকে ঘরও বসিয়েছেন। যখন যখন থেকে ডাক আসে...

রায়বাহাদুর। বুঝ ভালো কথা। কিন্তু নিজের ঘর ছেড়ে পণির ঘরে চড়াও করার বুদ্ধিটা বুঝ ছোট নয়। চেষ্টা করলে কোথাও না কোথাও দিবা আসর জাঁকিয়ে বসতে পারবে তুমি। ঢের আহ্ব্যক আছে, যারা মনে করে, যোগেযোগে একবার হোমাসের কাছাকাছি ঘরতে পারলেই এক টুকরা টানে সরাসরি বৈকুণ্ঠে গিয়ে উঠবে। সেই ভরপাতেই তারা হোমাসের মতো বজরকলের গুরু বাসিয়ে...

আত্মনির্ভর। যতদিন নাছকে নিয়ে পাড়িচলাম, ততদিনই ছিল আত্ম পর। যখন তাঁর হাতে সঁপে দিলাম নিজেকে, তখন সমস্ত চিন্তা আপনায় হয়ে গেল।

রায়বাহাদুর। বুঝলাম। তা শোনো বাবাঁজী, হুনিয়া কথাটা ছোট হলেও জিনিষটা বুঝ ছোট নয়। চেষ্টা করলে কোথাও না কোথাও দিবা আসর জাঁকিয়ে বসতে পারবে তুমি। ঢের আহ্ব্যক আছে, যারা মনে করে, যোগেযোগে একবার হোমাসের কাছাকাছি ঘরতে পারলেই এক টুকরা টানে সরাসরি বৈকুণ্ঠে গিয়ে উঠবে। সেই ভরপাতেই তারা হোমাসের মতো বজরকলের গুরু বাসিয়ে...

আত্মনির্ভর। অর্থাৎ...

রায়বাহাদুর। অর্থাৎ সোকা বাংলায়, হোমাস পণিগণ এখন থেকে বিদায় নিতে হবে। যদি ভালোর ভালোর না বাও, তাহলে তার জেতে অল্প বাবস্থা করতে হবে আমাকে।

আত্মনির্ভর। কিন্তু আপনার পুত্র ও পুত্রপুত্র আমার মন-শিখা—আর পৌত্রী আমার...

রায়বাহাদুর। তাই নাকি? ক-দিন বাড়ী ছিলাম না। এর মধ্যেই এত কাঁচ হয়ে গেছে। আচ্ছা করছি তার বাবস্থা। কিন্তু তুমি বাচ্চা আর বেরী কয়ে না। চটপট সরে পড়া তরিতত্ত্বা গুটীরে।

আত্মনির্ভর। তাঁদের সঙ্গে দেখা না করে শু আমি যেতে পারি না। গুরু হিসাবে আমারও ত একটা কর্তব্য আছে।

রায়বাহাদুর। ওঃ আচ্ছা। এই বাহুদেব, বোমাকে ডাক ত একবার শীগ্ৰী।

আত্মনির্ভর। আর জীমানকেও...

রায়বাহাদুর। কিছু মরকার সেই, কান এলে তার সঙ্গে বাবা আপনাই আসবে।

[মিলির প্রবেশ]  
মিলি। কি বলছেন বাবা? ককি তৈরি করছিলেন আপনায়।

রায়বাহাদুর। ককির চেয়ে ককিনের ধরকারই আমার বোধ হয় বেশী হয়ে উঠেছে

বোমা। তা এই কৃষ্ণাবতারটিকে রাস্তায়িত বাড়ীর চেতর বহাল করার খাবীমতা হোমাসের কে দিলে তুমি?

আত্মনির্ভর। বোমা মা, বোমা, কোকের কিছু নেই। অর্থাৎ-জিজ্ঞাসার প্রথমাবস্থায় প্রতিফলিতাই ত প্রত্যাশিত। আমি আশা করছি, অচিরেই দাঁকেও আমার শিখা প্রেরিতক করতে পারবে।

রায়বাহাদুর। দেখা যাক বাবাঁজীর বৈরাগ্যের দোড়টা। কিন্তু আমি যা জিজ্ঞাসা করছিলাম...

মিলি। কেতরে আগুন বলছি।

আত্মনির্ভর। আচ্ছা আমিই না-হয় তাকেই যাকি মা—এখনো কীটনটা বাকী রয়েছে, সেটা সেরে নিয়ে তারপর স্নানে মনোনিবেশ করবে।

[প্রস্থান]

মিলি। উনি একজন সিদ্ধ পুরুষ। মস্ত বড় কমিটারের ছেলে—বেদান্তের স্থলাব, কু-তিনবার ইউরোপ গেলেন, তারপর সন্ন্যাস নিয়ে বেরিয়ে চলে এসেছেন...

রায়বাহাদুর। বোহুঁ অতভাবে অস-সমস্তার গুঁই সমাধান হল না! কিন্তু হোমার ঐ চীজট ছোটালে কোনেকে?

মিলি। মাঁখতানে কি হয়েছিল বলি আপনাকে বাবা। আপনি ত ছিলেন না—হঠাৎ গুরু একদিন আমাকে বললে—সে নাকি ইশান মাষ্টারকে কলোবাসে। তখন আমি ত লজ্জার মরে বাই...বললাম, সে কি রে? এতবড় বাড়ীর মেরে তুই, এত লেখাপড়া পিবেজিস, তুই কি না শেষকালে একটা চালচুলোজন প্রাইভেট মাষ্টারকে বিরে করবি? মেয়ের সেই ভীষের পণ।



## একদশোপাল শ্রোতৃপু



উনি ত শুনে রেগেই আগুন...দিলেন সেদিনই সম্ভাবনো ইশানকে বিদায় করে। মেতে বাওরা বাওরা ছেড়ে দিলে...

রায়বাহাদুর। ননসেন্স। ওরসে ওরকম হয়ই। কিন্তু এই সেলুপ পরা গজারটা এলো কি করে তার ভেতর?

মিলি। বলছি বাবা। মেয়ের ভাব-গতিক দেখে উনি ভরানক মনের কাঁট ছিলেন—সেই লম্বা একদিন মিঃ মল্লিকারের বাড়ীতে হল বাবার সঙ্গে দেখা। আচ্ছা যে বাবা তাঁকে দেখেই গড়গড় করে নম-নাম সব বলে দিলেন—এমন কি মেয়ের কাণ্ড-কারখানা পর্যন্ত।

রায়বাহাদুর। আর তাতেই হোমার একেবারে হাড়গোড় কেঁচের পড়িয়ে পড়লে বাবার ঐচরণে...না?

মিলি। মেয়ের মন থেকে ঐ পাপ দূর করার আর ত কোন উপায় ছিল না বাবা। আপনি দেখলে অবাক হয়ে যাবেন, উনি ক-দিনের মধ্যেই গুরুকে একেবারে অত্র মাথুয় করে দিয়েছেন—দিনরাতি পুজা-আচ্ছা, গীতা পাঠ, আর গান-কীর্তন নিয়েই মেতে আছে সে।

রায়বাহাদুর। সর্বনাশ করেছে! আর কি মেয়েটার। এর চেয়ে লোকের ইশান মাষ্টারের সঙ্গে বিয়ে হলেও ওর মঙ্গল হত—ইশান আর বাই হক কলসস্থান ত, আর লেখাপড়াও জানে। যাকগে, এখনো শোবারাও মেয়েকে, নইল কিছ...

মিলি। না বাবা, বর্ষের পণি যাচ্ছে মোরে...মা-বাবা হয়ে কি আমার তাকে বাচ্চা দিতে পারি কখনো?

[উত্তেজিতভাবে নৃপেনের প্রবেশ।]

নৃপেন। মিলি, শীগ্ৰী এসো ত একবার...

মিলি। কেন, কেন? হয়েছে কি?

নৃপেন। গুরুকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না...স্বরে না, ছাদে না, বাথরুমে না...

কাপীর মার মুখে শুনে সারা বাড়ী তোলাপাক করে এলাম... এখন উপায়?

মিলি। সে কি? সন্ধ্যা বেলা ত কোথাও যাবার কথা নয়। যাকও না ত কোন দিন। গাড়ী আছে ত গারাক?

নৃপেন। তা বোধ হয় আছে...

রায়বাহাদুর। বর্ষ-চর্চার কলটা তাহলে হাতে-হাতেই কলে গেছে—খ্যা? তা সেই দাঁড়িখালটা গেল কোথায়? শীগ্ৰী আটকাও সেটাকে—সেটাই নিখাং আছে এর কেতর। বাহুদেব।

নৃপেন। বাবা যেন কি। মহাপুরুষকে হাতে পেয়ে অপমান করার মতো মহাপাপ আর নেই। সেই ইশান বাটাই তলার তলার একটা কিছু করেছ...

রায়বাহাদুর। আরে হ্যাঁ—তাঁই ত বলছি আমি। তা বাহুদেব...কোথার গেলিরে হারামকাসা।

[বাহুদেবের প্রবেশ।]

বাহুদেব। গাড়ী ত রয়েছে বাবা, লোকনাথ নেই। তার কাঠের বাচ্চাও উঠাও হয়েছে গারাক থেকে।

মিলি। না তুই এখন থেকে।

রায়বাহাদুর। হ্যাঁ বা তুই, আর বাবার  
পথে বামীকীর ঘরে ছেকল তুলে দিয়ে হাস।  
বেন না পালাবু সেটা।

নূপেন। বাবু...।

রায়বাহাদুর। ববকার। যা শীঘ্রী,  
ছেকল তুলে দিগে।

[ বাবুদেবের প্রস্থান ]

মিলি। হায় হায় আমি কোথায়  
ঘাবো গো? শেখটা ডাইকারের সঙ্গে...।  
হি হি এমন মেয়েও হয়েছিল আমার পেটে  
গো? এর চেয়ে যে ইশান মাষ্টারও ভালো  
ছিল গো?

রায়বাহাদুর। সেই ইশানই তোমার  
খাট ভেঙেছে গো—আর মড়া কারা কেঁদে  
কি হবে গো?

নূপেন। একটা ডায়েরি করে আসবো  
পুলিশে?

রায়বাহাদুর। কিছু করতে হবে না—  
ঐ বিটকলটাকে ধরে আনা এখানে,  
আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি সব।

[ সজোরে আওয়ানদের প্রবেশ। ]

আওয়ানন্দ। নূপেন, আমি কি তোমার  
কৃত্যের হাতে লিপ্ত হতে এসেছি এখানে?  
সে কিনা আমার ঘরে ভালো নিয়ে রাখতে  
চায়।

নূপেন। বাবু...।

রায়বাহাদুর। চপ...। হ্যাঁ, এদিকে  
এসো ত তুমি। আমার নানী কোথায়...  
বলো শীঘ্রী।

আওয়ানন্দ। ব্যস্ত ছবেন না। আয়িক  
শক্তি বলে ভাবে আমি সবই জানতে  
পেরেছি—গত রাতে প্রায় সাতটা এগারোটার  
সময় তিনি কোন কক্ষবর্ণ মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির  
সঙ্গে গৃহ থেকে বেরিয়ে গেছেন এবং তার গল্প  
পরেই এক গৌরবাক্ত ভদ্রবংশজাত শিক্ষিত  
যুবকের সঙ্গে তাঁর পরিণয় হয়েছে—  
এই সহরেরই কোন সমৃদ্ধ পল্লীর একটি  
নিবৃত্ত গৃহে।

নূপেন। বিয়ে হয়েছে...আ। প্রভুর  
দৃষ্টি ত মিথো হবার নয়। মিলি, তাহলে  
নিশ্চয় ইশানই লোকনাথকে ঘুষ দিয়ে—

রায়বাহাদুর। নিশ্চয়। হারামজাদা  
পুত্র কোথাকার? বের কর কোথায় রেখে-  
ছিস বৃত্তকে, নইলে এবুনি জুতিয়ে...।

নূপেন। আঃ, বাবা...। ইশান ত আর  
সায়ে নেই যে...।

[ রায়বাহাদুর ভড়াক করে উঠেই আত্ম-  
মন্দের দাড়ি ধরে দিলেন এক টান—সঙ্গে  
সঙ্গে কৃত্রিম চন্দ্রাঙ্গি খসে গেল—লোকটা  
আর কেউ নয়, প্রথম ইশান। ]

মিলি। আ।?

নূপেন। বাবা ত ঠিকই ধরেছেন...।  
জাড়াও, সায়েন্স কদমি তোমায়।

রায়বাহাদুর। চপ কর নেপা, জামাইয়ের  
সঙ্গে বুঝি ঐ রকম করে কথা বলে  
কেউ?

আওয়ানন্দ। দাদা মশায়, আমি গোড়াতেই  
বুঝিলাম, তোমার দয়ার শরীফ। আশ্রয়  
তুমি রক্ষা করো—তঁরা নিশ্চয় আমার  
পুলিশে দেবার চেষ্টা করবেন।

## প্রস্তাব

(১০২ পৃষ্ঠার পর)

—এতে আর সাহসের প্রশ্ন কেন?  
আমি তো ভয়ঙ্কর একটা কিছু মই? কি  
বলেন, ভয়ঙ্কর নাকি?

—না না, সে কি, আপনাকে আমার  
গুব ভাল—মানে বেশ লাগে।

মাঃ সন্দেহের আর কিছু নেই।

মিস অগ্নিমা কুমারী জন্মআবেগে চলে  
ওঠে। হয়তো বা গালের ওপর দেখা  
দেয় ঈশ্বর লাগের ছোপ।

—আপনাকে একটা কথা বলবো—  
মানে বলতে চেষ্টা করছি—যদি আপনি  
ভরসা দেন—মানে একটা প্রস্তাব—।

এবার অগ্নিমা ঘোষণা খেয়ে ওঠেন।

একেবারেই বিবাহের প্রস্তাব। কি সুন্দর  
আবেগপ্রবণ সরল জন্ম।

আচ্ছা পড়ন্ত বেলার সোনালী আলোটা  
ঠিক যুবের ওপরই পড়েছে বোধ হয়?  
বীকা মিশ্রিত—আঁকা ভুরুতে—আর  
মাঠানো অধরে?

ছাপা শাড়ীগুলো চমৎকার জিনিষ—  
পরলে অস্ত্রত: পনের বছর বয়স কম লাগে।

ছোকরা কোঁটার বুটটা তুলে নিয়ে  
আঙুলে জড়াতে শুরু করেছে। কি মিষ্টি  
এই লজ্জার ভক্তিকৃত। সত্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ  
করেন মিস।

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষায় কাটলো।

—কি মুগিল, কি বলতে চান বলুন না?  
অপাঙ্গ একটু হেসে শিথিল ভঙ্গিতে ডান-  
হাতখানা সামান্য এগিয়ে দিলেন মিস  
অগ্নিমা। বুকের ভিতর দস্তরমত 'টিপ  
টিপ' শুরু করেছে।

রায়বাহাদুর। ভয় নেই রে শাল্য—  
তোকেই আমি পুলিশের চাকরি দোব  
বরাং কিংগ সে শাল্যকে লুকিয়ে রেখেছিস  
কোথায়?

আওয়ানন্দ। এই বাড়ীতেই—তেতলার  
চিলে-কোঠায় আছেন। ভোবের মুখেই  
চ-কেন চলে এসেছি বিয়ে সেয়ে। তিনি  
আগে এসেছেন, তারপর আমি...।

রায়বাহাদুর। লোকনাথ কোথায়  
গেল? তাকে একটা মোটা বথ শিস দিতে  
হবে দেখছি।

আওয়ানন্দ। লোকনাথ? বর্ধাশস?

রায়বাহাদুর। হ্যাঁ, রে শাল্য, তোর  
সোয়েন্দা লোকনাথ—তার কাছেই ত সব  
জানলাম ভোরবলা সে হাতে না থাকলে  
কি আর এত সহজে চোর ধরতে পারতাম?  
তা আর কি? যা তুইও তেতলায়, সে  
শাল্য হুত মরছে একা একা পেট কুলে...।

[ আওয়ানন্দের প্রস্থান ]

নূপেন। বাবা এ বিষয়ে তোমার মত  
আছে?

রায়বাহাদুর। আমার মতামতের  
অপেক্ষা রেখেও না কি ওরা? এখন ভালো  
মাপ্রয়ের মতো এ-টী হিন্দুমতে অষ্টোনের  
ব্যবস্থা করে ফেলো দে, তাইসেই...।

কবির। বোধ করি একেই 'পুলক মর্দন'  
বলে থাকেন।

কিন্তু আশ্চর্য লক্ষ্য হেলেনটার, পুরুষ-  
মাপ্রয় হয়ে। কোনো নতলে ও কি  
কখনো পড়েন একেতে কি বলা উচিত  
অথবা কি করা? করণরবের লাবণ্য  
আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে উঠেই ঠাকালো?  
মিস অগ্নিমা ঘোষণাকেই কি করোয়ার্ত হ'তে  
হবে?

—আপনার মত লক্ষ্যতো বেশি।

—না লক্ষ্য নয়—মানে লক্ষ্য আর  
কিসের—আপনি যখন ভরসা দিচ্ছেন।  
বলই কেলি—ইয়ে মানে আপনি—  
মানে আপনাকে অর্থাৎ আপনার কাছে  
একটা—।

—কি? বিয়ের প্রস্তাব করতে চান—  
এই তো?

বিলম্বিত প্রতীকার আর থাকতে  
পারেন না মিস অগ্নিমা ঘোষণা, এই সুসীম-  
কাল প্রতীকার শেষে।

—আচ্ছা হ্যাঁ। আপনাকে যে কী  
বলে ধন্যবাদ—বুসীতে উপচে পড়ে ছোকরা  
—আপনার ডাইকি ঠিকই বলেছিল যে,  
“লিসিমা কখনো অমত করবেন না—”  
মিনাকে—মানে আপনার ডাইকিকে আমি  
—মানে তার সঙ্গে আমার—।

—থাক মানে—বলে বেঁটে জাতটা তুলে  
নিয়ে—না, মেরে দিলেন না? গট গট করে  
চলে যান মিস ঘোষণা, জ্যানিট-বাগী তুলে  
কেলে রেখে।

মিলি। একটা কোথাকার কে...।  
রায়বাহাদুর। ওরে বেটা, জামাই করতে  
এর চেয়ে ভালো পাত্র আর পেতিন  
কোথায়? বুড়িটা ত দেখালই। বিয়েও  
কম নেই—কেঁচি কের থলার। মেরে  
পড়াতে পড়াতে প্রেম পড়ার ভালো ছিল—  
অযোগ বুকেই বুক লথা কাটার পেষে তুলেছে  
শাল্যাকে।

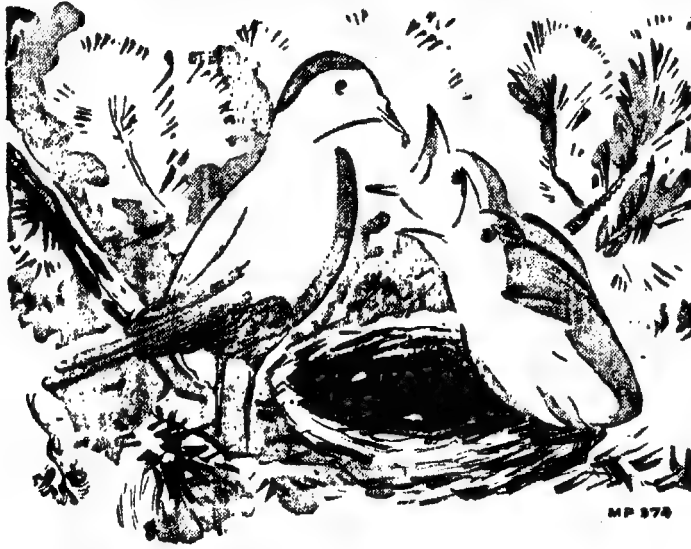
নূপেন। রক্ষে হক বাবা।

মিলি। ভাগিস, আর কিছু বলে  
বসো নি তুমি। ঘাহক, বুকুর কপালে  
জোর আছে। বলতো বটে সকলেই, ওর  
ভালো বিয়ে হবে।

রায়বাহাদুর। বুকুর কপালের চেয়ে  
ও শাল্যের বুকের জোরটাই বেশী, নইলে কি  
আর ঐ বম বেড়াল এত সহজে বাঘের  
নাংনীকে বের করে নিয়ে-অন্তে পাখাতো,  
তারেখোড় থেকে? ঐয়ে এদিকেই আসছেন  
হু-কেন। জামুন আশ্রম, আসতে জামা  
হক—ওরে কে আঁচিস, উলু দে—উলু, দে।

নূপেন। বাবার কাণ্ড চলো পীমলি,  
জামনা হয়ে পড়ি এখান থেকে।

— পক্ষা —



## Feed them properly

শিম্প ও বাগি জ্য ভাতমাহার দুইটা অসহায় সন্তান। তা'দের লালন পালন ক'রে আত্মরক্ষা করতে বলায়ান্ ক'রে তুলুন। নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখান।

একটু শক্তসমর্থ হ'লেই ভারতমাতা এদের পাখীর মতো স্বাধীন ভাবে উড়তে শেখাতে পারেন এবং জীবনের রথ-চক্র চা'লিয়ে দিতে পারেন পূর্ণ গতিতে। তা'দের সাহায্যে তিনি আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারেন সারা জগতে; কারণ এরাই যে তাঁর শক্তি, এরাই যে তাঁর সব।



হাজরাদী ব্যাকুও তার সমস্ত শক্তি খাটিয়ে এবং সেভিস ব্যাকু স্কাম, প্রতিডেন্ট ফাণ্ড স্কাম ইত্যাদি দিয়ে ভারতের শিল্পবাগিজ্যরূপী যুগল সন্তানকে শক্তিশালী ক'রে তুলছে পরাধীন ভারতের আর্থিক সমস্যা সমাধান করতে।

আচ্ছন, সকলে মিলে এদের পরিপুষ্টির ব্যবস্থা করি।

# হাজরাদী ব্যাকু লিমিটেড

হেড. অফিস : -

৮০, ক্লাইড ষ্ট্রিট কলিকাতা।

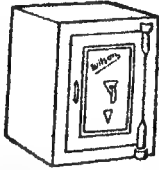
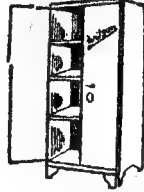
শাখা-বাংলা, বিহার আসাম ও  
ইউ পির সর্বত্র।



কালীচরণ সেন,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।



উইলসনের  
ফায়ারপ্রুফ সিল্ডকগুণে  
শ্রেষ্ঠউইলসনের  
ইস্পাতের আলমারী

## ইন্ডিয়ান মেটাল এণ্ড স্টীল প্রোডাক্টস্

শো-রুম—(১) ১২, ক্রাইস্ট ট্রাট, কলিকাতা।

(২) ৯৯, হারিসন রোড, কলিকাতা।

শাখা—চাঁদনী চক, দিল্লী (ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পশ্চাৎভাগে)

সত্তর উৎকৃষ্টরূপে আপনার রেডিও মেরামত করিতে হইলে  
আমাদের নিকট দিন। সর্বপ্রকার রেডিও ও গ্রামোফোনের  
আনাদের ঠিকট সর্বদাই মজুত থাকে।

রেডিও রিসার্চ কর্পোরেশন

ম্যানেজিং এজেন্টস্:

গ্যাভিন এণ্ড কোং

২০/১, লালবাজার স্ট্রাট, কলিকাতা।

## রক্ত!

চলাচলের উপর নজর রাখুন।

শরীরের রক্ত দূষিত হইলে যে কোনও প্রকার  
রোগের আক্রমণে অচল হইরা পড়িবেন।  
এই অনিবার্ধ্য কুসল হইতে মুক্তি পাইতে  
হইলে আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

কবিরাজ—আর, এন্, চক্রবর্তী

## রক্তস্ফীৰনী

আয়ুর্বেদোক্ত বহুবিধ ভেষজ ও তৈলসম্বল  
রাসায়নিক সংমিশ্রণে বিজ্ঞানসম্মত  
প্রণালীতে প্রস্তুত অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন  
রক্ত পরিশোধক টনিক ব্যবহারে দূষিত  
রক্ত পরিষ্কার করিয়া সর্বল ও সতেজ করে।  
রক্তরুদ্ধি জনিত সর্বপ্রকার ব্যাধি—বাত,  
চর্মরোগ, চুলকানি, রক্তশূন্যতা, রক্তের  
চাপ কম বা রক্ত এবং পাকশয় ও অগ্নি-  
প্রদেহের উপর ইহার কিয়দা আশ্চর্যজনক।

মূল্য মাত্র ২০ টাকা, মাং ৮/০

ঐ পুরুষ সকলেই সকল ক্ষত্রে  
ব্যবহার করিতে পারেন।

হরিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়

২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর,  
কলিকাতা-১৪; রাইমার, এল, এম, মুম্বাই

## এলুমিনিয়াম

এলুমিনিয়ামের বাসনপত্র ব্যবহারে সর্বশ্রেষ্ঠ।

- দেখিতে উজ্জ্বল, ব্যবহারে অবিধাজনক। সাবান কিস্ব নরম মাটি অথবা ছাইদ্বারা অনায়াসেই পরিষ্কার করা যায়।
- দামে সস্তা এবং অপরিহার্য কারণ ওজন হালকা, কলাই খরচা নাই; অল্প আঁচে কম সময়ে রান্না হয়।
- স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ, ইহাতে রন্ধন করিলে 'ভিটামিন' অধিক পরিমাণে বজায় থাকে।
- সমস্ত ভাঙ্গা ধাতু অপেক্ষা পুরান ও ভাঙ্গা এলুমিনিয়াম বেশী মূল্য পাওয়া যায়।
- সাবধান!! সস্তা দামের এলুমিনিয়াম কিনিলে নাকি কারণ ভাঙ্গা বিষয় নহে এবং রন্ধনকার্যের পক্ষে ক্ষতিকর এবং অনুলভযোগী।

JEEWANLAL (1929) LIMITED

Manufacturers of 'CROWN' Brand Aluminium Ware

SOLE SELLING AGENTS OF THE UTENSILS OF

THE ALUMINIUM MANUFACTURING CO. LTD.

কলিকাতা : বোম্বাই : মাদ্রাস : রাজমহেন্দ্রী : দিল্লী : এডেন : রেঙ্গুন।

# মোড়ারি কান



কস্মিন্ তুলাই ককি হাউলে ঢুকবার  
একমাত্র কারণ নয়, অজুতঃ সবার  
ফাঙ্ক নয়।

আমি অবশিষ্ট নিছক ককিতুলা নিয়েই  
চুকেছিলাম, তবু চারদার একবার ভালো  
করে নিরীক্ষণ করে নিলাম। অপরূপ কিছু  
কিছু রূপবতী কেউ আমার চোখে পড়ল  
না, তবে নিবারণকে দেখতে পাওয়া গেল।  
আমার অনেককেলে বন্ধ নিবারণ ককি  
হাউলের এক কোণে আলা করে বসে আছে  
নজরে পড়ল।

আমি তার শরীরে গিয়ে পড়লাম। তার  
ককি ইত্যাদির দাম আমার হাতে চাপবার  
নিবারণ সম্ভাবনা নিশ্চিতই ছিল, তবু পৃথক  
যেমন আলোর আওতা থেকে নিজেকে  
বিস্তৃত করে না, নিবারণের সারিখা থেকে  
আমাকে নিবারণ করায় তেমনি চলে যা।

বসন্তেই নিবারণ বলে উঠল: "আইল  
কফ ম্যান কোথায় জানো কি?"  
আমি হাত বাড়তেই সঙ্গে সঙ্গে তার  
হৃদয়বীর আমার কণ্ঠে চলে গেল: "আইল  
কফ ম্যান কি করে" হলো: তোমার জানা  
আছে?"

"কোনো ভূমিকম্প হয়েছে বোধ হয়?  
না কি—আমাদের বঙ্গোপসাগরের মোহনায়  
যেমন কবে বর্ণীল গজায় তেমনি কবে—"  
"তোমার মাথা!" নিবারণ ঘন ঘন  
নিজের মাথা মাড়ে: "ওর ভূগোল ইতিহাস  
বিকৃত তোমার জানা নেই দেখছি। কিছু  
ভূমি জানো না। সাক্ষিরের সঙ্গে আজ  
আমার দেখা।"

আমার অজানতার সঙ্গে সাক্ষি-দর্শনের  
কী সম্পর্ক—নিবারণের হুটী বোধগম্য বোধগম্য  
কোথার তার কিছুই আমি ঠাট্টা পাই না।  
ওর মাথার সম্পর্কেই আমার সন্দেহ জাগতে  
থাকে। কিছু আশ্চর্য নয়। আমকে  
যেমন আশী বছরের চেয়ে আগে, এমন কি  
আট বছরেই লালালক হয়ে ওঠে, তেমনি  
নিবারণের পক্ষে অথবা সময়ে ভীমমতি  
লাভ করা রিচিড না।

"শোনো ভবে।" প্রকৃৎ দল নিবারণ:  
"সাক্ষিরের ককি পুঙ্খ আগে কেউ জানে না,  
সাক্ষি বিজ্ঞেও হয়, ককির মধ্যে সাক্ষি  
ওয়াহিদ বী বলে এক সাক্ষি ছিলেন।  
পূর্ব সঙ্গ-মেটী সোপলই জায়ল হবে।  
উক্ত বাসাহেব একবার হক করতে গিয়ে  
আর কিছুই হয় না। পিঠিক বাহুরের সেবা  
করাই তাঁর একমাত্র বর্গ ছিল। তিনি  
দেখলেন পৃথিবীর কোথাও পিঠিত সোম  
হকি নয়—বর্ণে বর্ণে কলমটির হক  
হকিরে রয়েছে। সোপলই হকি নেই

কোথাও। অতএব সোপল অধরণে বর্ণে  
ফেরার কোনো মানে হয় না। এই কথা  
তার মনে হলো। মজা মজা থেকে  
প্রকৃৎ করে তাদের সারাতে সারাতে এবং  
বেশির আগ সরাতে সরাতে এবং সেই সঙ্গে  
নিজের সরাতে সরাতে অবশেষে তিনি  
ইলেকের উপকলে গিয়ে ঠেকেলেন। নিজের  
পুল বকরের কাছাকাছি এক ছোপে গিয়ে  
তিনি আশ্রয় নিলেন। সেই তাঁর শেষ  
আশ্রয়, যতদূর জানা যায়।

"এখানে এসে শেষ পর্য্য কেন যে তিনি  
টিকে গেলেন তার মূলে কোনো রহস্য ছিল  
না। এই ছোপে তিনি হাকিমরূপে দর্শন  
দেননি, এই কারণেই অজু: কিম এর প্রর  
আর তাঁকে বিচলিত করল না। বলেছি  
তো, সারাতে গিয়ে বেশির ভাগ তিনি  
সরিয়ে ফেলতেন, একেবারে হুনিয়া  
থেকেই—বেশনতর এখনকার ডাক্তারদেরও  
দখল। আর তার ফলেই তাঁকে নিজেকেও  
সরতে হতো। রোগীকে কবর দিয়ে  
কিরে তার আরীহর, পূর্ব সঙ্গ দর্শনী  
দেবার মানসেই তাঁর থেকে আসত।  
কিছু আর তাঁর দর্শন পেত না। তিনি  
তখন অজু কোনো মূলকে গিয়ে নিজের  
চিকিৎসা-নৈপুণ্য প্রদর্শন করতেন। কিছু  
করলে কি হবে, শেষে একদা তিনি  
দেখলেন যে, এভাবে অসম্ভব। এইভাবে  
আজের সেবা করা আর চলে না।  
বরসও গকিরে আসছে, কাছাকাছি দৌক ঝাপ  
পোষায়? এদিকে নিজের হাকিমি না  
করায় কুটিও তাঁর ভূমি ভূমি জমেছিল।  
এই সব কারণে এই ছোপে এসে সারাই  
খানার বদলে তিনি একটা সরাইখানা  
বুজেন।

## শিবরাম চন্দ্রবর্তী

"সরাইখানা হচ্ছে এরূপের ফেরার  
আদিম লক্ষণ। সরাইখানার থেকে অবশিষ্ট  
পূর্ব বেশি ওর উদ্ধার নেই—কেবল এক  
আ-কারের পার্শ্ব। হুটীর দল উদ্ভেদ  
ি-কারের  
এক—কুতারহণ। মোটোটি বুদ্ধকেম আর  
কি। সরাইখানার উদ্ভেদ হচ্ছে যোগ

সারানো আর সরাইখানার উদ্ভেদ হচ্ছে  
যোগের পটী করা। কিছু অ-চর্য্য যাহের  
হুতাব, অথবা হলে মাঘ মনিকেকে দায়ী  
করে, সারাতে না পারলে চিকিৎসকে দায়ী  
করে, মারা গেলে ডাক্তারকে দায়ী করে,—  
কিছু বাজাখাণ্ডের কখনো না। অতএব  
ওয়াহিদ বী দেখলেন এই পদই উত্তম।  
উত্তম এবং উপাদেয়—খাড়া-খাড়া আর খাড়া-  
খাড়া সবার দিক থেকেই। যোগ পটী  
করে তাঁর পরে ডাক্তারের হাতে ছেকে  
দিলেই তাঁর হুটী—রোগী কবরে গেলেও বী-  
সাহেবের কোনো কুটি নেই। মাঝখানে  
ডাক্তারের হাতেরেরতা হয়ে যাচ্ছে তো।  
অতএব সোম যোগ সরাতেই হয় তো সরাই-  
খানার পদই শ্রেয়:। সহজ আর নিরাপদ।  
হাকিমি ওস্তাদিও রইলো, বাবুজির বিকরে  
বজায় থাকলো, অথচ কারো হাকিমকের  
পেরো নেই।

"তার সরাইখানার থেকে কিছু দূরে এক  
মুদীর খোকান ছিল। মুদীর নাম রইসম্যান।  
আমাদের সরকারী দপ্তরের রইসম্যান মুদী-  
মানেই পূর্ণপুঙ্খ তিনি তা বলতে পারব না।  
তা সে ঘাই হোক, তাঁর খোকান থেকেই  
সরাইখানার আটটি ইত্যাদি সরবরাহ  
হতো। এই মুদীর অনেক পড়া আট বাসাহেব  
পাচার করেছিলেন—তার থেকে কতো যে  
আপাতমনোরম কেবু কুটি বানিয়েছিলেন  
তার ইয়তা হয় না। এই কারণে,  
বাসাহেবের কাকাকারিতা এবং কুড-  
কাছাতার ওপরে রইসম্যানের প্রভা ছিল  
অগাধ।

"রইসম্যানের প্রতি বাসাহেবেরও একটু  
'ভেদ' করেছিল বই কি। তাকেই  
একমাত্র তিনি প্রাক্তন জীমের হাকিমির  
কথা জানিয়েছিলেন। তাঁর দাবাইখানাও  
বোখিয়েছিলেন কিছু হুতের বিষয়, রইস-  
ম্যানের কোনো ব্যাধি ছিল না।

"কিছু ব্যাধি না থাকলেও রইসম্যানের  
ইদমনিং এক উপসর্গ সেবা দিয়েছিল।  
ইদম। ইদম। তাঁর আট মরবার বজা-কে-বজা  
ককি করে দিচ্ছিল—তাঁদের পচবার তেমন  
কুদসহ দিচ্ছিল না। লাভের স্বপ্নে  
অধরায় হয়ে এই সব উপসর্গে অধ্যায়ের  
উপকৃত পরিণতি লাভে বাধা পটী করছিল—  
বিরনের পর ঘন।

"কোনো রকমে ওদের সরাতে না পেয়ে  
রইসম্যান সরাইখানার সরগাপুর হোলো।  
হাকিমি হতে এমন কোনো দাবাই ইয়ত

থাকতে পারে যার দ্বারা ইঁহরদের দাবানো যায়। সুচিকিৎসায় তারা একবারে মারা পড়লেও তার কোনো হুঃ নেই।

“ওয়ারিহু খাঁই একবার রইসম্যানকে বলেছিলেন হাকিমি এবাংগে ইয়না ছুনিয়ায় এমন কিছু নেই। এমন দাবাইও নাকি আছে, যা তিল পরিমাণ হাতে রাখলে যার কথা ভাবা যায় সে পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ে। হাতে রাখলেই হয়, খাবার দরকার করে না, তিল পরিমাণ মাত্র। কিন্তু তার তাল সামলানোই দায়।

“ইঁহরদের দলীকৃত করবার এমন কিছু কি সরাইওয়ার দাবাইখানায় নেই? তাহলে সে-ওষুধ রইসম্যান নিজের হাতে ধারণ করতে প্রস্তুত। তারপর তিলোত্তমার আকর্ষণে ইঁহররা হাতের নাগালে এলেই, তাক করে তাদের গলগণ্ডের ওপরে একটি করে কাঠদণ্ড। এক খা, বাস, অর্মান বতম।”

প্রস্তাব শুনে খাসাহেবের হাসি আর ধামে না। হাসতে হাসতে তাঁর হেঁচকি উঠে গেল। “শোনো কথা।” তিনি বলেন: “হাকিমি শাস্ত্রে এমন জিনিস নেই একথা আমি বলছি, কিন্তু হাকিমি দাবাই বানাতে আর আমার উৎসাহ হয় না। ওকাজ আমি তোবা করছি। ওতে আর আমি হাত দোব না।”

“তাহলে আমিই এক হাত দেখি।” বলল রইসম্যান: “আমায় তোমার দাবাইখানায় ছেড়ে দাও। তোমার দশ বিপটা বোতলের থেকে একটু একটু নিয়ে আমি নিজেকে একটা কিছু বানাবার চেষ্টা করি। দেখা যাক কী দাঁড়ায়।”

এই কথা শুনে খাঁ সাহেবের দাঁড়ানো লজ্জা হোতা, অব্যবহিত তিনি হাসতে হাসতে গাড়ির পড়তে, কিন্তু হাসির শব্দা বেশি হলেই তাঁর হেঁচকি ওঠে, আর হেঁচকিদের প্রতি তাঁর মোটেই কোনো অসজ্জি ছিল না। আর ইঁচাকাবার তাঁর শক্তিও ছিল না তেমন।

“তাই যদি তোমার মর্জি হয়, আমি বাধা দিতে চাই না। তোমার যা বুসি বানাও গে।” আশ্বসনর করে এই বক্তব্য তিনি রইসম্যানকে।

রইসম্যানতো মহোৎসাহে লাগল। এ আলমারির থেকে কিছু, ও-আলমারির থেকে কিছু, এ-বোতলের বানিক, ও-বোতলের বানিক নিয়ে মিলিয়ে মিশিয়ে একটা কিছু হো-বাডা বরল। একসঙ্গে মাগানো তালগোল পাকানো সবুজ বড়ের সেই জিনিসটা হস্তগত করে তারপর সে বেরিয়ে পড়ল বাগায়।

রইসম্যান পা-বাড়তেই একটি মেয়ে ঘুরে দাঁড়াল। সে পিছু নিল রইসম্যানের। তারপরে একটি সুন্দরী লগনারও তত্পর আচরণ দেখা গেল। এই দুজনে বুঝ উৎসাহিত বোধ করল। উই আর ইঁহরের ব্যবহার প্রায় এক-রকম শোনা যায় এবং ওয়ও উইসম্যাকেও ভাঙের মধ্যে ফেলা যেতে পারে—অতএব ওয়ওষুধ যেকদের ধরেচে তা ইঁহরকেও না কাণু করে ছাড়বে না। এই বোধ হয় তাঁর

উৎসাহের কারণ। সে হুঃহুঃ করে পা চালালো তাঁর দোকানের দিকে।

কিন্তু হাসপাতালের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার উৎসাহ আতঙ্ক হয়ে উঠল। হাসপাতালের যত্না নার্স রুগীদের কেসে, তাদের জীবনমরণ সভটের কথা খেয়াল না করে এক ছুটে রাস্তা বেরিয়ে এল। তারাও নিল রইসম্যানের পিছু। হুঁপাশের বাড়ীর বৌবিরায়ও সব বেরিয়ে আসতে লাগল—হুঃহুঃ করে।

এতক্ষণে রইসম্যানের জংকল্প হতে আরম্ভ হয়েছে। যে মেয়েরই পাশ দিয়ে যায় সেই তক্ষুণি ঘুরে দাঁড়ায় আর তার পিছু নেয়। এই মায়াপাশ ছিন্ন করবার কোনো উপায় সে দেখতে পায় না।

ভারী মুশিল হোলো তার এক জায়গায় এসে। সেখানে একদল বাড়িয়ারণী রাঙা ঠাট্টাছিল। তারা ঠাট্টাসমেত রইসম্যানের পিছনে লাগল। ঠাট্টার খোঁচা লাগতে লাগল তার পাকরায়। অগত্যা, খোঁচা লাগলেই বেচারাকে লাফাতে ছিঙ্কল। আর তার লাফানির অশ্রুধারা সেই বিবর্তী শোভাযাত্রাও লাফ মারতে অজ্ঞতা করছিল না। আশুখা বাধাবোধকতা।

এইভাবে লাফাতে লাফাতে যেতে যেতে মাঝে মাঝে সে পিছন ফিরে তাকাচ্ছিল। নারীদের গতিবিধি দেখে তার নাক্তর গতি যতই মন্দ হয়ে আসছিল পায়ে গতি ততই উদ্যম হয়ে উঠছিল তার। পেছনের অভিসারিকারও পেছপা ছিল না। তাদেরও উদ্যম কম ছিল না কিছু।

আর কে ছিল না সেই দলে? গেরখ খরের কোঁকি থেকে শুরু করে চাকরাণী, মাথরাণী, নার্স, ধোপানী, দাই, লেডি ডাক্তার, আট্টের মডল, থিয়েটারের অভিনেত্রী, নতুনী, গায়িকা, এমন কি ভাইনিবা পৃথাক। প্রত্নী, কুৎসিত, কানা, খোঁড়া, কুঞ্জো, ছুলো সব রকমের। বালিকা, নাবালিকা, কিশোরী, তরুণী, যুবতী, আধাবয়সী, অলীতপূর বৃদ্ধা—কেউ বাদ না। মনে যত প্রকারের রমণী আছে তারা সবাই সেই মিছিলে ছিল, আর রইসম্যান যতই এগোচ্ছিল ততই দলে ভারী হচ্ছিল তারা।

রইসম্যান হো-কাহিল হয়ে পড়ল। পরিগ্রাণ পাবার মতলবে সে ছুট মারল এইবার। কিন্তু মারলে কি হবে, মেয়েরাও নাহেঁড়বান্দা। তারাও ভাড়া করে চলে। এপথ ওপথ দিয়ে, এগলি ওগলি গলে তাদের এড়াবার যত কায়দাই ও করুক না কেন, ওরা ঠিক তার পেছনে আছে। অবশেষে দেড়তে দেড়তে আবার সে ওয়ারিহু খাঁর সরাইখানায় ফিরে এল। তার কাছে যদি এর প্রতিষেধক কোনো ওষুধ থাকে। যদি সে বাঁচায়।

ওয়ারিহু খাঁ সমুদ্র গর্ভনের মত তেঁকে আসা একটা আওরাক আগেই পেয়েছিলেন। উঁকি মেয়ে যখন তিনি রইসম্যান আর তার ছায়াসিঁড়িনীকে দেখতে পেলে তক্ষুণি ভেতরে দুক বাড়ীর দরকার তিনি ওড়কো লাগিয়ে মিলেন। ঐ দুজনে প্রতি ফিরে

তাকাবারও তাঁর সাহস হোলো না। যদি তাকাতে, তাহলে আত্মবিন্দু গ্যালপিং হেঁচকির শব্দায় তাঁকে যায় যায় হয়ে থাকতে হোতো।

“ফিরেতাকাও!” কাতর চীৎকার ছাড়তে লাগল রইসম্যান: “একবারটি ভাখো আমার দিকে। তোমার সেই দাবাই। আমার তৈরী করা সেই হাকিমি দাবাই। একটা ইঁহরও টানতে পারেনি, কিন্তু এই সব ভক্ত মহিলাদের টেনে এনেছে। কি করব বলে এখন?”

“চলে যাও। চলে যাও এখন থেকে। পালায়ে যাও।” ভেতর থেকে ওয়ারিহু খাঁর চীৎকার শোনা যায়: “খোঁদকে তোমার হুঁ চক্ষু যায় দূর হয়ে যাও। তোমার আওরৎদেরও নিয়ে যাও, আর থেকে না।”

কিন্তু যাবো কোথায় বাংলা দাও আগ। রইসম্যান এবার কাদতে থাকে: “জীবনে তেমন মেয়ে পাইনি বলে আমার হুঃ ছিল। কতোবার মেরী মাতার কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি, যা মনের মত একটি মেয়ে অন্ততঃ দাও আমায়। তার কি এই প্রতিফল? আমার পায়ে যা হয়ে গেল ছুটে ছুটে। চুটবার আর ক্ষমতা নেই আমার। একটা বুড়ি বাংলা দাও বন্ধু। আমি কথা দিচ্ছি, এক মাস ধরে বিনামূল্যে তোমাকে পজা ময়দার যোগান দেব।”

“তোমার হাতের ঐ তাল আর কাউকে গিয়ে দাও গে।” বুড়ি দিলেন ওয়ারিহু: “দেঁরি কোরোনা, চটপট।”

শোনবামাত্র রইসম্যানের মনে হোলো এযুক্তি মন্দ নয়। তৎক্ষণাৎ সে শিকারের স্থানে বেরিয়ে পড়ল। ছুট লাগল আরেক-বার। একজন নাবিক পড়ল তার পথে—সে দিগ্ধা না করে সেই দণ্ডে তার পকেটের মধ্যে সেই সবুজ তাল চালিয়ে দিল।

নাবিকটি নিজের কাহাজে উঠতে যাচ্ছিল। তক্ষুণি তার জাহাজ ছাড়বার কথা। সে গিয়ে তার জাহাজে উঠল। আর তার পিছু পিছু মেয়েরাও উঠে পড়ল জাহাজে। তার সঙ্গে পাড়ি দিল সবাই।

আমি এতক্ষণ ময়মুন্ডের মত নিবারণের উপাখ্যান শুনিছিলাম। ওর ওড়ার খেঁমে এলেও আমার হী কার আর বুজছিল না।

বুঝলে। এইভাবে রইসম্যানের দৌলতে সেই ধীপে শুধু পুরুষরাই কেবল রয়ে গেল। এই হোলো আইল অক ম্যামের উৎপত্তির কাহিনী। কালকে মাত্র এই কাহিনী কেনেছে সাহিদ। বিলেত থেকে আত্মজাতিক এক কমিশন এসেছে, তারা ই সাহিদকে বুঁকে বাব করে জানিয়েছে এই কথা। বল নিবারণ।

“কেন?” আবার আমাকে হী হুঃ হয়।

“একটা বুঝ গোপনীয় কমিশন—চুপ-চাপ এসেছে। এখনো কেউ জানে না। তোমাকে প্রাইভেটলি বলছি। এর সবতরা আইল অক ম্যামে গিয়ে কুতপূর্ণী হাকিম (১৪৬ পৃষ্ঠার ৫৫৬)



## এবার পূজায় বাজে খরচ করবেন না

পূজা যখন আসে, তখন মদ্যবিক্রয় নিজেকে লাভপ্ৰাপ্তি মনে করে। কারণ, যে সব উৎসব বা লার ঘরে দেখা দেয়, তার মধ্যে দুর্গাপূজাই নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বড়। এই সময় মানুষ মাদ্য বহুরের সঞ্চয় খরচ করে। কিন্তু এ বছরটা বিশেষ করে খরাপ সময় : হুভিক, অর্থনৈতিক অসময়, দুর্ভিক্ষ আর মহামারী --- এ বছরের দুর্ঘটনার যেন শেষ নই। পূজার আনন্দ করুন কিন্তু বাজে খরচ করবেন না। যতটুকু পারেন সঞ্চয় করুন - আগামী কাল কপালে কি আছে তাও আপনি জানেন না। দুর্ঘটনার জগৎ সঞ্চয় প্রয়োজন। হুদিনকে ঘনিষে আনতে আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করব, তখন

বাজে খরচ করা হয়ত সম্ভব হবে। হুদিন আসবে জাতীয় শিল্প উন্নতির মধ্যে দিয়ে। জাতীয় শিল্প গড়ে তোলার চেষ্টা করুন। জাতীয় শিল্প গড়ে তোলবার জন্তে যতটা পারেন সঞ্চয় করুন।

সঞ্চয় এবং জাতীয় শিল্প গড়ে তোলা উভয় কাজেই সিভিল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। উভয় উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্যে শ্রীগুজ এস আর রাহা, বি-এল এর নেতৃত্বে এক দল সুরোগ্য কর্মী যেতে উঠেছেন। হুদিন হুদিন---সব সময়ই এরা আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত।

*Plan your future*



# সিভিল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

০ আগজো নেন- কলিকাতা।

# বেঙ্গল সটি ফুড



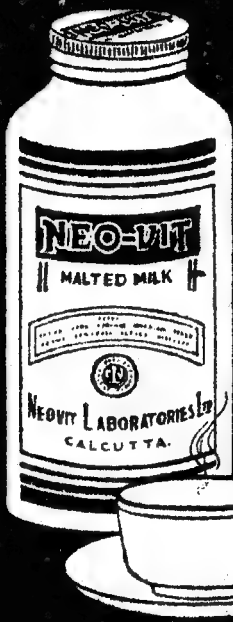
২২  
বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক  
প্রণালীতে প্রস্তুত।

প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও  
কবিরাজগণ কর্তৃক  
উচ্চ প্রশংসিত  
ও ব্যবহৃত।

নিজ ব্যবহারে  
শিশুদিগের  
চিত্ত  
প্রফুল্ল রাখে।

অফিস:- অমূল্য ধন পাল এণ্ড কোং  
১১৩ নং হোংরাপাটী ষ্ট্রীট - কলিকাতা।

## চাই স্বাস্থ্য ও শক্তি



# নিও-ভিট

## মাল্টেড মিল্ক

শিশু, বৃদ্ধ, রোগী ও প্রসূতীর  
পক্ষে নির্ভরযোগ্য খাদ্য



নিও-ভিট লেবোরেটরীজ লিঃ, কলিকাতা।

৯-এ, স্পাইনগল রোড, কলীঘাট।

# নারীহিতৈষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

(১৯১১ পুঠার পর)

বুদ্ধদেব প্রভৃতি ভগবতের সাধু শিরোমণিগণের অহিংসার উপদেশ ভুলিয়া যাইতে হয়।"

এই জন্ম বাল্যকাল হইতে নারীদের দৈহিক ও মানসিক শক্তির উন্নতি সাধন প্রয়োজন এবং পুরুষদের বিপ্লবের ক্ষমতা সমর্থ হওয়া অবশ্য প্রয়োজন—তিনি মনে করিতেন। কিন্তু তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, যেদেশে অরক্ষিত অবস্থাতেও নারী নিরাপদে বিচরণ করিতে পারে না সে দেশকে তিনি সভ্য মনে করিতেন না। তিনি বলিতেন, "ভগবতের সভ্যতাম দেশ সকলেও মানুষ অনেক বিষয়ে বর্ধনতার অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে নাই। একটি বিষয় এই যে, হই জাতির মধ্যে যুদ্ধ হইলে উভয় পক্ষের সৈন্যরা সুবিধা পাইলেই শত্রুজাতির জীলোকদের উপর অত্যাচার করে। যুদ্ধের সময়েই হউক কিবা শান্তির সময়েই হউক, নারীর উপর এইরূপ অত্যাচার যখন আর হইবে না তখন বুঝা যাইবে যে, মাত্রম পতনের অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানবত্ব লাভ করিয়াছে।...নারীর নিঃশেষ অবসার কাল যাপন সভ্যতার একটি মাপকাঠি।"

অত্যাচারী পিশাচদের বিশেষ কঠোর শাস্তি দিবার জন্ত তিনি ব্যবস্থাপক সভায় অগ্রসর করেন।

তিনি বাঙালী হিন্দুর সামাজিক সমস্যা প্রধানতঃ দুইটি মনে করিতেন। তাহার জিহ্বার প্রথমটি নারীর অবস্থা ও অধিকার ইত্যাদি বিষয়ে। একথা তিনি হিন্দু মহাসভা, বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলন প্রভৃতি নানা স্থানে বলিয়াছেন। বাংলা দেশে পুরুষ অপেক্ষা নারীর জন্ম কম হয়, অথচ বাংলা দেশেই পুরুষদের তুলনায় নারী আত্মহত্যা করে বেশী, অজ্ঞাত দেশে হয় উন্টা। প্রভৃতিরাও বাংলা দেশেই যুত্মযুগে পড়ে বেশী। তাই রামানন্দ বলিতেন, "যে জাতির নারীর এই অবস্থা, সেই জাতি বর্তীক হইবে কি করিয়া?"

যে জাতি স্বাধীন হইতেও থাকিতে চায়, তাহাকে সামাজিক প্রচার পরিবর্তন করিয়া এবং শিক্ষার দ্বারা নারীর কার্যক্ষেত্র ও কর্তব্যতা বাড়িয়া নারীশক্তিরও সম্পূর্ণ সহায়তা গ্রহণ করিতে হইবে এই ছিল তাঁহার মত।

দেশবিদেশে যখন তিনি কাজে যাইতেন, তখন সেখানকার নানা প্রতিষ্ঠান বর্ধন তাঁহার একটি কাজ ছিল। বালিকা বিদ্যালয়, বিবাহপ্রম প্রভৃতি মত ছোট্ট হটক, তাহা বর্ধনে তাঁহার স্মৃতি ছিল না। ছোট্টখাট গল্পেই যে ছোট্ট ছোট্ট বালিকা বিদ্যালয়ও যদি তাঁহাকে তাহাধরে কোন অকস্মিক পেরোহিতা করিতে থাকিত, তিনি বড় বড় কাগার কাজ কেবলিও দেখানে যাইতেন।

এইরূপ ছোট্ট একটি বিদ্যালয়ের মন্তব্য পুস্তকে রামানন্দ লিখিয়াছিলেন, "...বাঙালী পুরুষদের মানসিক শক্তিতেই প্রধানতঃ বাঙালী জাতি যশস্বী হইয়াছে। কিন্তু অর্ধেক যশ এখনও আমাদের পাওনা আছে। নারীরা শিক্ষিতা হইলে তাহা আমরা পাইব।..."

১৩২৮-এ রামানন্দ বলেন, "পুরুষ যেমন দেশের লোক, নারীও তেমনি দেশের লোক এবং নারীরা সমুদয় অধিবাসীর অর্ধেক। (আমাদের) দেশের নারীদের মধ্যে শতকরা একতরফেও শিক্ষিতা বলা যায় কিনা সম্ভব। গৃহস্থালীর বাহিরের খবর নারীদের কাছে পুস্তক ও খবরের কাগজের সাহায্যে পৌঁছিতে পারে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর বলিয়া, এই উপায়ে দেশ সমস্তে তাহাদের জ্ঞান জন্মে না।"

আমাদের দেশের মেয়েদের শিক্ষার ভ্রুয়োগ কম বলিয়া রামানন্দের ইচ্ছা ছিল বাংলা ভাষায় নানা বিদ্যক জ্ঞান অর্জনের উপযোগ সহজ সহজ পুস্তক রচনা করাইয়া এবং অল্পপুণে তাহার প্রচার করিয়া মেয়েদের জ্ঞান বাঙালার কতকগুলি পরীক্ষা লওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। এই কার্যে তিনি রবীন্দ্র-নাথকে অগ্রণী হইবার জন্ত অগ্রসর করিয়া ছিলেন।

নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাবী সমর্থন করিতে রামানন্দ অগ্রগণ্য ছিলেন। ইংরাজী ১৯২১-এ যখন নারীর অধিকার বিষয়ক আন্দোলন হয়, তখন তিনি নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার, বঙ্গ হিন্দুনারীর অবস্থা, বঙ্গীয় সরকারী শিক্ষা বিভাগে নারীদের বৈতন্য ইত্যাদি বহু বিষয়ে একই সুরে লিখিতেন; এ বঙ্গের আশ্রম মাসে নারীর ভোটের অধিকার বিষয়ে সকল বিক্ষুব্ধ মত তিনি বণ্ডন করেন। আবার কান্তনে নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার, নারীকে আশ্রিত, নারীর ধর্ম রক্ষা, নারীশিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে এক মাসেই লেখেন। কর্ম দ্বিগা যাওয়া চলে না, তবে বলা যায় যে, নারীর অধিকার বিষয়ক এইরূপ লেখা তাঁহার আকস্মিক লেখা ছিল না, ইহা নিত্য ও বৈমিত্তিক ছিল।

'প্রবাসী'তে কিছুদিন 'মহিলা মজলিস' নামক একটি স্বতন্ত্র বিভাগ খোলা হয়; তাহাতে কেবল নারীদের বিষয়ই লেখা থাকিত। নারীযোণা ব্যবসায়, নারীদের কর্তব্যক্ষেত্র, বঙ্গের অন্তঃপুরশিক্ষা, গভী ও মহারসী নারীদের জীবনী, নানা দেশের নারীদের উন্নতির কথা ইত্যাদি বহু বিষয় আলোচিত হইত। সেই সঙ্গে ছবিও থাকিত।

বাংলা ১৩৩৯ সালে সুলতান হুসাইন জাদি যখন ফিল্ম প্রদর্শন তখন রামানন্দ বলেন যে, প্রবাসী-মজলিসও বর্ধন আইনজ হইতে পারেন, তখন রাজনীতিজ্ঞও হইতে

পারেন এবং সেইজন্যও মেয়েদের ভোট পাওয়া উচিত। তখনও ভোটের অধিকার এদেশে হয় নাই।

ডক্টর ভগবান দাস যখন, অসমর্থ বিবাহ করিয়াও বিবাহিত পুরুষ থাকিতে একান্তবর্তী থাকিতে পারে, এই চেষ্টার একটি বিল ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করেন, তখন রামানন্দ বলেন, "সমাজ-সংস্কারকদের ইহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি আছে। ইহা এক-পক্ষীয় বিবাহকে আবৃত্তিক করে নাই। এক বা একাধিক স্ত্রী বিভ্রমণ থাকা সত্ত্বেও কেহ তির তির বগের একাধিক নারীকে এরূপ আইন অগ্রসারে বিবাহ করিতে পারিবে, তাহা বাঙালীর নহে।" ভাল বিলের মধ্যে কোন ভূঁত তিনি থাকা পছন্দ করিতেন না।

তিনি শিক্ষিতা মহিলাদিগকে বালিকা-দের ও নারীদের অজ্ঞতা দূর করিবার এবং মানসিক ও দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার কাজে অল্প নানা কাজ কেবলি আত্ম-নিয়োগ করিতে বলিতেন। নারী সমাজের অজ্ঞতা তাহা না হইলে দূর হইবে না এবং অজ্ঞতা দূর না হইলে তাহাদের মানসিক ও দৈহিক শক্তিও বাড়িবে না, ইহা তিনি মনে করিতেন। এবং তাই বলিতেন যে, নারীদের অজ্ঞতা দূর না হইলে তাঁহারা রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিবেন না।

তিনি নারীদের পক্ষেও স্বাবলম্বন মঙ্গল-জনক মনে করিতেন। জন্ম হইতে যুত্ম পধ্যস্ত নারীকে যে পরের যুগের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, তাহা ভাল মনে করিতেন না। অবশ্য তিনি বুঝিতেন যে, নারীর পুরুষ অভিভাবকেরা নারীদের অগ্রগতি করিয়া ভরণপোষণ করেন না। কিন্তু তিনি ইহাও জানিতেন যে, সকল পুরুষ প্রকৃতিস্থ ও আদর্শবান নহেন। অনেক মনে করেন সংসারে আত্মবান উন্নয়ন বাটীরা এবং স্বামী পুত্র কন্যা ভ্রাতাদের সেবাশ্রম ও মঙ্গল চেষ্টা করিয়াও নারীর পুরুষের অগ্রগতির অন্ন ধান। এই কারণে রামানন্দ মনে করিতেন, "নারীর পাবলিশরী হইবার জন্ত তাহার উপার্জনক্ষেত্রে বিস্তৃত্তর হওয়া ভাল।"

বিবাহ স্ত্রী, বিবাহ পুত্রবধূ ও কন্যাদেহও যে হিন্দুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবার জায়া অধিকার আছে এবং আইনও তাহাই যে হওয়া উচিত, ইহাও তিনি স্বীকার করিতেন এবং বহুস্থলে ইহার বিস্তৃত্ত আলোচনা করিয়াছেন।

এক কথায় বলা যায়, স্ত্রীজাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্ত রামানন্দ চিরদিন চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাদের সকল জায়া স্বাধীন তিনি সমর্থন করিয়াছেন। তাহার চিন্তার ক্ষেত্রে মানুষ বলিতে পুরুষ কখনও একক দেখা যেন নাই।

০ 'রামানন্দ ও অর্ধস্বতন্ত্রীর বাংলা' নামক গ্রন্থ পুস্তক হইতে সংকলিত। তাঁহার যুত্মর আত্মসমীক্ষা দিব: ৩০শে সেপ্টেম্বর খ্রঃ ১৩৩৯ প্রকাশিত।

## নৌকা

(১২৬ পৃষ্ঠার পর)

কাতিক ভাই আবার নিভাঁজ রাতে গিয়ে  
হাসের সাথে মাছেরে এনেছে। কাতিক বটে।

ভাল করে হোক বা উঠতে কাতিকের  
বাগ হারিক সদাঁর এসে হাজির। রতন  
মোড়ল খোক বারেরে, এতটা। পথ হুটেতে  
হুটেতে এসেছে। পা হককে পথে পথে  
গিরিয়েছিল, সবাকো কান। এসেই—বৃষ্ণ  
হাতুয় বলে করুণ। মেই—কাতিকের পিঠে  
উপর দমায় ঘুবি। কাতিকের উঠে কাতিক  
হতবুদ্ধি হয়ে ঝড়াল।

হু, হু—হরিসসে কেন ভুই? হু  
দেখাবার কো বারেরে। হুকো—মাণিত  
বহু হবে তোর কতে।

গতিক ভাই বটে। বহা চেপে পড়েছে,  
হিমরাতি খবর হচ্ছে—এই এখানে বাধ  
ভাঙল, ওখানে ভাঙে—ভাঙে। বৃষ্টি-বাতাস  
আলো-আঁধার নেই, হু-চারজন ঘুরছেই।  
আলসার কিছু বেখালে তখনই হুক হাকবে,  
এ-এ-এ—হু—ওরফের আওয়াজ। দিন-  
রাত্তি হোক হাতুয়পুরে হোক—সে ডাক শুনে  
কারও ঘরে থাকবার কো মেই। ভোয়ার  
হামকমি এককাঠাও যদি না থাকে, যেতে  
হবে দশকনের কাজে। ঘাটে যে নৌকা  
থাক—হোক তালুকদার বাড়ির কিবা  
বিদেশি গুড়ের বাগারির তখনই বিলা  
নিরে হুটেবে। জোলের পর জোল গানবন,  
এক হুড়ি মাটি আনতে হলে যেতে হবে  
গ্রাম অবধি। তার কত চাই নৌকো—দল,  
বিশ, পঞ্চাশ—গোণাশ্রমিত নেই, যোবনে  
হত আছে সমস্ত। এহম সময়ে হাপের  
কাতিক কিনা তার মীলমণি নিয়ে এখানে  
সে-গারে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

কাতিক আকাশ থেকে গড়ল। আমি  
এসেছি, তা বলে নৌকো। আনলাম কখন?  
জিজ্ঞাসা করে দেখ না এই এঁদের সব।

কেন্দারও প্রবল কঠে সার দিল, হ্যা—  
জিত্তা কথা। নৌকো—টৌকো মেই তো—  
আপনার কাতিক এমনি চলে এসেছে।  
আমরা কেন মিছে কথা বলতে বাব?

অপ্রত্যয়ের সুরে হারিক বলে, নৌকো  
হল ওর প্রাণ—নৌকো রেখে আসবে? কি  
জানি। কাতিককে বলে, নিরে আসিস নি  
তবে কোথার রেখে এলি, দেখিয়ে বা এসে  
হারামজাদি।

হাত ধরে এক রকম হিচ্-হিচ্ করে  
তাকে টেনে নিয়ে চলল। হাট অবধি গিয়ে  
হারিক আঙন হয়ে আবার কিরে আসে।  
কোমকে বলে, মিছে কথা বলেন না বে  
আপনি। নৌকো নাকি আসে নি?

কেন্দার অগাক হয়ে বলে, এসেছে?  
কই আমরা তো—

দেখের বি তো, দেখে বান। আপনি  
না দেখে থাকেন, আপনার মেয়ে কিন্তু  
দেখবে।

হাটে এদিকে থকপ্রলর বেরেছে। কোণাল  
বনে মীলমণি লুকানো ছিল, হামিনী টের

পেয়ে অনেক কঠে বের করে এনেছে। এ  
সময় কারও এদিকে আসবার কথা নয়—  
লগি টেন্ডিল, শাপলা তুলে আনবে এই  
মতলবে। হারিক সুরে যেতে কাতিক  
মেহেটাকে কাম ধরে বামিরে দিয়েছে, কমে  
দিয়েছে এক চক।

আজ্ঞাহে মেয়ে হামিনী। চোখে কল  
টলটল করছে, বলছে, নৌকো কি ঘরে  
কেলেছি? কেন যাবে আমার ভূমি?  
কেন? কেন?

হারিক আর কেন্দার আসছে। কি বা  
জানি ব্যাপার—কপদাসীও হামিনীকে  
পিছনে। কাতিক উজকঠে নালিশ জানায়,  
দেখেন তো—কান। হামিনীর হিরকুটি  
করেছে। বলতে বলতে বরটা কারি হয়ে  
ওঠে। কেন্দে কেলবে নাকি? বলে, সবাই  
নিম্নে করে, বাবা হু'বেলা গাল-হল কলম,  
ভবু আমি এক কোদাল মাটি তুলতে দিইনে।  
হু'বেলা হুই, জায়র হায়র রাণি, রত মাখাই।  
দেখেন তো কি করেছে?—

তখনো মেয়ের গালে পাচটা আঙলের  
হাপ কুটে রয়েছে, কপদাসী কিন্তু যেয়ে  
হয়ে কিছু বলে না, উঠে গালি দেয়।  
হুক মেয়ে—লজাক করে না নৌকো বাইতে?  
আবার লজাক করছে দেখ না।

হারিক এসে চোখ হুতে দিল হামিনীর।  
হিরকুটে বলে, কানিসরে—কানিসরে মা।  
হারামজাদাটাকে নিয়ে কি যে করি।  
কানকম' করবে না—এই এক ডিঙি  
হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে।—উঠ,  
আর নয়—এই প্রাণেই চুকিয়ে-কলতে হবে।  
কেন্দারকে ভেঁকে বলে, হুকলেম বেছাই,  
আর দেরি কর না, দেরি করে অজায়  
করেছি। এই প্রাণেই—

হুক—পাকা কথা পাওয়া গেল এত-  
নিম্নে। হামিনী হুপ চাক। কপদাসী  
কেন্দারকে ভেঁকে স্তনিয়ে স্তনিয়ে বলে,  
বেছাইকে বলে—ভেলে মাছ মেয়ে এনেছে,  
হুপুয়ে হুটে। ঘেরে বেতে হবে।

হারিক কিলল। বেসা হয়ে পেয়ে,  
এমন অবস্থার না' বললে ভাল দেখায় না।  
আর বিয়ের কথাবার্তাও হামিনীকে এগিয়ে  
রাখা হাবে।

হামিনীকে একবার আঙলে পেয়ে  
কাতিক বলে, চকটা একটু বে-আশাকি হয়ে  
গেছে রে।

অপ্রত্যয় হয়ে প্রকারান্তরে সে হাপ চাইছে  
আর কি। বলে, হু' তার করে হারিকসনে।  
নৌকোর কেন্দা দেখলে আমার কেমব  
মাথা ধরাপ হয়ে যায়। তা শো—  
একদিন তোকে নৌকো চড়িয়ে অনেক দূর  
দুরিয়ে আনব।

হামিনী হু' দুরিয়ে বলে, বরে গেছে  
তোমার নৌকোর উঠতে।

অনেক—অনেক দূর। বাধাঘাটে গিয়ে  
হিস কখনো?

বাধাঘাটে নামে হামিনীর চোখের জারা  
অল-অল করে ওঠে। জায়গাটির নাম ভনেছে।  
বলে, নিরে যাবে? দেখানে নাকি হুত  
পরবন—অনেক দূর হুটে থাকে?

কাতিক বাড়িয়ে বলে, আর বেতবাসান,  
বাগধাক, কাণ্ড ইটের পাকা। তত দুয়ের  
মেহেছি। ভোকে নিরে গিরে পয়ের  
চাক তুলে দেব এই এমন এক বোকা।

বে কটা কথা বলল হামিনীকে তার  
চেয়ে অনেক বেশি যাবে বলে ভাবছে, সে  
সব হু' হুটে বলা যায় না। বিশেষ হাতে  
হামিনীকে নিয়ে সে দেখবে। পাখির  
হাতো তার মীলমণি—কেউ টের পাবে না,  
হাতের যোবাই দূতন বটকে নিতে কিরবে।  
কিন্তু তার আগেও তো একবার বেতে হুজে  
বাধাঘাটে পর তুলতে। পরতুলে নাকাবে  
মীলমণির এ-মাথা থেকে ও-মাথা।  
বাকনা বাকবেটোল কানি সানাই, হামবন  
আলোভিত হবে। কুলের সাথে নাকানো  
মীলমণি হামবন কুড়ে সববে আসবে এই  
এয়ে তার বট নিয়ে যেতে।

বিকালবেলা বাগ আর হেলে হাতি  
হাক, পথে জলল তসেবাচটা। নিমাই  
হোলল কেতে কাক করছিল। বলে,  
হামার গিরেছিলে নাকি লাদা? বা  
হাক?

কেন—হামার কেন? চোর বা জাকাত  
—বাধার হাবার সবকটা কি হল?

নৌকো সাইকেল যার বা আছে, হামার  
লিখিয়ে দিচ্ছে হবে। চোল পিঠের বলে  
গেছে। নৌকো নাকি নিয়ে যাবে বাধা-  
ওরালার।

হামার বকবাধুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা  
হুজিল বটে। তাই হু তো নাবাত হয়ে  
গেছে। হাটবাকার করতে হু-চারটে লাগতে  
পারে—কিন্তু সাগা অকলের এত নৌকো  
কি করবে তারা?

লোকের মুখে মুখে নিত্য নূতন গুজব  
হটে। একপ্রণ বর দশপ্রণ হয়ে চড়িয়ে  
যায়। হু'জন চাই এক জায়গায় হুজই ঠ  
কথা। উপায় কি আমাদের? বাগের  
মাটি আনব কিসে? যখন হাম শাকবে,  
কেতে তখনো এক হুক কল—নৌকো যাবে  
পাকা শীষ কেটে আমি, এবার বাধ কাতিক  
হবে কি? আর হাটবাকার, নৌক-  
লোকতা?

সেই কুতিবাক কাতিক কামিনে হাম-  
বানা হয়ে গেছে। হাধ হারে না, জায়  
করে কথা বলে না কারও লকে। মীলমণি  
নিয়ে ওপড়প করে বলে খিলে কলসীর  
ঘুরে বেড়ায়।

বিয়ের কথা নিয়ে রতন মোড়ল হারিককে  
করতে গিরেছিল। কাতিক আঙুর হুজ  
ওঠে। বিয়ে না হাতী। সানাই-কান  
ইটে যাব কি নিয়ে করতে? দশক বহর  
বহর বোটে বেরছি, জায়গার কি বেটেরি  
কখনো? মীলমণি আমার পা।  
হু'বানাই কেটে দিবে নাহে, কল  
বিবে।

বাগের উপরে নাকি। হোজান কো  
গুড়ের নৌকো। তামাকের নৌকো পুরনো  
বাল্য চালের নৌকো বাগে চোকে, হারিককে  
(১২৬ পৃষ্ঠার পর)



কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্নের

# অমৃত সালসা

বর্ণযুক্ত অমৃত সালসা সেবনে দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয় এবং ক্রীণ ও ত্বর্ন দেহ সবল ও পুষ্ট হয়। অন্ত্রগুল ও তেপাচিনি প্রভৃতি ৮০ প্রকার দোষিত শোথক ও বলকারক উপাদান এবং স্বর্ণ সংযোগে প্রস্তুত এই অমৃত সালসা সকল কঠুতে ও সকল বয়সে আবাল-বৃদ্ধ-বলিতার পক্ষে বিশেষ কল্যায়। যে কোন কারণে শরীরের রক্ত দূষিত হউক না কেন, সর্বাঙ্গে তাহা সংশোধন করাই প্রথম কর্তব্য। এই দোষিত সংশোধন কাহে অমৃত সালসাই সর্বশ্রেষ্ঠ মনোযোগ। রক্ত, খোসা, পাচড়া, চুলকানি, শরীরে ঢাকা দাগ, দূষিত কত ও রক্তচাপ্তিক্রমিত পারীক্ষিক বিকৃতি এবং হৃদয়বিক লেপন অমৃত সালসা সেবনে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়। অমৃত সালসার আরও একটি অমৃত ক্রমতা—ইহা সব প্রকার জ্বাযাধির মনোযোগ। ইহা সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকে ও কৃন্দা বৃদ্ধি হয়। সাধারণ বাস্তব উচ্চতির লব্ধ অমৃত সালসা উৎকৃষ্ট টনিক। গুণের পরীক্ষা—অমৃত সালসা সেবনের পূর্বে একবার আপনার দেহ ওজন করিবেন এবং দুই সপ্তাহ মাত্র সেবনের পর পুনরায় দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, দেহের ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মূতন বলের সঞ্চার হইতেছে। মূল্য ১ শিলি ১০, ডাক মাণ্ডল ৫০ আনা। ৩ শিলি ২৫০, ডাক মাণ্ডল ১১০ আনা।

## মহাশ্বাসারিষ

শ্বাস, কাস ও হাঁপানীর একমাত্র মনোযোগ।

শ্বাস ও হাঁপানীর মত যন্ত্রণাকারক ও প্রাণান্তকর রোগ আর নাই। শ্বাসরোগ যেমনই করুন আমাদের মহাশ্বাসারিষ সেমনই অসীম কল্যায়সম্পন্ন মনোযোগ। ইহার ২১৩ দাগ সংক্লেমে শ্বাসের প্রবল টান বন্ধ হয়। নিয়মিত সেবনে চিরন্তন শ্বাস ও হাঁপানীরোগ আরোগ্য হয়। ইহার শক্তি কখনও বিকল হয় নাই। মহাশ্বাসারিষ হাঁপানী-রোগীর পরম বন্ধু। মূল্য প্রতি শিলি ১১০, মাণ্ডলাদি ১০০ আনা।

## গৃহ চিকিৎসার বাক্স

মূল্য ১০০ নশ টাকা, ডাক মাণ্ডল ১৬০ আনা।



মূল্যে আয়ুর্বেদীয় ঔষধের প্রচার ও সর্বসাধারণের উপকারের জন্য বহু মূল্যবান ২৬ প্রকার ঔষধ সমন্বিত এই গৃহ-চিকিৎসার বাক্স বর্তমান হুদিনের বাজারে নামমাত্র মূল্যে বিতরণ করা হইতেছে। এইরূপ একটি বাক্স প্রতি গৃহে থাকা একান্ত প্রয়োজন। চিকিৎসা

সকলগণ ইহার সাহায্যে প্রকৃত লাভবান হইবেন। এই বাক্সের সহিত ১ একখানা "বায়োপ্যাণ্ড" ও "কবিরাজী চিকিৎসা শিল্প" নামক ১ খানো পুস্তক আভির্ভূত উপহার দিয়া থাকি। এই বাক্সের ২৬ প্রকার ঔষধের মধ্যে যে কোন ঔষধ পৃথক লাইলে প্রতি কে-টার মূল্য ১ লাগিবে। প্রত্যেক প্রকার ঔষধ ও সত্ত্বা করিয়া থাকে।

## মধুপণা

হাতা ও সৌন্দর্যই কুললক্ষীগণের পরম সম্পদ। সৌন্দর্য থাকিলেই সেই সম্পদের স্রাবৃতি হয়। কিন্তু রোগই সংসারে স্বপ্ন ও সৌন্দর্যের পরম শত্রু। বহু পরিশ্রম ও গবেষণাক্রমে আমাদের "মধুপণা" নিয়মিত সেবনে যাবতীর জী-বাণি আচিরে আরোগ্য হইয়া কুললক্ষীগণকে অতুল স্বপ্ন ও সৌন্দর্যের অধিকারিণী করে।

মাসিক ধর্মের গোলযোগ, প্রদর, বাহক, গুহ, কণ্ডুগত ও জরায়ুগত দোষ এবং কল্মসিত হাত, পা ও চক্ষু জ্বালা, মাথাব্যথা ও জ্বররোগ প্রভৃতি উপসর্গ দূর করিতে "মধুপণা" সমকক্ষ ঔষধ আর আবিষ্কৃত হয় নাই। এই কারণে "মধুপণা"ই নারী সৌন্দর্যের অকুণ্ঠ আকর। তাই আক প্রতি ঘরে ঘরে ইহার অপরিমীম আদর। মূল্য ১ শিলি ২০০ টাকা, ডাক মা: ১৬০।



বিশুদ্ধ পদ্মমধু যাবতীর চক্ষু-রোগের মনোযোগ। নানাবিধ চিকিৎসায় যে সকল চক্ষুরোগ আরোগ্য হয় নাই এবং জ্বালি না কাটাইলে যে চক্ষুরোগ আরোগ্য হইবে না বলিয়া ভাঙারগণ বলিয়াছেন, সেই চক্ষুরোগ আমাদের পদ্মমধু আত্মকরণে আরোগ্য করিবে। মূল্য এক শিলি ১০ এক টাকা, ডাক মা: ৫০ আনা; তিন শিলি ২৫০ আনা, ডাক মা: ৫০ আনা।

## শিবশক্তি বটিকা

ম্যালেরিয়া ও সর্বপ্রকার জরের ঔষ।

আর দুইনাইই সেবনের প্রয়োজন নাই। ম্যালেরিয়া, কালকর, নতুন ও পুরাতন জ্বর, জ্বরীজ ও বহুসংযুক্ত জ্বর ও বিষমজ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার জরে আমাদের বহু গবেষণাক্রমে শিবশক্তি বটিকাশক্তি অসাধারণ। সর্বসজ্ঞারের চিকিৎসকগণ কর্তৃক ইহা পরীক্ষিত ও প্রশংসিত। আর জরের ক্রম ভাবিতে হইবে না। বহু চিকিৎসক পারিতোষ্য রোগী শিবশক্তি বটিকা ব্যবহারে নিরীক্ষারূপে আরোগ্য হইয়াছেন। মূল্য ১ নং ১ কোটা ১৬০ আনা, ২নং ১ কোটা ১০০ আনা, ৩নং ১ কোটা ৫০ আনা। ডাক মা: ৫০ আনা।

## মকরধ্বজ

প্রতি তোলা ৫০  
৫০ হাতা ১১০ টাকা।  
বহুগুণবলিকারিত মকরধ্বজ  
প্রতি তোলা ৫০  
৫০ হাতা ২১০ টাকা।

## সিদ্ধ মকরধ্বজ

প্রতি তোলা ৫০, ৫০ হাতা  
৫০ টাকা। ডাক মা: ৫০ আনা।

কবিরাজ  
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্নের  
মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়  
১৪৪১ নং আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## চ্যবনপ্রাশ

১ শিলি ১০ টাকা

## সুগনাতি

আমাদের—১ তোলা ৫০ টাকা

মেসাদের—১ তোলা ৪০ টাকা

## স্বর্ণভাস

১ তোলা ১২৫ টাকা

## ‘লক্ষ্মী’র কথা

প্রতি বৎসর শারদীয়া সংখ্যায় আমরা ‘লক্ষ্মী’র কথা প্রচার করি। কাগজ নিঃস্রবণ আইনের অত্র বর্তমান বৎসরে প্রত্যেক পত্রিকাতেই স্থানভাব। সুতরাং এইবার আমাদের কথা সংক্ষেপেই সারিতে হইল।

দারুণ দুঃসময় সত্ত্বেও গত বৎসর ‘লক্ষ্মী’র নূতন বীমার পরিমাণ হইয়াছিল দুই কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা। সঞ্চিত বীমা তহবিলের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইয়া হইল দুই কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকার উপর। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, এতদধনবাহীর উপর ‘লক্ষ্মী’র প্রভাব ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে এবং শীঘ্রই এমন দিন আসিবে যে দিন ভারতের প্রতি গৃহে ‘লক্ষ্মী’র বীমা পত্রের কল্যাণে চকলা লক্ষাদেবী অচলা হইয়া থাকিবেন। অলম্বিতবিস্তরণ।

## দি লক্ষ্মী ইনশিওর্যান্স কোং লিঃ

হেড অফিস—কলিকাতা

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৪, গণেশচন্দ্র এভিনিউ

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার—শ্রীশচীন বাগচী

## নর্দার্ন ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

(স্থাপিত—১৯২৯)

ভারতের অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

হেড অফিস—

৫ ও ৬, হেয়ার স্ট্রীট,

কলিকাতা

শাখাসমূহ

হাওড়া, বালীগঞ্জ, কদমতলা,  
পাবনা, মেদিনীপুর, সম্বল-  
পুর, বেনারস ও শ্রীমবাজার

খিদিরপুর, চাপাডাঙ্গা ও দক্ষিণ  
কলিকাতা শাখা শীঘ্রই  
খোলা হইবে।

বিস্তৃত ব্যবসায়ের অত্র লিখুন :

মিঃ এ. রায় চৌধুরী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

জনসেবার আদর্শে পরিচালিত, নিরাপদ ও সম্ভ্রান্ত

## ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস—কলিকাতা

কলিকাতা অফিস—২২, ক্যানিং স্ট্রীট।

আসাম শাখা ডিব্রুগড়।

“ক্যাপিটাল”—১৫ই জুন ’৪৪ সন, বলেন :—  
(বঙ্গব্রবাদ)

“বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলা প্রদেশে যে কয়েকটি বীমা কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইছে, উন্মধ্যে সম্ভবতঃ ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়াই সর্ব বিদ্যে সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছে। নূতন কাজ ও প্রিমিয়াম বাবদ আয় সম্ভাষণজনক। গতবর্ষের লিঙ্কিউরিটিতেই সমস্ত সম্পত্তি লব্ধী আছে।”

### আর্থিক পরিচয়—

(১৯৪৩ সন)

নূতন বীমাপত্র—	১৬,০০,০০০/-	টাকার উপর
প্রিমিয়াম বাবদ আয়	২,০০,০০০/-	”
বীমা তহবিল—	৩,৯৩,০০০/-	”
সম্পত্তির পরিমাণ—	৫,৫০,০০০/-	”

—রোমান্স—

মেয়াদী বীমায়—১৩; আজীবন বীমায়—১৬

(প্রতি বৎসর প্রতি ১০০০/- টাকার পলিসির উপর)

উত্তম সন্তোষ সম্ভ্রান্ত এজেন্ট আবশ্যক।

মেসার্স ম্যানেজার্স লিঃ, চীক এজেন্টস  
ইউ.পি. সি.পি ও দিল্লী, ২৫ শ্রীরাম রোড, লক্ষ্ণৌ।

মিঃ এন. সি. দত্ত, এম.এল.সি  
চম্বাকম্যান



## নৌকা

(১৪২ পৃষ্ঠার পর),

হাল বেয়ে বেয়ে যায়—তার মচমচানি, ধর-  
শ্রোতে নৌকের চারিপাশে জলে কলহাঙ্গ।  
জাঁটার টানে জেলে-ডিঙি বড় গাঙে নেমে  
যায়, বৈঠার আঘাত লাগে জেলে আর ডিঙির  
গায়ে—সে আওয়াজ আর এক রকম—  
একেবারে আলাদা। রাত্রিবেলা ধরে শুয়ে  
শুয়ে কানিতে পারি কখন জোয়ার এল, কখন  
ভাটা সরছে। নৌকো কথা বলতে পারে;  
গাঙ আর নৌকের মধ্যে কথাবার্তা হয়, গাঙ-  
কিনারে যাদের বাড়ি এ ভাষা বুঝতে পারে  
তারা।

নদী-খাল এখন নিরাত্তর বিধবার  
মতো। ঘাটে ঘাটে এত চৌলচৌলি, ঘোটে  
জায়া হত না, এখন যেন ভেঁকিতে উড়ে  
গেছে—নৌকো জমা দিয়েছে, কিছা সরিয়ে  
ফেলেছে। হু-একজনের থাকেও যদি, তারা  
নৌকো যায় না, মনমরা হয়ে ধরে শুয়ে  
থাকে। ধরগীর স্নায়ু-শিরার মতো গাঙে  
থালে ওরা এই অকল এই ক'দিনে শ্মশানভূমি  
হয়েছে।

কাতিক একদিন বুঝ গোপনে নিমাই  
মোড়লকে জিজ্ঞাসা করল, এত যে নৌকো  
আটকেছে খানাপুখারি—নকর রাখে?  
যত কতে?

বুঝ, বুঝি-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে  
ভোর মতো। গর্জন তেল মাখিয়ে চাটাই  
মুখে বাজছে।

হেঁ-হো করে নিমাই হেসে উঠল।  
হাসি অথবা কান্না।

কাতিক বলে, জলে রাখছে, না  
ভাঙায়?

ইন্ডলের যে মাঠটা আছে না—দেখলে  
হয়েছে সেখানে। যেন কুমীর মেরে মেরে  
এনে ফেলছে।

কাতিকের নীলমণি কিঙ্গ কুমীর নয়—  
চলল কোমল একটি নীলপাখী। তাকেও  
হয়তো নিয়ে ফেলবে ওর মতো। আলগোছে  
জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে সেড়ায়, তার  
নিজ্ঞান কাদেই শুকনো ডাঙার পড়ে  
রইবে।

গড়মগা থেকে দেউতিন হুপ্রিয়ায় পৌক  
এল। তাকে ডেকে পাঠিয়েছে—খুব জরুরি।

কাতিক গিয়ে দাড়াত হুপ্রিয়া বলল,  
সেই যে বলে এসেছিলাম। গেরিলা যুদ্ধ  
শিখবে তো?

কাতিক হাতাকার করে উঠল। নৌকো  
লক করেছে, হাত থলনোই কেটে নিয়েছে  
দিদি। যুদ্ধ জামরা করব কি  
দিয়ে?

শত্রু এসে নৌকো যদি কেড়েছে নেয়?  
কিছা এমনও হতে পারে, এদেরই কেউ  
কেউ যদি দিয়ে দেয় তাদের? পরাধীন  
অজ্ঞান জাতি—অজ্ঞান করে চকবন কি  
কতরি? সারা পৃথিবী মেতে উঠেছে—

## মেয়ে ধরা ফাঁদ

(১৩৮ পৃষ্ঠার পর)

ওয়ারিহদ বীর টুকুি খেটে ভারতবর্ষে তার  
বংশের ঠিকানা পায়। প্রায় ৯ মাস ধরে  
তারা সারা ভূভারতে ওয়াহিদদের বংশের  
খোঁজাখুঁজ করে অবশেষে ক'দিন হোলো  
সাহিদদের পাঁতা পেয়েছে। সাহিদদের কাছে  
সেই জাকিমি বাওয়াইয়ের সন্ধান করতে  
তারা।

“কেন? মেয়ের তাদের অত্যা কি?  
বিলম্বে আবার মেয়ের অত্যা?” বলতে  
বলতে আমি আঁকে উঠি: “আমাদের সরলা  
কুললনাদের ভাঙিয়ে নিয়ে যাবার মতলব  
নাহে?”

“ঠিক তার উল্টো।” নিবারণ জানায়:  
“সেই কমিশনের মধ্যে মিশ্রশক্তির প্রতি-  
নিধিরা তো আছেই, এমন কি স্পেনীয়  
জমবেশে নাসীদদের চর আছে বলেও  
সাহিদদের সন্দেহ। থাকবেই, জানা কথা।  
এ সমস্তা দারুণ সমস্তা। এ বড় কঠিন ঠাই,  
শত্রু মিজ ভেদ নাই।”

নিবারণের বক্তব্যের বিম্ববিসর্গও আমার  
মাথার ধঁষে না।—“তার মানে? একটু  
খোঁজা করেই বসো।”

“এর আর খোঁজা করা কি? যা  
খোঁজ তাই নলুচে। মিশ্রশক্তি আর চক্র-  
শক্তি উভয়ে মিলে চক্রান্ত করে’ আর লড়াই  
করে’ নিজের নিজের দেশের পুরুষ তো  
আর বিশেষ রাখেনি। পরস্পরের সহায়তায়  
প্রায় সব মেয়ে শেষ করেছে। রয়ে গেছে  
কেবল মেয়েগুলো। এখন শান্তি আসার।  
কিন্তু সত্যিই কি শান্তি আসবে? গাঙীকী  
থেকে, ওয়েন্ডেল উইলুপি থেকে সবার মুখে  
ঐ এক কথা—এক প্রশ্ন। সব মনিষি  
আর সব মনহীই মাথা খামাচ্ছে ওই নিয়ে।  
দেশে এত মেয়ে থাকলে কখনো শান্তি  
আসে? এক যুদ্ধ কাটিয়ে এসে পাছে আবার  
নতুন করে’ আরেক গৃহযুদ্ধ আনুকোরা  
অশান্তি গজিয়ে ওঠে—পত্যোক দেশেই  
বুড়োহাবরা যে সব পলিটাসয়ানরা এখনো  
বেচে আছে তাদের সেই ভাষণ। দেশের  
মেয়েদের ডুলিয়ে ডুলিয়ে অস্ত্র কোথাও—  
মানে মনে করে’ এঁই ভারতবর্ষেই—পাচার  
করার অভিজ্ঞায়ে—এখন বুঝতে পারচ? ”

আমি বুঝতে পারি। হাতের কবির  
পেয়ালাটাও বোঝে। আমার হাত থেকে  
বসে পড়ে তৎক্ষণাৎ।

কেউ নিজের ঘর চোকাতে,  
কেউ বা পরের ঘর  
ভাঙতে। আমরা সে  
সময় লড়াইয়ে নয়—  
মধুরের হাত-পা শুটিয়ে  
মারা পড়ি।

বীরপুরুষ কাতিক  
ডেলেমাহুয়ের মতো  
হুহাতে যুদ্ধতাকে কাঁদতে  
থাকে। সন্ধ্যাবেলা মস্তুর  
পায়ে জামে কিরল।

হেঁটে এলি যে  
কাতিক? নৌকো জমা  
দিয়েছিল?

উঁচ—ডুবে গেছে।

কেউ বিশ্বাস করে  
না। সাত বছর বয়স  
থেকে নৌকো বাঁহেছে।  
কড় নেই, বাতাস নেই,  
ডুবলেই হল। ডুবিয়ে  
দিয়েছে হুহতো। তার  
নীলমণি জলতলায় আকা-  
শের দিকে ই। করে  
থাকবে—তার চেয়ে জল-  
শযায় তাকে শুইয়েয়েবে  
এল। কাদা লাগবে এই  
ভয়ে কত সতর্কতা—  
সবাই হি-হি করেছে,  
বাগ ধরেমেয়েছে পর্যন্ত—  
এখন কোন্‌খানে পাতাল-  
ভলে নীলমণির নীল রং  
চটে বাচ্ছে, শুদি  
কল্পেবা বাসা করছে,  
শেওলা আর বালি জমছে  
খোলের মতো।.....



কাঠ খোঁজা

নিধী : আনুয়ার টেল হু



ନଗେନ୍ଦ୍ରନାଥେର -

**ହିମକଲ୍ୟାଣ**

ଶରୀର ଆସେ ତାର ରୂପ ମଞ୍ଜୁର ନିଶ୍ଚେ, ପ୍ରତିଦିନେବୀ ନାହିଁ  
 ଏକ ଅପରୂପ ନାହିଁ, ଶରୀର ସୁସମୀରଣ ଏହି ପିତ୍ତ ଆନେଶ୍ୱରୀର  
 ମାତେ ଆପଣାର ମୁହଁକୁ ଆନନ୍ଦ-ସୁନ୍ଦର କରେ ତୁଳୁକ—  
 ଭେଦ-ବିଶାରଦ ନଗେନ୍ଦ୍ରନାଥେ ଶାନ୍ତିର ହିମକଲ୍ୟାଣ  
 ହି ମ କ ଲ୍ୟା ଣ ।



**ହିମକଲ୍ୟାଣ ଓୟାର୍କମ୍. କଲିକତା**



কেন সুন্দর  
দেখায়!

ঠিক এই কথা আপনিও  
বলবেন যখন আমাদের  
গোষ্ঠী ব্যবহার করবেন।

দেখতে যেমন সুন্দর, ব্যবহারে তেমনি  
আরামদায়ক অথচ টেকসই ও সস্তা।  
আমাদের তৈরী “সানসাইন” ও “এতার বিউটি”  
গেঞ্জী সভাই অতুলনীয়। চুঃখের বিষয় বর্তমান  
যুদ্ধের বাজারে আমরা বিশেষ চেষ্টা করেও  
ক্রেতাগণের চাহিদা সম্পূর্ণভাবে মেটাতে পারছি না।

**বীণা হোসিয়ারী & ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:**  
৭, শশীভূষণ চাটোজী লেন, ঢাকা, কলিকাতা।

# যা-তা

## জ্যোতিষ্মত

যা-তা লেখা যেমনই সহজ, যা-তা নিয়ে লেখা তেমন কঠিন।

প্রথমতঃ, তুচ্ছ বস্তুর সঙ্গে তাম্বিলতার আমরণটা জড়ানো থাকে; দ্বিতীয়তঃ, যা-তা বস্তুটির স্বাভাবিক গতিতে যা-তা হয়ে উঠতে চায়। আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আচার্য্য কয়েক বলেছেন, পৌনঃপুনিকতা অর্থাৎ নিজের চরিত্র বস্তুটির রাখার চেষ্টা বস্তুটির বর্ষ। বস্তু থেকেই প্রাণের উদ্ভব। প্রাণ চায় বস্তু আঁকড়ে প্রাণী হয়ে থাকতে, বস্তু চায় প্রাণ কেড়েগুতে বস্তুত্ব ফিরে পেতে। যার ফলে কল-যুগের এই টানা-ঠেঁচড়া। তেমনি যা-তাকে শিরপ্রাণে সঞ্জীবিত করে চলাও হুজু বাপার—যা-তার প্রতিক্রিয়ার প্রয়াস যা-তা হয়ে থাকার।

এখানে প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক, যা-তা বলতে কি বুঝায়। বুঝায় না কিছুই। বিশেষণটি আপেক্ষিক। একজন যজ্ঞপের কাছে মদ অতি প্রয়োজনীয়, ভূদাচারীর কাছে তা নেহাৎই যা-তা। ব্রহ্মপায়ীর ক্ষেত্রে একটা চাই-ই, অপায়ী সেটা অসহ্য বলে হেসে দিতে পারে। লড়াইয়ের ক্ষেত্রে কামানের মাল যতই থাক, প্রেমের বাপারে তার উপস্থিতি অপ্ৰাসঙ্গিক,—সেখানে ওটা যা-তা। তেমনি প্রবন্ধ লেখা আলোচনার যোগ্য বলে যারা মর্য়াদা পেয়ে এসেছেন, তাঁরা হলেন মানবজীবনের মত প্রয়োজনীয় গুরুত্বম সর্ব বিষয়বস্তু। দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, নারীসমস্যা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ইত্যাদি, ইত্যাদি, নির্বাচিত বিষয়বস্তুগুলোই প্রবন্ধ-সংগ্রহের পেশা; জুতো-ছাড়া টুকটাকি নিয়ে আপনার নিজের মনের কথা সেখানে অপ্ৰাঞ্জল। অবিচ্ছিন্ন জুতো বা ছাতার অংশের যদি দর্শনে চলে যান অথবা অর্থনীতির আলোচনা করেন তো ভিন্ন কথা। কিন্তু ও-সব তুচ্ছ রস নিয়ে আপনার নিজের ভালো লাগা না লাগার বা আপনার নিজের কোনো ভক্তিতে এদের দেখে আনন্দ পাওয়া, প্রবন্ধের পরিসরে বিষয়বস্তু হিসাবে কোনো সম্মান নেই—এরাই লেখামাকর যা-তা।

এই যা-তা নিয়ে শির রচনার প্রয়াস শিরশিকায়ের বাইরে বড় একটা সম্ভাব্য পোত না। নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি। ব্যবসার পরিচালিত সাময়িক পত্রের সম্পাদকদের অনেককে অবহেলার প্রেরণা বলাতে শুধুমাত্র, 'লেখা তো ভালোই, কিন্তু এত হালকা রচনা আমাদের কাঁসকে চলবে না।' অথবা তাঁরা অতি ভাব

চালে চলে থাকেন। কিন্তু সাহিত্যিক বা সাহিত্যিক সঙ্গীতের গুরুগম্ভীর সব পত্রিকা যখন এ-জাতীয় রচনা সম্মানে অঙ্গীভূত করতে লাগলো, তখন তিন-চার বছরের মধ্যেই দেখা গেল, ছাওয়া বদলে সেহে। অধুনা অবিকাশ কাগজের সম্পাদকরা প্রবন্ধ চাইতে এসে বলতে শুরু করে—হেন, ভারি চেরেও যা-তার ওপর একটা হালুকা প্রবন্ধ পেলেই তাঁরা খুসি হবেন বেশি। অরসার কথা। বোকা যাচ্ছে অলসার কিনতে বেরিয়ে শুধু সোনাই তাঁরা বুকে বেড়াচ্ছেন না—তুষ্টি-তুষ্টি তাঁদের নিজের থেকে হড়কে গিরে কাককলার ওপরেই বড় হয়ে পড়ছে। তাঁদের নজরো এ-কথাটা স্পষ্ট, সাহিত্যের সরস আসরে গুরুমশাইদের উৎকট বমক তাঁরা অনেক সরেছেন, এখন কেউ পার তো খুসি করে হুঁচার কথা শোনোও। এমন কি বনেনি বিষয়বস্তুগুলি এড়িয়ে চলো, ওদের সঙ্গে বমক যেন শিগ উঁচিয়ে আসে। গুরুমশাই বোনাই হলে মাঝে থেকে সম্পর্কের মাথু-টুকু মারা পড়ে।

ভালো। অহরে হয়তো ভারি কিছু কমেছে, তাই ভারি ভান চেড়ে হালুকা কথা শুনে আর শোনাতে আমরা সাহস পাচ্ছি। অহেতুক গাঙ্গীধী অস্বস্তি হয়ে ছিল জীবনের দিক-বিদিক—রবীন্দ্রনাথের তাসের দেশের বাসিন্দে সব। অবশ্য গুরু-চালও দরকার, কিন্তু সেটা দরকারের গুরুত্ব বুকে। পোঁচের মৌখিক গাঙ্গীধী অব্যব মাত্র, অভিব্যক্তি নয়। পোঁচার এই দিবা-গাঙ্গীধীও হয়তো ঝরে পড়ে অনেকখানি হালুকা হয়ে যায় হাতের অধিকারে—কারণ, তখন সে চোখে দেখতে পায়। আদিম মানুষের উৎকট গাঙ্গীধী ভীতিগ্রস্ত—জানতে আর বুঝতে শিখে সে হালুকা আর হালুকা হলো। আমরা কিন্তু মনে হয়, চরিত্রে একটানা বম্বধরে গাঙ্গীধী আদিমতারই একটা পরিচয়। লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন, অবিকাশ পতুরই হালচাল খুব গম্ভীর, বিশেষ করে হিংস্র পতুর। মাহুদের মধ্যেও সেই হিংস্রতা ফুল বা ফস ফেঁকাতেই থাক, তার অভিব্যক্তির পরিমাণ অমুখারী উৎকট একটা গাঙ্গীধী সে আনে। এর প্রমাণ পাবেন নির্মম সৈনিক-জননায়ক বা নিষ্ঠুর জব-অপরাধীর মুখে। বলতে পারেন, দার্শনিকতায় তো গম্ভীর—দার্শনিকের অভিব্যক্তি গাঙ্গীধী নয়, প্রশান্তি বা উদয়নতা। দার্শনিক, বিজ্ঞানী, শিল্পীরতো কথাই নেই, এঁরা যেমন হাসতে আর হালুকা হতে পারেন, এমনকি ব্যবসায়ীরাও তা পারেন না কারণ, ব্যবসায়েরও শিরা উপশিয়ার স্তম্ভ একটা নিষ্ঠুরতা ছড়িয়ে আছে। তাই যত বড়ো ব্যবসায়ী দেখা যায়, তারই মুখে তত কমটি গাঙ্গীধী। গাঙ্গীধীর পেছনে এসে পুকিরে থাকে ঝাঁপে শিশুর সহজবোধ্যতা শব্দ জাগায়, বরফরও তার সামনে সহজ হতে জরসা পার না। অজ্ঞতা বা হিংস্রতা অতিক্রম করে কমতা যখন সম্পূর্ণ মানবীয়, তখন গাঙ্গীধীর অব্যবিল হতে তা আলোকিত।

এ কথাটাও বলে নেওয়া দরকার, হালুকা বলতে চটলতা বুঝায় না। চটলতা হলো হালুকা হবার প্রাথমিক প্রয়াস। গুরুত্বের আনুভবিক উপাদান অব্যবিল যেরে লড়াইয়ে সহজবোধ্য করাই সত্যিকারের হালুকা রূপ।

বোকা গেল হালুকার রূপ কি—জান। গেল যা-তা কাকে বলে। কিন্তু এর চেয়েও বড়ো জ্ঞানের রয়েছে; সে হলো, আজকের দিনে খাঁটি যা-তা এবং অবিমিশ্র হালুকা কাকে বলা যায়।—বলা যায় একমাত্র সাহিত্যকে। সাহিত্যমাত্রই তুচ্ছতম যা-তা, সাহিত্য বা সাহিত্যের আলোচনাই হাওয়াবদলি হালুকা।

এমনিতেই এ খাটিতে সাহিত্য করা সম্পর্কে লোকের উৎসাহটা পেরে ছেলের বদশী করার উৎসাহের মতো। বড়োচাকুরের সাহিত্যিকদের থেকে থাকেন রূপার চক্ষে, ব্যবসায়ীরা অবাক তোষে আঁকিয়ে থাকে অজুত এই জীবগুলোর দিকে—যারা এমন অস্বাভাবিক নিয়ে যেতে থাকতে পারে, রাজনীতিকদের অবহেলা অপরিণত। অজ্ঞতার তবু রিষ্ট সাহিত্যিকদের দৃষ্ট ব্যক্তিটির ওপর থাকে খুব একটা অপ্ৰাকৃষ্ট, রাজনীতিকদের তা-ও নেই—অন্ত উপায়ে সেটা তারা নামগত করে ফেলেছে।

হৃদয়ের ওপর ফুলের এই অত্যাচার চলছিলোই, হঠাৎ পৃথিবীর তুষ্টি উৎকট গাঙ্গীধী বম্বধরে হয়ে ওঠার সন্তোষেই বিষয়টা আরো গুরুতর হলো। দেশের সমস্ত শ্রম ও বস্তুর তলব পড়লো সেই গম্ভীর প্রয়োজনে—যা-তার পেছনে শ্রম আর বস্তু যায় চলবে না। জীবনধারণের মতো তুচ্ছ ব্যাপারে অপরিসীম নিরন্তর চাহিদাটুকু মিটিয়ে আর-বর লোহালকর সবচেয়ে দিতে হবে মহাবিজয়ের কোপনালে। কাগজেব মতো এমন একটা সহজবোধ্য বস্তু অকর্ষণ্য একমল লোক সময়ে আঁকড়ে রয়েছে, পৃথিবীর এ হৃদ্যিনে এ ছেলেমানুষী আঁকার চলতে পারে না। অপরাধী শিশুর কাছে ছুটে যাবার মতো করেই নিরহুগলকি সাহিত্যিকদের কাছে ছুটে এসে হাত চেপে ধরলো, কড়া কাঁকনি দিয়ে বললো—অত কাগজ বরবাদ করা চলবে না, হিংস্রবিল আঁকতে চাও এই দিচ্ছি হুঁচারখানা, তার বেশী পাবে না।

না পাওয়াই তো উচিত। যখন দেশ-দেশান্তরে আপোষ চলছে কামানের মুখে, তখন কলমের মুখে কিচিরমিচির করতেই যদি হয় তো সেই নিম্নাঙ্গি কঠোর ধারা ধরেই করতে হবে। সভ্যতা যখন বম্বকে দাঁড়িয়েছে, এমনকি পিছু হঠছে, তখন অগ্রগামী চারপা চলেছে এগিয়ে—তাঁই পেছন থেকে হাজার উঠলো, 'হুট্টা'।

রবীন্দ্রনাথের মহাভাগি আঁক তিনি বেঁচে নেই, থাকলে পেতেন এবার টেরটা। এমন বোম্বার্ডার যা-তা অত্যাশ নিয়ে কি বিশদেই না পড়তেন। আমাদের না হয় আঁকিবুকি করার ক্ষমতাটাই কম—হুঁপ পাতার ঘুরপাক থেকেই মাঝের পোকা কিম্বদে

(১৭৯ পৃষ্ঠার ৪৪৭)





তলোয়ার

# বাঁকা



তিনটি প্রাণী। বাঘী, জী আর একটি বছর চারেকের মেয়ে।

উহাদের দেখিলে ভয় করে। মাঠের ফসল ভাঙে আছে, পা আছে, চোখ আছে, মুখ আছে—কিন্তু সবুজ মাছের মত যেন। মাটির গভীরতরালের কোনও পোতলোক হইলে যেন কোনও অদৃশ্য আবেহগিরির বিস্ফোরণের কালে উভারা বাহির হইয়া আসিয়াছে। অনির্বচনীয় অগ্নিকণ্ডের পেলিহান অগ্নিশিখার মত ভালাময়ী কুশার সর্বপ্রাণী ভায়া উহাদের চোখে, অতি প্রাচীন যমিদের মত ভয়, কালো ও অধিচর্মসার উহাদের দেহ।

দিনকয়েক আগে এসেছে একটি লস্কর বাঘ। খোলা হইয়াছিল। কয়েকদিন উভারা একপ্রকার তরল ও স্বাদহীন দিবাবসর স্বাদও গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু সে স্রব্য দেহভাদের ভোগেও ভোগ হয় বিরল, তাই বেশদিন তাহারা আর ভাড়া পাইল না। এসেতে যেন নাই, বাক আছে, প্রাণ নাই, মৃত্যু আছে। সেই মত। নগরীর রাজপথে উভারা ধড় করিতে আসিয়াছে।

কিন্তু মহানগরীর রাজপথ ত' এামের পথ নয়। এামের পথ মাটির। মাটির প্রাণ আছে, তাহাতে বীজ বপন করিলে অল্পদিনমাত্র, মাটির প্রাণরসে সে অল্প সঞ্চারিত হয়। মহানগরীর রাজপথ প্রান্তর নির্মিত। সেখানে প্রাণ কই? উহাদের ক্ষুধা ভাল। সেইজন্য কমিল না, লক্ষ্য-বুখ স্থপিত-কের মনোমালার মত তাই নিরন্তর উহাদের লুচ জঠরের মর্ষকোষ অনাহারের আলার অলিয়া পুষ্টিয়া থাক হইতে লাগিল।

অভাস নাই তাই ঠিক-ভাবে ভিক্ষা করিতে পারে না। কুটপাথে বসিয়া বসিয়া কাল কাল করিয়া উহারা ভগ্নচারদিকে তাকায়। মেয়েটা কানে।

তিনদিন পর। জীলোকটি বলিল, “ওগো আর ত' পারি না।”

কোলের মেয়েটা নিশ্চীনের মত পড়িয়া আছে।

পুরুষটি প্রশ্ন করিল, “কি করব, এ্যা?” “চাও ভাল করে তাকে চাও।” — “আচ্ছা।” —

মহানগরীর জনসমুদ্রে কোয়ার আসিয়াছে। সেই কোয়ারের সমুদ্রে পাড়াইয়া গুই লুচ কবলকে প্রসারিত করিয়া লোকটি ভিক্ষা চায়।

“দয়া করুন বাবু—যারে গেলাম বাবু।”

জীলোকটি কোলের মেয়েটির দিকে তাকায়। শেষ লক্ষ্য মনে পড়ে— আরো গুইট সন্তান ছিল। হয় বছরের একটি ছেলে আর সাত বছরের একটি মেয়ে। মেয়েটি কুখাজ বাইয়া কলেরার মারা গিয়াছে। আর ছেলে— “এই কোলের মেয়েটার দিকে তাকান— দয়া করুন গো বাবু, দয়া করুন।”

জীলোকটি ভালে দিন সাভেক আদেকার কথা। লহরে আসার সময় একটি এামের বাগানের ধারের পথের উপর সে গাঘাট, পুর আর মেয়েকে লইয়া গুইয়াছিল। মেয়েটা অনাহারের অঁচতজের মত এক পান্দে পড়িয়াছিল। মাথ রাতে একমল শিশালের চীৎকারে একবার মুগ জাতিয়া গিয়াছিল। বুয়ে অন্ধকারে তাহারা কি যেন কামড়াকামড়

করিয়া বাইতেছিল। ভোর হইলে ভানা গেল যে, শিশালদের সেই বাড় আর কিছু নয়, আর কেহ নয়—তাহাদের ছেলে।

জীলোকটি কাঁদে। পড়িয়াইয়ের লক্ষ-হীন কান্না।

“যারে গেলামপো বাবু—একমুঠো খেতে দিন—একমুঠো।” — লোকটি বলিয়া চলিয়াছে। জনসমুদ্রে কোয়ার আসিয়াছে—তাহার গতিরোধ করা কি সহজ?

হঠাৎ জীলোকটি কাঁপতে কাঁপিতে উঠিয়া পাড়িল।

“উঠিছ ক্যানে?”

“চল—”

“কোথায়?”

“বাটার চেষ্টা করত—এই মেয়েটাকে বাঁচাতেই হবে—মাও, ওঠ।” —

“চল—হঠাৎ লোকটি বমিকিয়া পাড়িল।

“তুই কানিছিস?”

“হ্যাঁ।” —

মকোচারী বিহানের চক্রকমিতে উপরে আকাশ বুধর হইয়া উঠিয়াছে।

অক্ষয়বাবু একটি আগে পূকা আঁকিত সারিহায়েব। বাহিরের ঘরে বসিয়া খবরের কলকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে তিনি তারের কাশে চুপক দিতেছিলেন। এমন সময় দারপ্রাণে তিনটি ক্ষুধার্ত প্রেতের মুখ দেখা গেল।

“কি চাই এখেনে, এ্যা? বা—বা।”

লোকটি বলিল—“একমুঠো খেতে দিন বাবু মশে—” সে কথা আর শেন করিতে পারিল না।

সেই পুরাতন কথা।

অক্ষয়বাবু খেঁকাইয়া উঠিলেন, “তা হলে আমি কি করব ই্যা, এ্যা? আমি কি দানবস্তর খুলিছ না? দরিদ্রতারাজপথে বাঁচ-রাবার ভার নিরোধি? যাঁ বেরিয়ে যাঁ এখন থেকে—” লোকটি আর কথা খুঁজিয়া পায় না।

এইবার জীলোকটি আগাইয়া আঁকিল, মুছকটে জাকিল, “বাবা—” জীলোকটির কণ্ঠে যেন কি ছিল তাই গুই ‘বাবা’ পড়ি এমন মর্ষশব্দী ও করণ, শোনাইল, বে, অক্ষয়বাবু হঠাৎ গুহ হইয়া গেলেন।

“বাবা, আপনাদের বাঁকীতে দারী চাকর হয়ে থাকব আমরা—আজ্ঞার বাঁচাম।” অক্ষয়বাবু তাহাদের দিকে চুপক লেন। তাঁহার অঙ্গের মধ্যে এইবার লুচ পুণ্য সঙ্করের একটি, হুঁপিয়া আসিয়া লাগিয়া উঠিল।



“হিস—মা—গি—ক—মাগিক না বলে জড় বন্দেই শোনাত ভাল।”

অক্ষরবানু উদারভাষ্যক হাসি হাসিলেন।

হেমাঙ্গিনী জীলোকটির মুখের দিকে তাকাইলেন। মেয়েটির বয়স বোধ হয় বছর চাক্ষুশেক। চরম অভাব ও নিদারুণ অনাহারেও তাহার ক্রামর্ঘ্য মুখের অন্তরালে কোথায় যেন একটা অশ্লীল কমনীয়তা, মাদকতা লুক্কায়িত আছে—মনকে তাহা নাজি দেয়।

“আর তোর নাম কি?”

“পার্কীতী।”

“তুই-ই কাজ করবি বাছা। তোর জড়টি যেন হুঁ একাদিনের ভেতরেই কাজ বাগিয়ে নেয়, বুঝিলি? মাইনেটাইনে কিছ্র এমন পাখি না বাপু। একজনকে খাওয়াতে চল্লিশটি করে টাকা লাগে, তা জানিস?”

পার্কীতী বাড় নাড়িল। “হ্যাঁ।”

মনে পড়ে। একটুকরা মাটির উপর তাহাদের একটি চালাখর। স্বকণ্ঠে, তক্ততকে মাটির প্রাক্ষণ, তিরতরকারীর বাগান, মাচার উপর লাউ গাছের সবুজ পাতার সমারোহ। ছেলেমেয়েদের কলরব, বড়রের হাসি, বামীর মুখের যাত্রার দলের গান। ছোট সংসারের সর্বত্র চকলা লক্ষী অক্ষল উড়িয়া বেড়াইত। হায়—! (পার্কীতী, তোমার সেই দিনগুলি কোথায় গেল?)

অক্ষরবানুর সংসারটি বৃহৎ। হুই বড় ছেলে, তাহাদের বো, ছোট ছেলেরা, মেয়ে, নাতি-নাতিনী, স্ত্রী—সব মিলিয়া জনদশেক। ছেলেরা বাজার করে, মেয়েরা গৃহকর্ম করে, তাই সামর্থ্য থাকিলেও আজকালকার বাজারের কথা ভাবিয়া কোনও চাকর রাখা হয় নাই।

মাগিক কাজকর্মের বোঝে বাহিরে গিয়াছে। কাজ অনেক। মেয়েটিকে কোলে লইয়া ঘুরল শরীরে কাজ করিতে করিতে পার্কীতীর মাথা ঘোরে, দেহ কাঁপে।

হেমাঙ্গিনী বহার তুলিয়া বলিলেন, “মেয়েটাকে কোল থেকে নামিয়ে কাজ কর না বাপু—ভাত জোটে না যার, তার এত আদর কেন?”

পার্কীতী মেয়েকে উঠানে নামাইয়া দিল, “একটু বসে থাক মা—এখনি আসছি, কেমন?”

মেয়েটা বোকে না। অনাহারের অগ্নি-জ্বালা উহাকেও দহ করিয়াছে, সে জ্বালা হইতে মা-ই যে ওকে রক্ষা করিতেছে সেটা সে কেমন করিয়া যেন উপলব্ধি করিয়াছে, তাই মাকে ও এক মুহূর্তের জড়ও ত্যাগ করিতে চায় না।

মাটিতে নামাইতেই মেয়েটি আর্দ্রকণ্ঠে াঁৎকার করিয়া উঠিল। সমস্ত শক্তি দিয়া, গলার নীল শিরাগুলিকে ক্ষীত করিয়া সে কাঁদে। ওইটুকু দেখে অতটা শক যেকোথার লুক্কায়িত ছিল তাহা ভাবিতে আন্দর লাগে।

“না মা, কাঁদে না—বাম—বাম, লক্ষী আমার, সোনা আমার।”

তবু মেয়েটি ধামে না।

হেমাঙ্গিনীর সাত বছরের ছোট ছেলে রাহু একটা মাসপাতিতে কামড় দিতে দিতে

মেয়েটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, “এই খবরদার—কাঁদিসনি—এই—।”

মেয়েটা আরও ঘোরে কাঁদে।

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “খাঁজ মেয়ে বাবা, কি গলাটি করেছ—উঃ! নে বাপু, তুই কাজ করগে। আমার বাড়ীতে মেয়ে কাঁদে নিয়ে কাজ করা চলবে না—।”

পার্কীতী নিশেষে কাজ করিয়া চলিল। মেয়েটা কাঁদিতে কাঁদিতে অবশেষে ক্লান্ত হইয়া মাটির উপরেই ঘুমাইয়া পড়িল।

বেলা আড়াইটা নাগাদ একটি লোহার ঝালার কয়েক মুষ্টি কড়কড়ে ঠাণ্ডা ভাত ও একটু ডাল লইয়া পার্কীতী বাহিরের ছোট মোরো ঘরটির গেল।

মাগিক মেয়েকে কোলে লইয়া অবসর হইয়া বসিয়াছিল, পার্কীতীকে দেখিয়া নড়িয়া উঠিল। ভাত। লক্ষীবনীর রসের বুদবুদ।

“ওমা—ওটুকু—ওঠ মা, নে, বা।”

মেয়েকে আগাইয়া পথম যত্নের সহিত পার্কীতী তাহাকে খাওয়াইল। মেয়েটা গোম্রাসে পরম উৎসাহের সহিত প্রতিটি গ্রাস গিলিল।

“কেমন লাগছে মা—এটা?” মাগিকের জিহ্বা লালার সিক্ত হইয়া উঠিল।

“হ্যাঁ”—মেয়েটি উত্তর দিল। ভাল লাগে, ভাল লাগে।

“তাই বলি, তুই এখানে। আমি ভাবছি গেল কোথায় মাগি?” দারপাশে হেমাঙ্গিনী আসিয়া উকি মারিলেন।

“কি মা?”

“তুই বুঝি খাবার এনে ওদের খাওয়াচ্ছিস, এসব চলবে না বাপু, আমি তিনজনকে খুশতে পারব না, বুঝিলি?”

“না মা—আপনি যা দেবেন তাই তিনজনে খাব—বেশী চাইব না মা।”—

“হ্যাঁ—মনে রেখো।”

হেমাঙ্গিনী চলিয়া গেলেন।

“নাও—খাও”—পার্কীতী বামীকে ডাকিল।

“তুই?”

“খাঁজ—তুমি আগে খাও।”

মাগিক একগ্রাস মুখে তুলিল। তাহার চর্মকণ্ঠ মুখে পরিভ্রমিত ছায়া ক্রমশঃ পরি-ব্যাপ্ত হইতে দেখিয়া পার্কীতীর চোখে জল আসিল।

“নে”—মাগিক এক গ্রাস তাহার মুখের সামনে ধরিল।

“না।”—

“আমার মাথার দিবি—খা।”—

পার্কীতী কাঁদিয়া ফেলিল।

“আবার কান্নাচ্ছিস?”

“হ্যাঁ।”—

মনে পড়ে। ক্ষেতের ধানের মস্তিভাত, মাছের ভরকারী, একটু হুহ, এসবের অভাব কোনওদিন ছিল না। পুষ্ক-পার্কীতে অভ-রিক্রের ব্যবস্থা, হুঁ একজন আত্মীয় বন্ধুগণে তাহাদের বাড়ীতে কতদিন বাইয়াছে। তাহার বস্তুর তাহাকে ডাকিত ‘অগ্রপুণ্য’ বহিরা। (অগ্রপুণ্য, আজ ওঁদের কে অগ্র দিবে?)

তিনি ডাকিলেন—“ওগো শুভ্র, ওগো।”—

হেমাঙ্গিনী দেবী ডাক শুনিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন, “কি বলছ?”

“তুমি না বলেছিলে তোমার শরীরটা অজকাল একটু খারাপ যাচ্ছে, তাছাড়া রক্তের কজকর্মও ত’ আছে—রেবার ছেলে-মেয়েগুলো আর বাড়ীটিকে দেখাশোনা করব জড়ও তো লোক চাই। তুমি একা পেরে উঠবে কেন? এটা?”

তুক চকচকিয়া সন্দিকটভাবে হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “বাপারটা কি?”

“একজন লোক রাখ না কেন, মাইনে মরতরই দেবে, কি বলিস বাছা? বাড়ী?”

গ্রীলোকটি যেন প্রাণ পাইল, তড়াতিতি মন্তা নাড়িয়া ক্ষতকণ্ঠে সে বলিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ বাবা।”

হেমাঙ্গিনী তাহাদের দিকে তাকাইলেন, “কি? এই এদের রাখব আমি—এই একপাল। এদের খাওয়াতে হলে যে আমি পড়ে পড়ব গো।”

গ্রীলোকটি ককণ্ঠে বলিল, “না মা, আমাদের চাক্রনের মধ্যে একজনকেই রাখুন, আপনি আমাদের বিচাশ।”

“হ্যাঁ—একজনকে রাখব আর বাকী সব?”

“আমাদের মধ্যে একজন একটা চাকরী যোগাড় করে নেবে, আর এটিই বাছা মা।”—

“আমায় আর দেখাতে হবে না বাছা মা—বলি বাচ্চার কি যেতে জানে না? একজনকে ত’ রাখব, আর একজনের চাকরী না ওগো পর্যন্ত কি হবে?”

“ওই একজনের খাবারই সবাই ভাগ করে খাবে মা।”—গ্রীলোকটির কণ্ঠে মিনতি।

অক্ষরবানু বলিলেন, “প্রাণে গো কিছুই না, বাইরের ঘরটাতে ওরা পড়ে থাকবে দল—আচ্ছা। বড় মায়া হচ্ছে।”

“হয়েছে হয়েছে—আমাদের যেন পাঁচরের মন। কিছ্র রাখবে কাকে?”

“লোকটাকে।”

হেমাঙ্গিনী নাক সঁটকাইলেন। লোকটির চেহারা শুভ ও রসহীন আমড়ার আঠির মত—শিরাবহুল ও চর্মকণ্ঠ ককাল। মাথার তাহার বাকড়া বাকড়া চুল আর সারা মুখে একটা পশুর মত লোহণতা।

“তোর নাম কি?” হেমাঙ্গিনী গমকিয়া প্রশ্ন করিলেন।

“একো—মাগিক”—লোকটির কণ্ঠের ভাঙ্গা বেকণ্ঠের শব্দের মত।

ভিনদিন পর।

সামনেরই একটি বাড়ীতে মাণিক চাকুরী পাইল। ভরলোক রিটার্ডেজ। কলে পার্শ্বতীর কাক বাড়িল। বামী থাকিলে মেয়েটাকে তবু কোলে লইয়া থাকিত, এখন তাহাকেই রাখিতে হইবে। মেয়েটা কোল ছাড়া থাকিতে চায় না। মাটিকে ওর ভীষণ ভয়, হলের জীব যেমন বলকে ভয় করে।

তবু উপায় নাই। মেয়েটাকে মাটিতে কলিমাই কাক করিতে হয়। বলির পশুর মত পরিগ্রহি চীৎকার করিয়া মেয়েটা তার প্রতিশোধ নেয়।

হেমাসিনী বলেন, “আমার অমম মেয়ে হলে গলা টিপে ধরতাম, বাপের বাপ কি গলা?”

অক্ষয়বাবু মাঝে মাঝে ভিতরে ছুটিয়া আসেন, “আমার মাখাটা কালাপালা করে দিলেই বাবা—এই মেয়ে—এই—চোপ—চোপ!”

মেয়েটা আরো জোরে কাঁদিয়া উঠিল। অসহায় হইয়া পার্শ্বতী মেয়ের পিঠে চুমু চুমু করিয়া কিল বসাইল, “মর হতভাগী মর!”

হেমাসিনী তাহাতেও বুশী হন না, “আবার রাগ করে মেয়েকে যে বড মারা হচ্ছে। ওসব আমার বাড়ীতে চলবে না, বুঝিল? মাটির মত মুখ বুজে কাক করতে হবে, হ্যাঁ।”—

পার্শ্বতী মেয়েকে লইয়া আড়ালে গেল। সেখানে মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া আদর করিয়া কাঁদিয়া বলিল, “বড় মেগেছে, না মা? আতা—মা, কাঁদে না লক্ষ্মী আমার, মেনা আমার।”—

স্বপ্নমনে করাইয়া মেয়েকে সে ঠাঙা করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু মেয়েটার স্মৃতিও পাইয়াছে, সে কাহা ধামায় না।

বড়ো দুটি ভাবিত্তেছিল হেলমেয়েদের জন্য। পার্শ্বতী সেখানে গিয়া দাঁড়াইল।

“বোদি।”

“কি চাস?”

“আমার এই মেয়েটাকে একটা থাও না গো।”

“কি?”

“একটা হুচি।”

“ওমা! তোর সব ত কয় মর না। ওমা, কুমহেন?”

“কি বোমা?”—হেমাসিনী আগাইয়া আসিলেন।

“পার্শ্বতী লুচি চাইছে মেয়ের জজ।”

“বটে। শোর মেয়ের নোলা ত’ কয় ময়। অত সখে কাক নেই, বুঝিল? ককা বলহিস না যে, বলি কুলি?”

“হ্যাঁ মা।”—

(পার্শ্বতী, সোমার মেয়ের কুমাটা বা থাকিলে ভাল হইত, মর?)

হাস বেড়েক পরে বাড়ীতে একজন অতিথি আসিল। অক্ষয়বাবুর ভালক অশ্রুপম। ছাফিল সাতাল বয়স, অত্যধিক সৌখীন যুবক। পশ্চিমে কোথায় কাক

কাজ, সেখান হইতে বদলী হইয়া আসিল।

হুগুং বেলার সেদিন অশ্রুপমের মজর পড়িল মাণিকের উপর।

“তুই কে রে?”

“এজ্ঞ আমি পার্শ্বতীর সোমায়ী।”

অশ্রুপম সকৌতুকে তাহার দিকে চাহিল। মাণিকের চেহারার ইতিমধ্যে একটু পরিবর্তন হইয়াছে। এখানেতে যাত্রার দলে, কবির দলে সে প্রায়ই থাকিত, সখ তাহার কম ছিল না। বড়লোকের বাড়ীতে চারটি খাইতে পাইয়া তাহার চেহারায় একটু স্বস্তির চিহ্ন কিরিয়া আসিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন সখও মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। কক-বাড়ীতে একটি পুরাতন পায়জামা ও একটি মাট পাইয়াছে সে— তাহাই বেশ পরিপাটি করিয়া সে পরিয়াছে। কস্তাদের কাছ হইতে হ’এক আনা পরসা চাহিয়া লইয়া সে দশ আনা জয় আনা করিয়া চুলও টাঁটাইয়াছে। এক পরসার পানের রসে তাহার ওঠ রক্তিত—এক বিচিত্র চেহারা হইয়াছে তাহার।

“ও—তুই পার্শ্বতীর সোমায়ী, সোমাই নাম জর।”

“এজ্ঞ।”

“আজ্ঞা, পা টেপ দেখি।”

“এজ্ঞ।”

“টেপ বেটা—টেপ।”

মাণিকের মুখের উপর একটা কাল জায়া পড়িল, তবু সে আদেশ শালন করিতে বসিল। উপায় কি।

পার্শ্বতীর চেহারারও রূপান্তর ঘটয়াছে। গাছী-কল্লাকে নিজের আহ্বারের অংশ দিয়া যৌক সে বার তাহা বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু তাহাতেই তাহার দেহের ত্রী বদ-লাইয়াছে। তাহার রুগ দেহের উপর মাংসের আভরণ পড়িয়াছে, স্থিতি ক্রমল সৌন্দর্য্যে তাহার যৌবন সরসী টলমল করিতেছে। মেয়েটারও গায়ে মাংস দেবা যায়।

হেমাসিনী অক্ষয়বাবুকে বলেন, “দেবত গো—আমার বাড়ীতে খেয়ে খেয়ে কেমন মোটা হয়ে উঠেছে ওরা, এঁরা?”

অক্ষয়বাবু মাথা নাড়েন।

পার্শ্বতী মিশেকে কাক করিয়া যায়। কস্তের আর শেষ নাই তাহার। একজন ভাতের কাদালকে বাড়ীতে পাইয়া সবাই তাহাকে প্রাণপণে খাটাইতেছে।

অশ্রুপম আজকাল অন্দরমহলে একটু বেশী ঘোরাফেরা করে।

কি একটা কাজে তখন সে আসিয়াছিল।

হঠাৎ পার্শ্বতী একবার চাহিতেই দেখিতে পাইল যে, অশ্রুপম তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। যেন তাহার সর্বাঙ্গ দেখন করিতেছে।

অশ্রুপম হাসিল। পার্শ্বতী মাথা নীচ করিল।

অশ্রুপমের দৃষ্টিতে কি একটা প্রাথনা ছিল—পার্শ্বতী শিহরিয়া উঠিল।

মাণিকের সোমুখতা আজকাল বাড়িয়া গিয়াছে। প্রায়ই এটা সেটা ভালমল যুব-মোচক জিনিষ সে কোথা হইতে যেন লইয়া আসে তাহার ব্যার। খিতির বদলে মাঝে মাঝে তাহাকে সিগারেট টানিতেও দেখা যায়।

পার্শ্বতী একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “এত সব ভালমল কোথায় পাও?”

“কেন—জক-বাড়ী থেকে—তারা দেয় যে।”

পার্শ্বতী নিম্নাস করিল না।

সেদিন রাতে রহতটা উদ্ঘাটিত হইল। মাণিকের চাকুরী গিয়াছে। সে চুরি করিয়া রোজ এসব খাবার আনিতে। আজ রাতে ঘরা পড়িয়া গিয়াছে। কয়েকদিন কিছু পরসাও চুরি গিয়াছিল, তাহার ভক্তও তাহাকে ধরা হইয়াছে। বাবুরা ও অতাত চাকুরে চালা করিয়া প্রহার দিয়া তাহাকে ভাড়াইয়াছে।

অজকার ঘরের মধ্যে শুইয়া শুইয়া মাণিক শোণায়।

পার্শ্বতী কাক সারিয়া মেয়ে ও খাবার লইয়া ভিতরে আসিয়াই চমকিয়া উঠিল।

“কি হয়েছে গো?” পার্শ্বতী সব শুনিয়াছিল হেমাসিনীর মুখে একটু আসেই। জক-বাড়ী হইতে একজন আসিয়া বলিয়া গিয়াছে।

“শালারা বড় মেইরেছে গো—উঃ, সারা শরীরটা টুন্টন করছে।”

পার্শ্বতী কাঁদিয়া বলিল, “চুরি কহে-ছিলে—হিঃ।”

মাণিক খামিককণ চুপ করিয়া থাকিল, পরে বলিল, “চারডি খেতে দিবি?”

“নাও—বাও।”

“উঠে লাগি।”

পার্শ্বতী মেয়েকে শোওয়াইয়া বামীকে খাওয়াইয়া দেয়।

মনে পড়ে। স্বপ্নর, হোট এ্যামটি। জামশোভার গুলমল করিতেই অব্যাহিত মাঠ—বন্ধুর সেখানে লাফল লইয়া গিয়াছে। শরতের নদীর ময়র প্রোতে গা এলাইয়া কেলিভিগিল কোথায় চলিয়াছে—কলসী কাঁখে পার্শ্বতী চলিয়াছে ছুতোর বোয়ের সঙ্গে হান করিতে। উপরেগোবরে খিকানো উঠোনের মত বকবকে আকাশে লখড়িলের প্রসারিত পক্ষ। আঃ—

(পার্শ্বতী, অতীতকে কি ভোলা যায় না?)

অশ্রুপম অকিল যায় নাই। শরীর একটু অস্থির বলিয়া ছুটি লইয়াছে। ঘরে বসিয়া সে কি যেন একটা বই পড়িতেছিল। পার্শ্বতী অক্ষয়বাবুর বাড়ীকে শোওয়াইতে পাশের ঘরে গেল।

অশ্রুপম থাকিল—“এই পার্শ্বতী—সোন্দ।”—

“বাবু?”

“এটিকে আত না।”—

পার্শ্বতী হারপ্রাণে দাঁড়াইল।

(১৭৬ পৃষ্ঠার প্রথম)

আধুনিক অলঙ্কার শিল্পের অপূৰ্ণ পান্নদর্শিতায়  
**“গিনি-হাউস”** শ্রেষ্ঠতম



আমাদের অন্য কোন  
 ব্রাঞ্চ দোকান নাই

ফোন: বি.বি. ১০  
 গ্রাম: গিনিহোস

**বি, অরকার এণ্ড সন্স লি:**  
 একমাত্র গিনি স্বত্বের অলঙ্কার নিৰ্মাতা  
 ১৩১, বহু বাজার ষ্ট্রীট - কলিকাতা

Post Box No. ৫৪৯

Tele { Gram: 'BANKBEN'  
Phone: Cal. ১৫৪৭

# নিউ ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—১৪, হেন্সার স্ট্রীট, কলিকাতা

—শাখাসমূহ—

বিহারশরীফ, রাঁচী, লোহারডাঙ্গা ও পুরুলিয়া

—সুদের হার—

চলতি হিসাব	...	...	১% প্রতি বৎসর
সেভিংস ব্যাঙ্ক	...	...	২% " "

—স্থায়ী আমানত—

এক বৎসরের জন্য	...	...	৩% " "
দুই বৎসরের জন্য	...	...	৪% " "

তিন বৎসরের মেসাদী ব্যাঙ্ক সার্টিফিকেট  
প্রস্তুত করুন।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

—ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

মিঃ সি, গুহ

মিঃ বি, কে, রায়

স্মি হতেও স্মি হতে

## বিজল'স

### তাল মিছরী



শিশুর খাদ্য ও  
রোগীর পথ্য



প্রসিদ্ধ মিছরী বিক্রেতা

সোল ডিস্ট্রিবিউটর: ডুত নাথ গরুই

১১৫, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা

## নিরুদ্দেশ

(১৪০ পৃষ্ঠার পর)

বৌংনা ভিতরে রাগের ঈর্ষ বাহিরে আরও বেশি বিবর সহকারে বলিল—  
“তা’লে দয়া করে এক কাজ করুন, গণশার রাগারগি ছাড়িয়ে এনে দিন দয়া করে, আমার গুকে নিয়ে যাই—পাঁচ সাতটা টাকা বা সয়চ হয়ে গেছে...”

বিশ্বনাথ গাঙ্গুলী যুক্তকর মাথায় ঠেকাইয়া বলিল—“একুণিং—একুণিং;—কুটুমের বোকা হাড় থেকে নেমে গেলে তো আমি পাঁচ সিকের পুজো দিই মাসের চরণে।...কৈ, কি দেখে দেখি?”

সবাই যাহা আনিয়াছিল একত্র করিয়া তেরটি টাকা হইল। গাঙ্গুলী হাত বাড়াইয়া লইয়া বলিল—“যোটে তেরটি।... তা’লে তোমাদের সব কথাই বলতে ভাল বাবা’জি—ডেবেহিলাম ডেলেমাডুমেরা হেসে সেলে গেডায়ে, বোকা; নিজের বোকা নিজেই সামলে খোপ। তোমরা জোর করে যখন ভনবেই...খাল যাবে পরমহীটী টাকা নিজে হয়েচে; কালী পণ্ডিত করে একটু খালির, তাই...”

“পরমহীটী।”—সকলে এক সঙ্গে বিমিত্ত প্রশ্ন করিয়া উঠিল।

গাঙ্গুলী এক অদ্ভুত বরণের হাঁসি হাসিয়া গম্বীরভাবে বলিল—“পরমহীটী।” সঙ্গে সঙ্গে করতলর একেবারে নাড়াইয়া জ্ঞ নাচাইয়া বলিল—“হাদের চোখে তো খুন্দা দেবার জো নেই, কনোজানি হবে গেছে যে—ফর কেরারী আসামী।—পকাসটী টাকা দারোগাকে আর দশটা টাকা কনষ্টেবল করিমুখিনকে দিতে ঠাঙ্গা করে রেখেছি...”

গলাটী আগাইয়া দিয়াছিল, আবার সোজা হইয়া বসিয়া একে একে সবার মুখের পানে চাহিয়া লইয়া দৃষ্টিটা দলপাতি হিসাবে বৌংনার উপর একটু নিবন্ধ করিয়া রাখিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“বা বাবা’জি, নিয়ে যাও, তোমাদের জিম্মা, ও শিবপুর থানা থেকে যা হবার হবে, আমি কুটুম নিয়ে কেলেজারি থেকে বেঁচে যাব।...এই তেরটা টাকা মজুদই হইল, আর কুন্দা বাহারটী টাকা—কিছুই নয়—যাও গিয়ে নিয়ে এস। কাল সকালেই আসবে, না; আমি একটু বসব—কেউ গিয়ে নিয়ে আসবে একুণিং?”

পরদিন সন্ধ্যার পর উটওয়ালারের চালাটার গণশা, বৌংনা, হাজেন, জিলোচন আর কে-গুগ একত্রে হইয়াছে। গণশার চেহারাটা বোলে কাকের বডো—চুল উৎক-হুৎক, চোব হুইটা বসিয়া গিয়াছে, কানার বোতাম নাই, পলার আঙঠাক বসবসে হইয়া গিয়াছে। বলিতেছে কাল রাতে দুই ঘর মাই। গাঙ্গুলী বলে লেপটা’র বাকা দিয়া করিমুখিনকে আরও পাঁচটা টাকা দিতে হইয়াছে—তারও বাড়িতে বাকি রক্তার সময় হঠাৎ এক হুটর আশিড়াকে। বাবিরার অবস্থা আরও বায়াশ—সমস্ত দিক পেটে অর নাই বলিলেই চলে, হুগুয়ে একটু চোব বুঝিয়াছে

কি না বুঝিয়াছে, পকেট থেকে বিড়ি বাহির করিতে গিয়া দেখে—পাঞ্জাবীর কপার বোতামের সেটটা নাই—এই উপর সমস্তদিন করিমুখিনের ভাবনা।...গণশা শশব গালিয়া বলিতেছে—“আর যদি আমি ও সমস্তর বাড়িতে ফিরে যাই তো...”

এমন সময় রাত্তির গোরানীদের গলা শোনা গেল—“গণশা এসেছেরে?” অগ্রসর হইয়া চালায় তেঁচতলায় ঠাঙাইয়া একটু জেশচার-পকারের সঙ্গে রাজেনের অগ্রকাশিত নাটক থেকে উদ্ধৃত করিল—

“গিরহের অন্ধকার অগমত প্রায়

আর হুপা কেন হায় হায়?”...

ভাচার পর বলিল—

“সব ঠিকঠাক, কাল সকালে কটো ভোলা, পরগুর কাগজে বিজ্ঞাপন, তারপর বন্ধুর মায়াবত্বরের ভাত তেতো লাগে, নিজের দাদাঘণ্ডরের লুচি।”...

গণশা হাতা সকলে সমররে বলিয়া উঠিল—“কি বাপার?—কে করলে ঠিক?”...

একটা উঠি টানিয়া লইয়া বসিতে বলিতে গোরানী বলিল—“পুটুগাটী;—ওরকে জীমাতী হুগালিনী দেবী।”

ভাটাকে খিরিয়া সকলে কেসিয়া বলিল। গোরানী বলিতে লাগিল—“এখন একটু সংক্ষেপে সারি, আবার কাল সকালে হবে,—বোব ছয় খিরিরপুরের জীমারীটা ভেঁ দিলে।...ধমের কল বাতাসে নড়ে,—কাল এখন থেকে ডিবেই মাসীর বাড়ি গেলাম—

পোব পারিদের জুড়ে ডেকেছিল। গিয়েই পুটুগারি সঙ্গে দেখা,—সে চেহারা নেই; জিগোস করতে যাব, সেই আগে কথা কইলে—“হ্যাঁ গোরানী, তোমাদের দলের গণেশ নাকি নিককেশ হইয়েছে?”...“তুই কোথা থেকে ভুলি?” “ওমা গণশার দলের গণেশ নিককেশ হইয়েছে শিবপুরের কে না জানে একথা?”—বলে খুটুয়ে খুটুয়ে আমার সব বললে—কবে থেকে গণেশ ভোকে পাওয়া যাচ্ছে না, তিলুর সঙ্গে ভোর মাসীর সঙ্গে কি কি কথা হইছিল—সব—একটি একটি করে...”

গণশা বলিল—“বেঁ খু-বেঁদির সঙ্গে জাব হইয়েছে যে এদিকে, এক ফুল পড়ে”—হাজেন একটু বম্ব দিরাই বলিল—“বেঁদির ফুলে হুঁশো মেরে আছে—জিগোস করণে যা দিকিম, ক’জন বৌক রাখে তোর কথা?—জানিস না, চূপ কর।”

গোরানী বলিল—“সব একটা একটা করে বলে জিগোস করলে—তা’লে কি হবে গোরানী? গণেশ আর কিরে আসবে না?—আমি ভাবটা বোকাবার জুড়ে বললাম—‘বর, যদি মাই আসে? তোর কি ভাতে?’—‘আমার আর কি?—পাতা ভাত হুটী বেশি করে খাব।’—বলে থিল-বিল করে বেবে কেলেসে...”

গণশা একটু হাসিয়া কেসিয়া বলিল—“কা-ক-ভাখি-ইয়ে তো।”

জিলোচন বলিল—“এইটো লক্ষণ।”

গোরানী বলিতে লাগিল—“বদেই

কিছ আবার বলতে লাগল—‘আ গোরানী’,

আহা কিরে আহা। বেশ ছিল, আমার বেশ লাগত, গণেশ না একালে আমাদের গ্রাইজ ভিস্টিকিউলন কমবেই না। আমার তো এত মন বায়াপ হয়ে গেছে যেদিন থেকে ভনবেই...”

গোরানী একটু থামিল, বৌংনার হাত থেকে বিড়িটা লইয়া গোটা চারেক টান দিয়া বলিল—“তখন ভাই, আমি একটু পালে নিয়ে গিয়ে ভিতরের সব কথা বললাম।” সকলে বিমিত্তভাবে বলিয়া উঠিল—“সে কি?”

গণশা বলিল—“ফা-ক-ফাস করে দিল।—ঐ মেরের কাছে।”

গোরানী একটু অপ্রতিভ হইয়াই তখনই আবার উল্টা রাগিয়া উঠিল, বলিল—

“বল না?—দেখি এতটা মেরে ভাবনার ভিকরে ভিকয়ে পাঁচকাটা হয়ে গেছে—

শেষকালে নারী হত্যার পাপে পড়ব?—

আর, বাকু করে উঠলে, সবটা শোমই আগে।” বিড়িতে আর একটা টান দিয়া

বৌংনা কেরং দিয়া বলিল—“অবিবস্ত্র বিয়ের কথা! আর বললাম না।...তখন সে কি কৃতি মেরে!—‘কার বুঝ

গোরানী? কে ঠিক করেছে?—মগুকা।

বুকে আমি যশটা গণশাকেই দিলাম—

মুতটা টান বাড়ি। তারপর বললাম—‘এখন সে নিককেশ থেকে সামনে আসে কি করে?

কাগজে একটা বিজ্ঞাপন না দিলে তো আসতে পারবে না। অথচ ওর মাসীর একেবারেই

না নেই...’ কি ভাবছিল তখনতে তখনতে, বললে—‘বিজ্ঞাপন দিলেই কিরে আসবে?

বললাম, ‘তা আসবে বইকি—বানের ভালোবাসে তাদের দেখতে পাচ্ছে না—সে

কি বুঝে আছে সেখানে?—বললে—‘আচ্ছা আমি গোলোক ঠাকুরদাসকে রাজি করাব।’

—বলে ততুণি আমার হাভাতে বলে বাড়ি ছুটে গেল; একটু পরে ছুটে এসে বললে—‘ঠিক

সময়ে পৌঁছেছিলাম গোরানী, আজ রাহুর ওখানে পোখ-পাংশের নেমস্তর ছিল—

বেকছে, আমি গিয়ে পড়লাম। বুঝ করে বলে দিইয়েছি, বলিয়ে—গোলোক ঠাকুর-

দাসকে রাজি না করতে পারেন আমি কিছু বাব না কালকে...”

হাজেন গণশার পানে চাহিয়া বলিল—

“কিবে, আমার কথা মিলছে?” একবার

কে-গুগর পানে চাহিয়া বলিল—“কি মশাই?

গোরানী বলিল—“আজ সকালে তো এইকতে ভোদের সঙ্গে কালীঘাট ঘেতে

পারলাম না। ঠিক হইয়েছিল, সকালে গিয়ে মাসীর বাড়িতে পুটুগারি সঙ্গে দেখা

করলাম। একটু থিমব, বললে—‘গোলোক ঠাকুরদাস তো রাজি গোরানী’, রাহু অজেক

করে বলে করে রাজি করেছে; কিন্তু বললে কটো না বলে তো বিজ্ঞাপন না কি—ভাব

অবিরে হবে না। গণেশের কটো নেই বাড়িতে।”

গণশা বলিল—“নেই সে এখন নয়, তবে

গুণে আছে।”

হাজেন বলিল—“তাতে তো হামিবে

হবে না।”

গোরাচাঁদ বলিল—“শেবে দুটুই অনেক-  
কণ ভেবে ভেবে বললে—‘আমি এক সনা  
দেব, শুনবে গোরাচাঁদ’?—বললাম—  
‘শোনবার মত হলে নব সনা কেমন?’  
বললে—‘চুপি চুপি একটা কটো  
তুলিয়ে আমার হাতে দিয়ে দাও, আমি  
ছায়র হাতে দিয়ে দেব; বলব তোমার  
কাছে আগে থাকতেই ছিল।’”

জিলোচন প্রশংসায় চোখ দুটো বড় বড়  
করিয় ছাটিয়া বলিল—“একবার কিচ-  
লেমি হুঁটি দেণো।”

গণশা পিছে একটা চাপড় দিয়া  
বলিল—“গণশা, নাকে বাড়ি দিয়ে ঘুরাবো,  
পাবান কিছ।”

গণশা এবং আর আর সকলেও হাসিয়া  
উঠিল। গণশা বলিল—“যাঃ যাঃ, কাজলামি  
করিস নি।”

গোরাচাঁদ বলিল—“কিছ একটা কথা  
ভাই, মানে, দুটুর একটা অহরোধ—”

“কি, কি অহরোধ?”—বলিয়া এক  
গণশা ছাড়া সকলেই উৎসুকভাবে গলা  
বাড়াইল। গোরাচাঁদ বলিল—“দুটি মেহাং  
কাঁচুমাচু করে বললে—‘গোরাচাঁদ’, একটা  
কথা আমার রাখবে?—আমাদের সেকেও  
মিসটেসের ভাই বাক্সে-শিবপুরে একটা  
মতুম কটো তোলবার দোকান বুলেছে—মাম  
দিয়েছে মিত্র ব্রাদার্স; সেকেও মিসটেস  
সবাকৈ বলে দিয়েছেন—তোমাদের  
গণেশকে তাঁর দোকানে তোলাতে বলবে  
কটোটা—এগভামিন আসছে, সেকেও  
মিসটেসের হাতে অর, আমি আবার অর  
কীটা—”

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল, রাজেন  
বলিল—“কী বাড়িবাজ মেয়ে বাবা।”

জিলোচনকে বলিল—“এক টিলে দুই পাখি  
মায়া কাকে বলে একবার শিখে দে তিসু।”

যোৎনা বলিল—“ভা, বাবহাটা করছে,  
এ সামান্য কথাটা রাখবে না?—কাল ন’টার  
মধ্যে চলে আসবি গণশা, ঘুরে ঘামকেটেপুরের  
রাস্তা দিয়ে, আমরা ঐদিক দিয়ে কথাবার্তা  
ঠিক করে রাখতে যাইছি।—তুইও বলে দিবি  
গোরা দুটুরাণিকে।”

গোরাচাঁদ বলিল—“আমি ভাই বলেই  
দিয়েছি—নিজের দায়িত্বে, আমি তোমরা  
দুটুর এ সামান্য কথাটুকু ঠেলতে পারবে না।  
বলেছি ঠিক ন’টার সময় কটো তোলাবে  
গণশা। সে সময় যেন ওর দাঁহকে বাড়ি-  
তেই অটকে রাখে—মানে নেহাৎ যদি  
কোথাও যাবার যুখে দেখে কেলেলে—  
অবিজ্ঞ বুড়ো বেরোর না বাগান ছেড়ে,  
তবু—”

জিলোচন বলিল—“আমিও ঐ সময়টা  
গণশার মামার ওখানে গিয়ে আবার তুলন  
বিজ্ঞাপনের কথা—যেন কিছু ভানি না।”

পরদিন সকাল ঠিক সাড়ে আটটার  
সময় গণেশ একটা ঘোড়ার গাড়ি করিয়া,  
সীটের একটু কোণ খেসিয়া বসিয়া কটো  
আকার মিত্র ব্রাদার্সের দোকানের সামনে  
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং একবার এদিক  
ওদিক দেখিয়া লইয়া বক্র করিয়া  
দোকানের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। জিলোচন  
ছাড়া আর সবাই ছিল, গায়ে আলোয়ানটা  
দেখিয়া যোৎনা প্রসন্ন করিল—“এটা  
কোথায় পেলি রে?”

গণশা বলিল—“সে অনেক কথা, সব  
বলব’ন; শেষ রাত্তিরে আগুন লেগে উদ্ধার  
হ’ল।”

দীতে দাঁড় পিছিয়া বুঝ চাপা গলায়  
বলিল—“লা-প-লালা।—করিমুদ্দিনের  
ভাওতা দিয়ে গ-গ-গণশাকে আটকে  
রাখবেন।

সকলে শিহরিয়া উঠিয়া, চাপা গলায়  
প্রসন্ন করিল—“আগুন?—যে আগুন লাগিয়ে  
ছিল নাকি?”

গণশা বলিল—“বি-কিচুলির গাদার।  
বর উঠলে চোচাঘোঁচ করে শোক জড়  
করলাম; গা-গাভুলীকে জল ঢালবার দিকে  
ঠেলে, আমরা ক’জন টেনে টেনে ঘরের  
জিনিষপত্র...সে অনেক কথা; বলব’ন—  
তিসুর বিভানার বদলে একটা মি-মি-রইষ্ট  
ওয়াচ এনেছি, কোথায় সে?” সকলে  
বোধহয় পান-কাল-পাত্র তুলিয়া উজ্জাসে  
চীৎকার করিয়াই উঠিল, কটোআকার  
আসিয়া পড়ার চাপিয়া গেল।

এতবড় আনন্দের ব্যাপারটা কিছ উপভোগ  
করিবার ঘোটেই অবসর পাওয়া গেল না।—  
কটোআকার দোকানের এক কোণে কটো  
তুলিবার তোড়জোড় করিতেছিল, আসিয়া  
বলিল—“এই কটো? তা’হলে উইন, আমি  
তোয়ের।”

গণশা উঠিয়া গিয়া চেয়ারটিকে বসিয়াছে।  
মনে সবার বুঝ ফুটি—পোক্তটার সবকৈ  
মতভেদ আর মিটিতে চাচিত্তেই না—  
রাজেন বলিতেছে, “আরও একটু স্পষ্ট করে  
হাস—ই-য়েস—আর একটু—” এমন সময়  
আর একটা গাড়ি আসিয়া দোকানের সামনে  
দাঁড়াইল ও গায়ে কতৃয়া একজন বয়স গোছের  
লোক ধীরে ধীরে নামিয়া দোকানের মধ্যে  
প্রবেশ করিল। একটু গমকিয়া দাঁড়াইয়া  
(১৭১ পৃষ্ঠায় উঠিয়া)



শিল্পী : জমহল আবেদিন





## নতুন যুগের সূচনা

পৃথিবীকে উন্নত করবার সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা প্রতাহ এ গয়ে চলেছি—সে পৃথিবীতে বঁচবার উন্নততর ব্যবস্থা। আমরা নিশ্চিত জানি যে আমাদের উদ্দেশ্য নিকটবর্তী হচ্ছে। এতদিন সভ্যতার প্রাচীন আশ্রয়—আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষ—এক অকথা অন্ধকারের মধ্যে পড়ে ছিল। মাঝে মাঝে এই পুণ্যভূমির মহৎ সম্ভাবনার আলোর জ্বলন্ত চাঁকর করেছেন। কিন্তু উৎসাহ যেহেতু মুষ্টিমেয়ের মধ্যে আবদ্ধ ছল, ভারতবর্ষ তার মৃত্যুর মতো ঘুম থেকে জেগে উঠে অন্যান্য দেশের সঙ্গে সমান আশান দাবী করতে পারেনি। কিন্তু এই বিরাট যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ তার

অন্ধকার ও নিদ্রাতুর কর্মহীনতা থেকে জেগে উঠেছে। টাটার বিরাট ফার্নেস থেকে শুরু করে ছোট্ট কামারশালা পর্যন্ত সর্বত্রই স্পষ্ট পরিবর্তন চোখে পড়ে। এই পরিবর্তন থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় আমাদের দুর্ভাগ্য দেশের মধ্যে নতুন যুগের সূচনা দেখা দেবে। অন্ধকার এবং অব্যবস্থা থেকে ধীরে ধীরে এক নতুন ভারতবর্ষের নিশ্চিত উদয় হবে,—লক্ষ লক্ষ দুঃস্থ দেশবাসীর মুক্তি সেখানে। এই ঐতিহাসিক অগ্রগতিতে আমাদের জাতীয় ব্যাক্ত স্ফুটনম ভারতের ব্যবস্থা নিঃসন্দেহ করবার বিরাট দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছে।

প্রষ্ঠপোষক—

ত্রিপুরাধিপতি—শ্রীশ্রীযুক্ত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর, কে, সি, এস, আই।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিন্দাস ভট্টাচার্য

রেজিঃ অফিস—আখাউড়া (ত্রিপুরা),

ঃঃ

চীফ অফিস—আগরতলা

বাংলা ও আসামের সর্বত্র শাখা আছে।

**ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাস্ক লিঃ**

১০১, হ্যারিসন রোড ও ১, ক্রাইল স্ট্রীট কলিকাতা



সিল্ক টেক্সটাইলের  
বেনারসী শাড়ী  
সত্যিই আধুনিক

আধুনিক অভিজাত্য ঠিক বজায়  
রাখিতে গেলে রূপসজ্জার প্রয়োজন  
টুকর সঙ্গসঙ্গে দেহসজ্জাকেও -  
স্বীকার করিতে হইবে। সস্ত্রাণবংশীয়া  
মহিলাদের চির আদরের বস্তু

**বেনারসী শাড়ী**

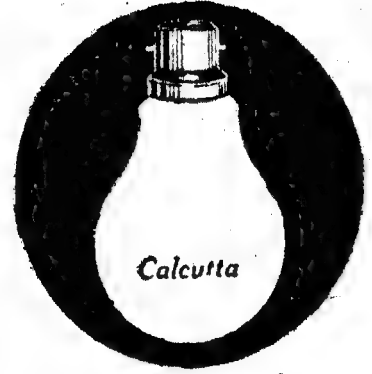
বিভিন্ন বর্ণ, বিভিন্ন ডিজাইন ও শাল  
ফ্যাসানের অক্ষরিত ভাণ্ডার

ছাপাশাড়ী • ট্রেপ.  
ব্রাকেড কিংক্রাপ  
• ব্যাঙ্গালোর

**ইণ্ডিয়ান সিল্ক টেক্সটাইল**

স্থাপিত ১৯২৪

৫নং কণওয়ালিস স্ট্রীট • টেলিফোন-বি.বি. ৩১৬৪



**ক্যালকাটা  
ল্যাম্প**

ভারতে প্রস্তুত  
শুধু শ্রেষ্ঠ  
ক্যালকাটা ইলেকট্রিক

ল্যাম্প ওয়ার্কস লিঃ  
বেলিয়াঘাটা, কলিকাতা।

ফোন ৫৬, ৫৭, ৪৬৭৩

এজেন্ট:—নিগাম ব্রাদার্স  
১৫, বেটিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন - কাল ০৮৮০

দি

**ব্যাঙ্ক ইণ্ডাষ্ট্রিজ**

= লিমিটেড =

হেড অফিস—

২৮নং স্ট্র্যাও রোড,  
কলিকাতা।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্যের  
জন্য নির্ভরশীল প্রতিষ্ঠান।



# কথা-মজা

সুখ-মজা

তাহারা রাঙ্কো হান্না দেখে। তারপর খুঁটা খাইয়া বন-জঙ্গলে, পর্বত-কন্দরে ঘাইয়া আশ্রয় লয়। আবার কিছু শক্তি-সংগ্রহ হইলেই হতরাজা পুনরুত্থানের প্রচেষ্টায় আগাইয়া আসে।

দুতমুখে সংবাদ শুনা গেল, এবার অনার্যোরা বহু সৈন্য ও পুত্র সংগ্রহ করিয়া, এত পরিমাণ রসদ মজুদ করিয়া, বিদেশ হইতে কাড়টিয়া আর্থা সৈন্যসামগ্রিক সংগ্রহ করিয়া অভিযান আরম্ভের উপক্রম করিয়াছে। শুনিয়া সপারিষদ আর্থা-রাজের মুগ্ধ হইল। বৃত্তি ও কৌশলের সাহায্যেই প্রধানতঃ আর্থা-র অনার্যদের পরাজিত করিয়া আসিয়াছে। আর্থা সৈন্যসামগ্রিক জাড়া করিয়া অনার্যোরা বৃত্তি সংগ্রহেরও বাবস্থা করিয়া থাকিলেও বড়ই ভাবনার কথা। লোকবলে আর্থা-র প্রতিপক্ষের কাছেও দাঁড়াইতে পারে না। একমাত্র ভরসা ছিল উৎকৃষ্টতর এবং ভয়ঙ্করতর অস্ত্রশস্ত্র। বাকসেনা যদি আর্থা-বিশেষজ্ঞ সংগ্রহ করিয়া থাকে, তবে কি আর্থা অস্ত্রশস্ত্রই আর আমদানি করে নাই?

সংবাদটা সারা রাজ্যময় রটিত হইয়া গেল। সংস্কৃত সংবাদপত্রগুলি বড় বড় হেড লাইনে বহু অঙ্কুরার ও বিসর্গ সহযোগে এই আসন্ন আক্রমণের সংবাদ খোঁষণা করিল। বড় বড় সম্পাদকীয় লিখিল। দেশের সর্বত্র যুদ্ধের বগল ও বিপজ্ঞ বহু আলোচনা হইল। বহু গুজব রটিল। অনার্যোরা মার্কি রাবণ রাজা কর্তৃক চুরি করা পুষ্প-রশ্মির অস্ত্ররূপ আকাশবাণ তৈয়ারী করিয়াছে; তাহা হইতে অগ্নিশক্তি করিয়া লম্বল সকল কিছু নিধন করবে। এই গুজব সর্বত্র গভীর আতঙ্কের স্রষ্টা করিল। গুজব একবার চাপু হইলে তাহার সাথে প্রকৃত ঘটনার কিছুই তফাৎ থাকে না; এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। মরিয়া হইয়া আর্থা-সাধারণ কাকা জয়গা দেবিলেই গভ বনন করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

এ অবস্থায় যাহা হওয়া বাস্তবিক তাহাই হইল। জনসাধারণ দাবি করিল, যেমন করিয়াই হউক সর্বনাশা যুদ্ধ আটকাইতে হইবে। কতগুলি সংবাদপত্রও বড় বড় সংস্কৃত দ্রোণ আভ্যুত্থানঃ এই মনো-ভাবের সমর্থন করিল। দেখিতে দেখিতে রাঙ্কো একদল প্যাসিফিক গড়িয়া উঠিল। তাহারা জালাপ আলোচনার দ্বারা প্রতিপক্ষের সহিত একটা বুঝা-পড়া করার দপক্ষে বহু বৃত্তি উপস্থিত করিল। যুদ্ধের দ্বারা কোনও মত-বিরোধই যে দূর হয় না, যুদ্ধ করিয়া লাভের চাইতে কতীর পরিমাণই যে বেশী, দাবপণ না হইয়া প্রতিপক্ষের দৃষ্টিকোণ উপলব্ধির ভেতর মাধ্যম প্রভৃতি

প্রসঙ্গগুলির অবতারণা করিল। আর্থা-রাজ্যের প্রজারা নিরাশ্রয়াদের শোচনীয় জ্বরে আসিয়া পৌঁছাইল।

যুদ্ধ প্রধানমন্ত্রী কহিলেন, 'মহারাজ, চরদাগের নিকট হইতে উহারদের রণসম্মুখ সম্মুখে যে সকল গোপন সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাতে ভরসা করিবার মতো আর কিছুই পাইতেছি না। আমাদের লোকবল সামান্য; এ অবস্থায় উহার যদি আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ও আর্থা-বিশেষজ্ঞদের বৃত্তি লইয়া উপস্থিত হয়।'

'শুনিয়াছি, মন্ত্রী, সন্দেহ শুনিয়াছি', যুদ্ধ রাজা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, 'উহারদের অস্ত্রসজ্জার বর্ণনা শুনিয়া আমারও মনোহা চমকিত হইয়াছে। বোম্বার্ডারের সাহায্যে যদি সত্য সত্যই...'

যুদ্ধ-মন্ত্রী বক্ষ্যক্তি গদ্যবল্লভ উত্তিয়া কহিল, 'ভট্টা! প্রেক্ষা! মহারাজ, গুজবে বিশ্বাস করিবেন না, গুজবে বিশ্বাস করিলে ঠিকিতে হয়। কতগুলি অনার্য অসভ্য ইতর রাক্ষস, তাহাদের ভয়ে আমরা সজ্ঞ প্রাণমা করিয়া পাঠাইব? বাক্য-বশতঃ প্রধানমন্ত্রীর ভীমরূতি হইয়া থাকিতে পারে; কিন্তু আমাদের শিরায় পুণ যৌবনের রক্ত প্রবাহিত। আমার বিভাগের সকল পরিকল্পনা প্রস্তুত; সীমান্তে আমরা সৈন্য সন্নিবেশ আরম্ভ করিয়া দিয়াছি। মহারাজ, আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া প্রাসাদে বিশ্রাম করুন, রাণীমাতাগণের সহিত বিজ্ঞানশাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করুন, আমার সৈন্য ও সেনা-নাযকগণ অরাজিনিপাত কার্য সুসম্পন্ন করিয়া আসিয়া আপনার চরণবন্দনা করিবে। আপনি কোন ভাবনা করিবেন না।'

যুদ্ধ প্রধানমন্ত্রী কহিলেন, 'পার তো ভাল। জয়লাভ সম্বন্ধে তোমার ও তোমার সৈন্যসামগ্রিকদের ইচ্ছাই যদি দৃঢ় ধারণা হয়, তবে আমার কিছু বলিবার নাই। কিন্তু মনে রাখিও, শুণু যাত্রা বড় বড় বোলচালে, চমকপ্রদ আবহাওয়া ও সত্য-অসম্প্রদিত ঘটনা বিবরণে যুদ্ধজয় হয় না। সামান্য সহযোগেই ভূমি কথার তোক ছুটায়, কিন্তু অগ্নি রাণিও, কথা যুদ্ধের অঙ্গ নহে।'

'অগ্নি নহে।' গদ্যবল্লভ সবাক্ত কহিল, 'যুদ্ধের এত বড় আঘাত অগ্নি আর ছুটি নাই। মহারাজ, অগ্নিযুক্ত করুন, আজ হইতে যুদ্ধ-মন্ত্রীর সাথে আমি কথা মন্ত্রিহ নামে মনুস মন্ত্রিদের ভারও গ্রহণ করি। কথার প্রভাব কিরূপ, বুঝা-হাবড়াদের একবার তাহা দেখাই। এটা খাটি আর্থা আবিষ্কার।'

যুদ্ধ রাজা যজ্ঞসেন 'দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া কহিলেন, 'দেখ, যদি বাঁচিতে পার। নহিলে যে সর্বনাশ। বুঝো বয়সে আবার

বহু প্রাচীনকালের কথা। আর্থা-র সবে ভারতবর্ষে আসিয়া রাজ্য-বিস্তার শুরু করিয়াছে। অনার্যদের তাহারা রাক্ষস ইত্যাদি অসম্মানজনক নামে অভিহিত করিতেছে এবং মৃতদেহ সজ্জা বিস্তারই যে তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য, এইসব বুলি বিশ্বাস হইতেছে। বড় বড় বোলচাল ও কথোপকথনের চটকে ইতিমধ্যেই বহু অনার্যকে দলে ছোটান গিয়াছে। কিন্তু তাৎসল্যেও অনার্যদের বিরোধিতা দূর হয় নাই। দেশবন্ধুর জ্ঞ এই সকল অনার্যোরা তাহাদের পল্লতর কৌশল ও নিকটতর অস্ত্র-শস্ত্রাদির সাহায্যে এখনও বহুস্থানে বাধা দান করিতেছে। তাহারা আর্থা-র নাম দিয়াছে 'হুক'।

আর্থা-রাজা যজ্ঞসেন যখন পাঞ্জাবের উত্তর পূর্ব সীমান্তে বিস্তৃত মনোর পশ্চিম-প্রান্তে নবলঙ্কা রাজ্য কাঁদিয়া বসিয়াছেন, তখন পারিস্থিত টাটা পুর্বেশ্বরীভিত্ত রকমের। সর্বদাই যুদ্ধের জ্বল প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হয়। দেশ হইতে অর্থাৎ মহা এশিয়া হইতে বেকার আর্থা ছেলদের চাকরির লোভ, ইজারার লোভ এবং আটটোখোবনা অনার্য ক্যারীদেবের লোভ দেখাইয়া আমদানি করা হইতেছে; অনার্যদের হাত হইতে আয়ত্ত্ব করা করিতে হইলে দামাল দামাল যুবকের বিশেষ প্রয়োজন। অনার্যদের বিযুক্ত ভীরুগুলি এক পাতিভা লওয়ার ও প্রত্যাহার বজ্রমাদি আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রাদি দাঁড়বার লোক না হইলে রাজা ভোগ করা সম্ভব নয়।

যজ্ঞসেন বাক্যকার দলকায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। শক্তি ও পুখলার জ্ঞ তাহার অস্ত্র লালসিত, অশচ অসভ্য অনার্যোরা শক্তি চাহে না, সভ্যতার মধ্যদা বৃদ্ধ না, যখন তখন আসিয়া

মহা-এশিয়ায় ফিরিয়া গিয়া চাষ-আবাদ শুরু করিতে হইবে নাকি।’

কিছুদিন পরে। সরকারী দপ্তরে কথা-মন্ত্রী বিভাগের মন্ত্রণাকক্ষে ফরমাস দিয়া উঁচু করিয়া তৈয়ারী কাঁঠাসনে বসিয়া গয়াবল্লভ সমুখের ডেকের উপর ঝুঁকিয়া আছেন। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে মসি-সম্পৃক্ত তীক্ষ্ণধার লেখনী, বাম হস্ত যুগ্মবন্ধ, ভুরুশৃঙ্গল ও গণ্ডের মাংসপেশী কুঞ্চিত, নিম্নের ওষ্ঠ উপর শাটের দস্ত-পাংক্তির দ্বারা নির্দিষ্ট। চোখের সমুখে যুক্তক্ষেত্র হইতে প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষ কণ্ঠক প্রেরিত গোপন সংবাদলিপিমেলো:—‘পূর্ব পাঞ্জাবের মহাগঞ্জ সীমান্তের বিস্তৃতা নদীর ধাঁকের নিকট আমরা যে সৈন্ত সমাবেশ করিয়া-ছিলাম, শত্রুর প্রবল চাপে তাহা পিছু হটাইয়া আনিতে বাধ্য হইয়াছি।’ কি ভয়ঙ্কর খবর! দিনের পর দিন শুধু এইরূপ খবরই আসিতেছে। পরাজয়, ভয়ঙ্কর, পশ্চাদগমন, সমূল নিশ্চিহ্ন। প্রথম কাঁদিন জিতবার পর এঁক সর্বনাশ শুরু হইয়াছে। অথচ এই খবরগুলিকেই আশার রঙে রঙিন করিয়া সাধারণো প্রচার করা যে কি কঠিন কর্ম, একমাত্র তিনিই তাহা জানেন। আর বিলম্ব করা চলে না, পাশের খরে সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধিদের অবৈধ বড়মের শব্দগুলি অবৈধ্যতর হইয়া উঠিতেছে। বিলম্ব করিলে উদ্ধারের মনে সন্দেহ জাগ্রত হইতে পারে। ইতিমধ্যেই নগরে নানান ধরণের কথাবার্তা শুরু হইয়াছে। আইনের কড়াকড়িতে প্রকাজ আলোচনা এবং সংবাদপত্রের আলোচনাই বন্ধ হইয়াছে; ফিসফিসানি বন্ধ করিতে হইলে অধিকাংশ লোকেরই মুখ বসাইতে হয়। অথচ দৈনিক গড়ে দুই তিন ডাকনের বেশী লোকের গল্পানের বাবদ্য মহারাজ কিছুক্ষণেই অনুমোদন করিবেন না। বুড়ো-ছাবড়াদের গাইয়া কাজ চালাইতে কি কম অসুবিধা!

গয়াবল্লভ সন্তোষযুখে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, ‘সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ, যুক্তক্ষেত্র হইতে প্রেরিত আঙ্গিকার সর্বশেষ সংবাদ আতিশয় আশ্বাসজনক। সর্বত্রই আমাদের পরিকল্পনা অত্যাশী সাফলাল্য হইতেছে। মহাগঞ্জের সীমান্তে বিস্তৃতা নদীর ধাঁকের নিকট শত্রুপক্ষ যে সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছিল, আমাদের প্রবল চাপে তাহা পিছু হটতে বাধ্য হইয়াছে।’

পূর্বপারিকল্পনাতথ্যায়ী হই পদ পশ্চাদগমন, ‘নিশ্চিত অনাধা অকলে আধা-প্রীতি’, ‘আধাঘের গোপন অস্ত্রের ভয়ে তটস্থ অনাধা-গণ’, ‘অনাধাগণের সন্ধি-প্রস্তাব প্রেরণের সম্বন্ধ?’ ‘অনাধা রাজ্যে স্বাধাভাব’, ‘ওলা-উঠার কবলে শত্রুরাজ্য’, ‘তীরের কলার জড় লোকা পাইতে অনাধাগণের অসুবিধা’, ইত্যাদি ইত্যাদি আশ্বাসজনক সংবাদে রাজ-ধানীর লোকেরা আশঙ্ক ও যুক্তর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইল।

মহিষীগণ কণ্ঠক পরিবাস হইয়া মহারাজ যজ্ঞসেন প্রাসাদের অন্তরে বিশ্রাম করিতে ছিলেন। বিজয়লালের কঁকে কঁকে তিনি অজমল হইয়া পড়িতেছিলেন। তাহা লক্ষ্য করিয়া এক-সম্প্রতিতমা বাণী কহিলেন, ‘মহারাজ, যদি কখনো এঁইরূপ অত্যাধারিতচেত: হন, তবে আনন্দ করিব কাহার সাথে? আমরা আধাকতা, পতি তিন্ন অত চিন্তা নাই।’

মহারাজ যজ্ঞসেন লজ্জিত হইয়া কহিলেন, ‘সত্যি, বড় অপরাধ হইয়াছে। হে করভোর, জটী মাঝিনা কর। কিন্তু যুদ্ধ সম্পর্কে কিছুতেই উৎসে বোধ না করিয়া পারিতেছি না।...’

‘কেন, যুদ্ধ সম্পর্কে উবেগের আবার কি আছে?’ নবনবতীয়া বাণী কহিলেন, ‘অজ্ঞ দ্বিপ্রহরের যুদ্ধ ফিরিত কি মহারাজ পাঠ



করেন নাই? উহা হইতে আশ্বাসজনক সংবাদ আর কি হইতে পারিত? মন্ত্রী গয়াবল্লভের ক্ষত সংবাদ দান বাবতার প্রশংসা না করিয়া পারিতেছি না।’

‘তাহা সত্য।’ মহারাজ স্বীকার করিলেন, ‘এতদিনের মধ্যে গয়াবল্লভ একদিনও হুঃসংবাদ দিয়া আমাদের পিড়ার কারণ হন নাই। রোজই দেখিতেছি, আমরা অগ্রসর হইতেছি, হাজার হাজার লক্ষ বিনাশ করিতেছি; শত্রু রাজ্য সন্ধির জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন। কিন্তু তবু পূর্ণ জয়লাভ হইতেছে না কেন, তাহাই ভাবিতেছি।’

‘কেন, শুধু ভাবিয়া মরিতেছ, কনিষ্ঠা সুর্য্যায়ী রাজার শব্দকোশে চম্পক অঙুলি চালনা করিয়া কহিলেন, ‘কিৎ আমাদের অনিবার্য। সকল সৈন্তাধ্যক্ষ এবং সকল সংবাদপত্রই কি তাহা একঘরে ঘোষণা করিতেছে না? গয়াবল্লভের জায় এমন কর্মকুশল মন্ত্রী থাকিতে আর ভাবনা কি?’

এমন সময় তুরী, ডেরী, জগন্নাথ প্রভৃতির আওয়াজের সাথে বহুসংখ্য লোকের মিলিত হুহুকার শোনা গেল। সংকত শব্দ উচ্চারিত হইলে যেমন একটা মধুর রেশের স্পষ্ট হই, এ-শব্দ মোটেই সেইরূপ নহে, এই কোলাহলে কণ্ঠতার স্পষ্ট আভাষ পাওয়া যাইতেছে। নিজ সৈন্তগণ জয়লাভ করিয়া আসিয়া সহসা অ-সংকত ভাষায় জয়গান করিবে কেন, রাজা যজ্ঞসেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া স্বর্ণকালের জড় ভাবাবাচক্য খাইয়া গেলেন। কোলাহল প্রবলতর হইয়া উঠিল। যজ্ঞসেন বুঝিলেন, স্রাবিকী কোলাহলের ভায় মনে হইলেও তাঁহার নিজ সৈন্তগণই তাঁহার দর্শনাকাজ্য করিতেছে—একটা বাণী দিতে হইবে। কিন্তু বাণী তাহার আসে না। কথা মন্ত্রীর দপ্তর স্পষ্ট হইবার পর হইতে সর্ব অত্যাশীর জড়ই গয়াবল্লভ তাহাকে বাণী সরবরাহ করিয়া আসিতেছে। রাজনৈতিক, পারমাণবিক এবং যুদ্ধ সম্পর্কিত বিষয়ে যখনই তাহাকে কোনও বাণী দিতে হইয়াছে, তখনই তাহা কথা-মন্ত্রীর দপ্তর হইতে তালপত্রে লিখিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু গয়াবল্লভের আঙ্গ এঁক কর্মকুশলতার অভাব। জয়গান-পরাগম সৈন্তেরা বাণী চাহিয়া যে তাহাকে অগ্রহস্তের একশেষ করিবে। মহারাজ যজ্ঞসেন প্রতিহারীকে হাঁক দিয়া কহিলেন, ‘কটীত কথা মন্ত্রী গয়াবল্লভকে খবর দাও। আসিতে বিলম্ব না হয়।’

বড় প্রধানমন্ত্রী চুটিয়া আসিয়া কহিলেন, ‘মহারাজ, সর্বনাশ হইয়াছে। আমরা অবলম্ব। আমাদের পলায়নেরও আর উপায় নাই।’ যজ্ঞসেন শুষ্ক হইয়া কহিলেন, ‘বলে কি মন্ত্রি। এ যে অবিস্বাস, সম্পূর্ণ অবিস্বাস। আজ দ্বিপ্রহরের যুদ্ধ ফিরিতেও আমরা শতকোশ দূরে চুই সহস্র অনাধা সৈন্ত হটাইয়া দিয়াছি এবং তিনশত শত্রুসৈন্ত নিশ্চিন্ত নিহত ও সম্ভবত: আরও পাঁচশত হতাহত করিয়াছি।’

‘তার একবর্ণও বিবাস করিবেন না, মহারাজ। তার একবর্ণও সত্য নহা। যুদ্ধ-সম্পর্কিত সকল সংবাদ কি করিয়া গয়া-বল্লভের দপ্তরেই স্পষ্ট হইত, আমি মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার প্রমাণ ঘড়কে দেখিয়া আসিয়াছি। পূর্বকোকার যুদ্ধসমূহে আমরা যে সকল জয়লাভ করিয়াছি, ভাষা বল্লাইয়া গয়াবল্লভ এবারে তাহাও খবর বলিয়া চালাইয়াছে। কিন্তু মহারাজকে সাবধা করিতে পারিবার পূর্বেই এই বিপদ। আমরা চতুর্ভুজ হইতে আক্রান্ত ও অবলম্ব। টাকার লোতে বিদেশে আসিয়া শেষে প্রাণটা পর্যন্ত বুঝি খোয়াইলাম।’

যজ্ঞসেন কতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অতঃপর যুদ্ধ দিয়া কথা ঝুঁটিলে প্রথমেই রাণীদের দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, ‘যাও, মহিষীগণ, আর বিলম্ব নহ। চিতারি প্রস্থালিত কর। অনাধাগণ কণ্ঠক অপমানিত হইবার পূর্বে তোমরা সকলেই চিতারোহণ করিবে। পলাইবার কোনও উপায় থাকিলেও এত মেরেমাগ্রয় গাইয়া পলায়ন সম্ভবপর নহে।’ (১১১ পৃষ্ঠায় এঁটায়)

# নাথ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা

ফোন : কলি: ৩২৫৩  
( ৩টা লাইন )

## চিত্তাকর্ষক আর্থিক পরিচয়

অনুমোদিত মূলধন	...	১,০০,০০,০০০\
বিলিকৃত মূলধন	...	৪০,০০,০০০\
বিক্রীত মূলধন	...	৪০,০০,০০০\
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৩২,০০,০০০\ টাকার উপর
মজুত তহবিল	...	৬,২৫,০০০\ টাকার উপর

### অফিসসমূহ

কলিকাতা এলাকা—শ্যামবাজার, হারিসন রোড, ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, বড়বাজার, বহুবাজার, হাটখোলা, লেক মার্কেট।

বাংলা এলাকা—ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ, নোয়াখালী, চৌমুহনী, কুষ্টিয়া।

বিহার এলাকা—পাটনা, পাটনা সিটি, জামসেদপুর, শাওলী, চাইবালা, ঝাড়িয়া।

যুক্তপ্রদেশ এলাকা—দিল্লী, নয়াদিল্লী, লক্ষ্ণৌ, কানপুর, মেঠন রোড (কানপুর)।

আসাম এলাকা—শিলং, গোহাটী, তেজপুর, ধুবড়ী, নগাঁও।

কে, এন, দালাল,  
ম্যানেজিং ডিরেক্টর

## চা

সকল উৎসবেই প্রয়োজন।

## নায়েকের চা

পক্ষে অভুলনীল

স্বাদে অনুপম

বর্ণে অনবদ্য

## নায়েক টী মার্ট

২৭, শশিভূষণ দে স্ট্রীট :: কলিকাতা।

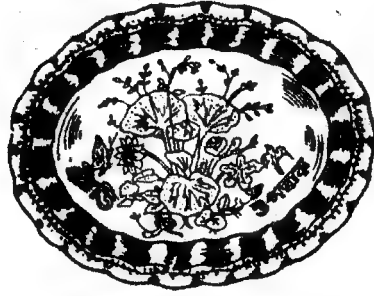
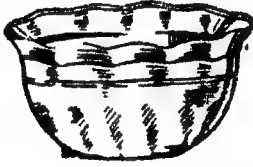
— ম্যানেজিং এজেন্টস্ —

চণ্ডীচরণ নায়েক

প্রসিদ্ধ রং, সিমেন্ট ও লোহ ব্যবসায়ী

১২৪১, বহুবাজার স্ট্রীট :: কলিকাতা।

পিতল  
কাঁসার



খাগড়া প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মোকামের উচ্চশ্রেণীর বাসন,  
এলুমিনিয়াম ও দশকমের যাবতীয় দ্রব্য বিক্রোত্তা।



পাল এণ্ড কোং

১৫৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।

গ্রামঃ  
“জনসম্পদ”

কোনঃ  
শাউখ—৫৪৪২

স্থায়িত্ব ও গঠন সৌন্দর্যের  
জন্য আমাদের হোসিয়ারী  
দ্রব্যাদি সকলেই সব  
সময় আদর করেন।

কালিঘাট গোঁরী

হোসিয়ারী  
সর্ব প্রকার হোসিয়ারী  
দ্রব্য প্রস্তুতকারক।

কারখানা ও অফিসঃ  
৩৮-এ, কাঁসারীপাড়া রোড,  
ভবানীপুরঃ কলিকাতা

আধুনিক রুচি সম্পন্ন—

বিভিন্ন প্রকার শয্যা দ্রব্যের বিপুল সমাবেশ !!

অনন্তচরণ মল্লিক এণ্ড কোং

১৬৭-৫নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট (চাদনী চক), কলিকাতা।  
ফোনঃ কলিঃ ১৪৩৬

আজ ৬৫ বৎসরের অধিক আপনাদের সেবায় নিযুক্ত।

বিবাহে দেওয়া সৌখিন ও মনোমত  
শয্যা দ্রব্যের জন্য আমরাই বিশেষ পরিচিত



## একে মাতরম্

**ভা**রের প্রথম মান আসলে ঘুম ভেঙে গেল শৈলর। চোখ মেলে তাকালে অপরিচিত এক জগৎ। বড় বড় টিনের ঢালা দাব হাওলাপড়া কালা কালা দুপবালি-বঙ্গ খরগুলোর পেছনে মাথা উঁচু করে হাঁড়য়ে আছে বািলির পাহাড়। বড় ঘরে টিনের ঢালাগুলোর এক পাশে ঝিকঝিক করছে মজা আসা কেমেলটার এক কালি। বাজারের এই অপরিচিত পরিবেশের দিকে নিশাচক তাকিয়ে রইল শৈল—আর ভনতে লাগলো : গানের বিলম্বিত বিষয় তার লগলগা : গানের আসছে কোথা থেকে? অনেক-একটা সন্ধ্যা-সন্ধ্যা কণ্ঠের সম্মিলিত বিষয় একটি গুর।

ভোরের কিছুকাল ঠাণ্ডা হাওয়ার বিমানায় ঢাকা বুকে ভরে থাকা ভেসে গেছে। গানের সুরটি ভনতে আর ভালো লাগেছিল, গুর। শেষ পর্যন্ত শহরের এসেছে, সে। এই শহরেরই কোথাও আছে সেই একটি লোক। ঘুম কাছাকাছি মনে হয় নাকি—আর ভূমিবিভ পরিভাষিতে করে বড় শৈলর মন। গানের অশ্লীল একটা বোবা গুঞ্জন তার মনের গভীরের এক সর্বত্রব অকৃত্যের সঙ্গে যেন এক হ'য়ে যায় দীর্ঘের ধীরে। তার মনের সমস্ত পরিভাষির মনোবাসনে একটা বেদনা যেন ব'ধ ব'ধ করে বাপতে থাকে।

তারপর সমস্ত ভালো-লাগা তার নিম্নে হেঁচকির হ'য়ে গেল। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার মতো গানের অশ্লীল লকগুলো হুশটে হ'য়ে উঠলো আর চমকে দিল শৈলকে।

...বকে...মাতরম্।

বিজ্ঞানায় উঠে ব'সলো শৈল। গানায় যে সামান্য অংশটুকু বুকে পেয়েছে সে—সেইটাই যথেষ্ট। তার উজ্জ্বল কনভা—হুটে আসছে যেন তার দিকে। সজ্ঞ করে সেই পরিচিত লকের আকাশ-ভাঙা চাঁৎকার। কোন এক সন্ধ্যার অকস্মিক রাতা করে থলে উঠলো আওর পোষ্ট অকস্মিক খড়ের ঢালায়, আর হরা বয় সরকারী কর্মশালায় ভর জপের ওপরে। এই গ্রাম থেকে নতুন এসেছে শৈল—এই নকশেল শহরে। কালালা দিয়ে বাইরের অনাড়ার অপরিচিত কলতের দিকে তাকিয়ে

তাকিয়ে অজ্ঞাত আশ্রায় বুক বাঁধে গুর : কারা ওরা !—

পালের বিজ্ঞানায় বিনোদিনী উঠে বসেছে—আত্মমোহা ভাঙছে বসে বসে। ঘুম-জড়িত কণ্ঠে ব'ললো, অমন ক'রে বাইরে কি দেখাচিস দো ?

মন যেন বন্ধ হ'য়ে আসছিল ভয়ে শৈলর। উজ্জ্বল কাপা মিনগুলো নিম্নরঙ্গ ভীষনের ওপরে এসে আবার যেন কড়ের মতো ধাপিয়ে পড়তে উঠত। শৈল লজিত কণ্ঠে ব'ললো : কোথায় যেন গান গাইছে বলতো বিনোদ ?

বিনোদিনী তাই ভুলে ব'ললো, জেল-খানায়। —জেলখানায়। কার গাইছে ? —যাদের ঘরে ঘরে জেলে পুরেছে। শহরের মেয়ে বিনোদিনী—অনেক কিছু গভীজতার পরম গান্ধীরা ব'ললো, কতো কাঁচ হ'য়ে গেল চারদিকে—আমুন—ভাঙা ভাঙি। ...দেশের চাষাঘরে। পর্যন্ত ছুটে এলো : লাবল-কোদাল নিয়ে।

—জানি। শৈল ব'ললো, আমাদের খানার খরদোরতো সব ভেঙে আওর লাগিয়ে দিয়েছে। বিনোদিনী হেসে ব'ললো, তাই বুঝি তোর বাবু পাগিয়ে এসেছে এইখানে ? —সেখানে আর থাকবে কোথায়। ঘর নাম শুনে কাপতো সকলে, ভেঁটি ছেলেমেয়েগুলোর মুখ শুকিয়ে যেত করে—সেই বিরাট রাশজায় লোকটা শুকিয়ে ছিল তিনদিন শৈলর ঘরে। তারপর এক-দিন ক্ষিপ্ত কনভার জলকো নদী পেরিয়ে চলে এসেছে শহরে। সে সব গল্প ব'লো শৈল। সে এক দিন গিয়েছে। একটুকু খাওকগা পাওয়া ঘর না কোথায়, সরকারী কর্ম-চারীদের স্বজ হাটবাজার সব বন্ধ। তখন শৈল জুগিয়েছে সব কিছু রাতির অন্তরালে। তারপর আওর আত্মভাঙা।

গরাই পিক ক'রে। একদম কাঁচা ঘরসের ছোকরা। ... শৈল হুটকি হেসে ব'ললো, যনের মাতরম্— তাই ব'ল। তারপর ?

—তারপর কোথায় চলে গেল—জানিনে। তারপর চুপ করে থাকে দু'জনেই। শৈল কান পেতে শোনে, গানের জড়িয়ে যাওয়া ভাষা গুমের গুমের বিষয় শুনে ঘুমের তেল-খানা থেকে ভেসে আসছে তখনো। শৈল চটাই ব'লে উঠলো, ওই গান গাইতে ডার জেলখানার মধ্যে ?

—রোজ ভোরইতো গায় বিনোদিনী ব'ললো, রোজ ভোর উঠে দুই ঘণ্টা বোর মাতরম্ নাম করিম—দোঘের নাকি ? সেই পরিচিত লকের কনভা। মনে পড়ে চাঁৎকার আর ক্ষিপ্ত কনভা। মনে পড়ে শৈলর। ব'ললো, ওই সরকারী নাম—মাতরম্ নাম নাকি ?

—দেখকে ওরা যে মা ব'লে। গেই দেশের গান গায়।

তুফলা তুফলা দেশের কথা ব'লে বিনোদিনী। আর তার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে শৈল : কলেজে পড়া কাঁচা বয়সের ছেলে একটা শুকিয়ে ছিল ওর ঘরে। শুকিয়ে জ্বলে লেগেছিল বিনোদিনীর। কিছু শৈলর ভালো লাগে না।

—ঘরে ভাত নেই, মাঠে ঘান নেই—হা আর হা আর করে মরছে দেশের লোক। এখন জেলের মধ্যে বসে বসে তুফলা তুফলার গান। আমার ঘরে ওরা আগুন দিয়েছে পর্যন্ত, বাবুকে চাল ভাঙা জুগিয়েছিল। ব'লে। একটা লোক বেতে পায় না একমুঠো ছদ্মিন। ...তার ভক্ত এই কাণ্ড। সর্ধনাল হবে ওদের—মেধিস, সর্ধনাল হবে। আমার মতো গরীব মাতরম্ ঘরে আওর। ...সর্ধনাল হবে। ...

—তার পরে গান্ধীর তাই ব'লেছে বুঝি ? তরল কণ্ঠে যেন চিমটি কেটে ব'ললো বিনোদিনী।

শৈল বেশ উঠে ব'ললো, দেবসে যা—তার কলেজের বাবুটিও হয়তো এসে ছুটেছে জেলখানায়। এই তো শেষ পর্যন্ত। ...মাথা ওজবার ঠাইটুকু পর্যন্ত আজ নেই আমার। ...

বিনোদিনী চুপ করে ঘর শৈলর কথায় থাকে।

## সুশীল জানা

—মাঝখানে গিয়েছিল একবার সেপাই কোজ নিয়ে—ঘরে নিয়ে এসেছিল কয়েক-জনকে। হেসে ব'ললো শৈল, চিন্তামতো। অনেককে—বলে বিরোজলায় সব নাম বার।

—আমার ঘরেও তো একজন শুকিয়ে ছিল সাতদিন।

—বিরোজ নিয়েচিস ?

—না। কলেজে পড়া জর লোকের ঘরে। আতিথি—আজির নিয়েছিল এসে,

বািলর তরকারি পাহাড় আর রিগলান মাতের মাঝখানে ছোট এই মকবেলের শহরটি। গারে গারে ঘোঁকাগৈয় উঁচু উঁচু খরগুলোর লম্বা দীর্ঘের শহরের এক প্রান্তে সারি



সারি গুটি কয়েক চালাব। মাটির দেয়ালে একটি ক'রে টিন কোলানো প্রত্যেকটি ঘরে—ভাতে আলকুয়া দিয়ে কাঁচা বাঁকা অক্ষর লেখা : 'প্রবাসী থাকবার স্থান।' আমি নারায়ণ-বাণিক আর মায়ালা-মোকদ্দমা নিয়ে আসে আয়ের লোকেরা, হুলা পাকায়—থাকে কেউ কেউ হু-এক রাত্রি—তারপর চলে যায়। মেয়েরা পরসী গোলে খর আর দেহ ভাড়ার। অসংখ্য লোক আসে—ভিড় করে সারাদিন, সন্ধ্যার দিকে শহরটি ভয়ানক জনবিস্ময় মনে হয়।

সুখের পথ দিয়ে অসংখ্য লোক গিয়ে ঢোকে শহরে। কিছু একটি চেনামুখ চোখে পড়ে না শৈলর—শুধু একটি মুখ, একটি লোক। বিনোদিনীর ঘরের দাওয়ায় ব'সে সে সারাদিন প্রায় চেয়ে রইলো পথের দিকে—এক দূরত্ব প্রত্যাশায়।

লোক গিসগিস করে বিনোদিনীর ঘরে। প্রবাসীদের গোলমাল আর হুলা, তাদের রানাবাড়ির আয়োজন, টাকার ব্যয় আর দর কষাকষি। বিস্ত্রী লাগে শৈলর। মন যেন তার হাঁপায় ওঠে। বিনোদিনী প্রবাসীর হিসেব নিয়ে বাস্তব সারাদিন। কাকের কঁকে কঁকে চটল কঠে জিজ্ঞেস করে মাঝে মাঝে, কিলো, দেবতে পেলি তোর বাবুকে?

যেন চাবুক মারে বিনোদিনীর কথা শুনে।

উপায় নেই—পরিচিত বিনোদিনীর অন্তরে এসে উঠেছে এই অন্যায় অপরিচিত শহরে। চূপ ক'রে থাকে শৈল।

হুপরের দিকে ভিড় কমে এলো প্রবাসীদের। বিনোদিনী পরসী গুণে ঘরে বসে বসে।

শৈল বললো, থানায় গেলে হয়তো দেখা পেতুম বিনোদ।

পরসী গুণতে গুণতে বিনোদিনী বললো, যা না ভবে। আমার তো দেখচিস—মরবার সুবন্ধ নেই লোকজনের হাওয়ায়ে। ওই তো সোজা এক রাস্তা। থানিকটা গিয়ে কারকে জিজ্ঞেস করলেই ব'লে দেবে। থানা, জেল, আদালত—সব পাশাপাশি।

ভয়ানক অসহায় মনে হয় নিকেকে শৈলর। বিনোদিনীর সুখের দিকে চূপ ক'রে চেয়ে রইলো।

বিনোদিনী বললো আবার, আর সেখানে গিয়েই বা কি হবে।

তবে কেথায় যাবে শৈল।

শৈল বললো, তোর যদি এমনি ঘরে কেউ আগুন লাগিয়ে দিত, এমনি যদি একটি ছেলে পেটে থাকতো তোর—কি করতিস?

বিনোদিনী মন তুলে তাকালো শৈলর দিকে। তারপর হেসে বললো, এখানে যারা আসে তাদের ছেলে পেটে পরে কয় লাঞ্ছন করার কথা কোনো দিন ভাবিনি শৈল। শুধু জাতি, ওতে বাবসা গুটীতে হবে। যেতে পারব না। তার চেয়ে এই বেশ আছে। আঁবির বুড়ি আর তার জড়িওট বজোখিন আছে—ততদিন ও ভয় নেই।

আঁবির বুড়ি আজ বলছিল তোর কথা। থাকবি তার কাছে?—এই তো পাশেই।

শৈল নিশ্চেষ্টে চেয়ে রইলো বিনোদিনীর দিকে।

—ও পাশের বোকা ব'লে বেড়াতে হবে না মাসের পর মাস—সব ঠিকঠাক ক'রে দেবে বুড়ি। বুড়ো মানুষ—সব দেবতে শুনতে পারে না। প্রবাসীও ছোটো না ভালো। ভুই থাকলে ভালো হ'তো।

শৈলর বস্ত্রের জগৎ যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হ'য়ে যায় বিনোদিনীর আখাতের পর আখাতে। চারদিকে তার অপরিচিত জগৎ নিরবলয় শূন্যতায় থা থা ক'রছে।

শৈল শুধু বললো, সে জেতে তো আমি শহরে ছুটে আসিনি বিনোদ।

বিনোদ হেসে বললো, ছুটে এসেছিস তোর বাবুর কাছে মানসুম। কিছু শু ভেলে যে তারই—তার তো কোনো প্রমাণ নেই।

আর ব'সে থাকা যায় না যেন বিনোদিনীর কাছে। ছুটে পালাতে ইচ্ছা করে তার বিনোদিনীর এই ঘর ছেড়ে, এই শহরের সীমানা ছেড়ে, এই অন্যায় মর্মান্তিক জনতার ভিড় ছেড়ে। তার সমস্ত সমাজ-সম্পর্কহীন, লোকালয়-বিচ্ছিন্ন কেনেলের ধারে সেই বহুদিনের ছায়া-শ্রদ্ধ হাটের প্রান্তসীমা, তার ছোট বড়ের খরটুকু, প্রতিবেশী ভবঘুরে দেলোভি বেদেদের বাঁধা গুটিতিনেক টে—তালপাতার ছাউনি—সে চের ভালো এর চেয়ে। দীর্ঘ চার মাস ব'রে তার কুটীরের এক কোণে যে পথের জগৎ একটি পড়ে উঠেছে খীরে খীরে, থাকে লালন করে এসেছে সে এতদিন—মায়া-মমতাহীন অকরণ আখাতের পর আখাতে, সে যেন চাঁৎকার ক'রে ওঠে তার মনের মাঝখানে। কান্না পায় শৈলর।

শৈল সেখান থেকে চলে যাওয়ার জেতে পা বাড়ালো।

বিনোদিনী বললো, পারুল পুলিশের লোকদের অনেককেই চেনে। সন্ধ্যার দিকে আসবে সে এখানে—খোঁজ নিস তখন তার কাছে।

এতটুকু সমবেদনা নেই বিনোদিনীর কথায়। শৈল আবার বাটীর দাওয়ায় এসে ব'সলো। কত লোক চলে যায় সুখের পথ দিয়ে দুই থেকে ভেসে আসে কর্মসূতর শহরের অস্পষ্ট গুহন। এই জনতার মাঝখানে কঠাৎ যদি দেখা হ'য়ে যায় সেই বহুদিনের মনে করে রাখা লোকটিকে : ভাবে শৈল, কি বলবে তাকে। একটা কথা যেন বলার ছিল—বহুদিনের ভেবে রাখা একটা কথা, জনতার কোলাহলে সব যেন গোলমাল হ'য়ে গিয়েছে শৈলর।

তারপর অপরাহ্নের বিবর ছায়া নামলো কর্মসূতর শহরের ওপরে। দূরের অস্পষ্ট গুহন খেঁমে এলো—সজা এলো ঘন হয়ে। একটি দিন শেষ হ'য়ে গেল শৈলর।

সন্ধ্যার দিকে শাকল এলো, মোকদ্দমা এলো—প্রতিবেশীরা আরও এলো অনেক ওরা আলোচনা করে দিনের উপার্জন নিয়ে, রাত্রের প্রবাসী নিয়ে—আর গবেষণা করে

কে কি রকম টাকাওয়ালা লোক। এক পাশে চূপ ক'রে ব'সে থাকে শৈল।

ওদের যাওয়ার সময় বিনোদিনী বললো, আমার শৈলর বাবুটিকে তোরা খুঁজে দে না কেউ। পেটে ছেলের বোকা নিয়ে ছুটে এসেছে বেচারী শহরে খুঁজতে।

বিনোদিনীর কথার হাসে সকলে।

বিনোদিনী বললো, হাসি ময় পারুল, ভুই তো চিনিস পুলিশের সকলকে। দে না ভাই খুঁজে। কি নাম—বলনা লো শৈল। হ্যাঁ হ্যাঁ—নরেন বাবু।

—নরেন বাবুতো নেই। আজ ক'দিন হলো চলে গিয়েছে বলি হ'য়ে এখান থেকে।

বুক কাঁপে শৈলর। ওদের হালকা কথা-গুলা নিঃশব্দ গুহনের সোজা আখাত দেয় এসে সেই কাঁপা বুক। শুধু মনে হয় শৈলর, তার গ্রাম—তার আয়ের লোক—এই শহর আর বিনোদিনী, পারুল, মোকদ্দমা, আঁবির বুড়ি—সবাই যেন একটা গোপন যন্ত্রস্থে, তার প্রতিভাসায় উজ্জ্বল তার ওপরে। এর মাঝখানে—এই অন্যায় শহরের মাঝখানে একটি লোক শুধু ছিল। এখন সেও নেই। এখন কি যে ক'রেবে শৈল, ভেবে পার না। ঘর পুড়ে গিয়েছে তার, সন্ধ্যা সে।

রাত্রের শুভে যাওয়ার আগে শৈল হঠাৎ কিছু টাকা চেয়ে ফেল বিনোদিনীর কাছে।

বিনোদিনী হেসে বলো, টাকা কোথায় পাবে। এমনি এদিক ওদিক ক'রে রোহের পেট চালাতেই আসিব। এই ভর্তিকে পুঁজি কি আর আছে কিছু?

তারপর আর একটি কথাও মুখে এলো না শৈলর।

বিনোদিনীর ঘরে লোক আছে আজ—চারজন প্রবাসী, বড়লোক—মায়ালা মোকদ্দমা নিয়ে এসেছে শহরে।

শৈল মারর পেতে ব'সে রইলো দাওয়ায়—অকারণে হাত গুটিয়ে। নির্জন শহর—সেখানে আলোয়ালি নিতে গেল একে একে—সবগুলি আলো নিতে গেল পাশাপাশি। দেয়ালে শিঙি দিয়ে শৈল নিশ্চেষ্টে ব'সে রইলো অকারণের দিকে চেয়ে। দেড়তার মতো আকাশে মাথা উঠু ক'রে দাঁড়িয়ে আছে শহরের চিল-কোঠাগুলো।

ব'সে ব'সে ভাবে শৈল : এরপর কি ক'রেবে সে। গ্রাম থেকে এই শহর পর্যন্ত সকলে শুধু নিশ্চেষ্টে আতুল তুলে বেন দোঁষিয়ে দিচ্ছে—আঁবির বুড়ির জনবিস্ময় ঘরটা। এছাড়া কোনো লব নেই আর প্রাণ বারপের—জীবন বচনের : এতদিনকার যন্ত্রণালিত এক ভিত্ত পরিবেশের মদ না-না ক'রে ওঠে বিনোদিনীর বিকছে—শহরের এই রকমতার বিকছে।

অকারণের দিকে চেয়ে চেয়ে থাকে মনে পড়ে শৈলর—তার অনাগত সন্তানের শৈশবের সঙ্গে তার নিজের বৃদ্ধ শৈশব মিশে যায় খীরে খীরে। মনে পড়ে কেনেলের বয়ি খেঁমে হাটের একপ্রান্তে লোকাজুর বিচ্ছিন্ন (১১১ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

# ষষ্ঠীর দিনে



দুর্গা পূজার প্রাপ্তে ষষ্ঠীর দিনে সন্তানের মঙ্গল কামনা করে মায়েদের উপবাস করা হিন্দুর প্রচলিত রীতি। কিন্তু মায়েদের জানা উচিত কেবল উপবাসে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। কেননা “স্বর্গের করুণা শুধু তারই মেলে যিনি নিজেও চেষ্টা করেন।” ষষ্ঠীর দিনে তাই সন্তানের স্বাস্থ্যের কথা আর একটু ভেবে দেখতে হবে। শিশুর স্বাস্থ্য প্রধানতঃ নির্ভর করে খাব্যের উপর। শিশুর পক্ষে কোন খাব্য শ্রেষ্ঠ? মাতৃদুগ্ধ?—কেনি সন্দেহ নই। প্রকৃতির আশীর্বা ব্যবস্থা! শিশুর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃদুগ্ধে তার জন্ম দ্ব চেষ্টে

উপযোগী খাব্য বস্তুমান। কিন্তু কোন কারণে যদি সন্তান সন্তান না হয়? তা’ হ’লে? গর্ভের দুগ্ধ? কখনও না। শিশুর পক্ষে গর্ভের দুগ্ধ বড় বেশী গুরুপাক। সেজন্তে বমি, যকৃৎ-পিঁড়া, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি জন্মায়। বড় বড় ডাক্তারেরা তাই মাতৃদুগ্ধের অল্পরূপে গুণ বিশিষ্ট শুঁড়া দুগ্ধ (Humanised Dried Milk) দিতে বলেন। কিন্তু শুঁড়া দুগ্ধ ভালো টাটকা হওয়া চাই। বিদেশী দুগ্ধ এদেশে আমদানী হলে যে সময় লাগে তারই মধ্যে অনেকাংশে নষ্ট হয়। অপর পক্ষে ভিটামিনিস পাওয়া যায় কারখানা থেকে টাটকা তাজা অবস্থাতেই।



ন্যাশনাল নিউট্রিমেণ্টস লিমিটেড, কলিকাতা

# সন্তান জাতির ভবিষ্যৎ



সন্তান-জনন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য হ'ল উন্নত মানুষ। মেণ্ডেলিভের নিয়ম আবিষ্কারের পর জননশাস্ত্র বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। এই নিয়ম প্রমাণ করেছে পিতামাতার শারীরিক ও মানসিক লেখগুণ সন্তানে দেখা দেয়। প্রাণী চরিত্র নির্ভর করে ততো জনমানুষ

উপরঃ পারিপার্শ্বিক ও জন্মগত উত্তরাধিকার। জীবনের জন্য উন্নত ব্যবস্থা করা মানেই উপস্থিত জনগণের স্বাস্থ্য উন্নতি। শিক্ষার ব্যবস্থা মানেই মানবতার সম্ভাবনার। কিন্তু স্বাস্থ্য উন্নতি সম্ভব একমাত্র উপস্থিত ব্যক্তির স্বাস্থ্য ভাল হ'লে। বাল্য যদি ঘোম থাকে তা' হলে শুধু পারিপার্শ্বিকের উন্নতি করে বিশেষ কিছু লাভ নেই। স্বাস্থ্যের অভাব শুধু বস্ত্র নয়, ঘনীদের ঘরেও ছোপে পড়ে। প্রত্যেক নগরবাসীরই কর্তব্য—অসুস্থ, পঙ্গু প্রাণশক্তিহীন সন্তানের জন্ম না দেওয়া।

**আপনার রক্ত পরীক্ষা করানঃ সরকারী ভি, ডি, ক্লিনিকস্-এ বিনামূল্যে করা হয়।**

অসুস্থদের জন্যঃ—চিকিৎসক—ডাইরেক্টর, হাইজিন ইন্সটিটিউট, ১১০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ। ডাইরেক্টর, ভি, ডি, ক্লিনিকস্, ৮৮, কলেজ স্ট্রিট। ফোন করুন—বি, বি, ৫৯২১ অথবা পি, কে ১২২। লেডা হাসপাতাল—ডাইরেক্টর, মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল।

**বিনামূল্যে ও গোপন ব্যবস্থাদীনে চিকিৎসা**

**পুরুষদের চিকিৎসাকেন্দ্র**

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ, ক্যাথোলিক মেডিকেল স্কুল, চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল, শমুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল।

**মহিলাদের চিকিৎসাকেন্দ্র**

লেডা ডাকরিং হস্পিটাল, জালীপুর ভলান্টারী ভেনিরিয়েল হাসপাতাল সমস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র সকাল ও বিকালে খোলে।





**চাকরি**টা কিন্তু যুদ্ধের বাজারে জুটে গিয়েছিল অসত্যশিতভাবে। তার পক্ষে তিন বৎসরের শুষ্ক জুতোই ভিক্টোর জোন্স পাঁচেক, কিন্তু চাকরি জোন্সের একটাও।

এটা টাকার মাইনের চাকরি। তার ওপর আরো যুদ্ধভাড়া,—এখন বাসটা জুটলেই মহেশের সব গোল একবারে মিটে যায়। কিন্তু এটাই মহেশ কিছুতেই জোঁটাতে পারছে না।

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড় সেদিন বিপিন চন্দ্রের হঠাৎ মহেশকে চোখে ধোঁই বসে—“অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি তাই মা এটা টাকার ভাড়া। কিন্তু তাই, হানটা আগে একটা গরুর গোয়াল ছিল, অবশ্য বাড়ীওয়ালার সেটাকে বাসস্থানের উপযুক্ত করেই ভাড়া দিচ্ছে। হাজারের তার মিস্ত্রী গিয়াসউদ্দীন ঠাঁট দেখে এসো যদি পছন্দ হয়। আর তো খুঁজে পাওয়াই যাচ্ছে না।”

বিপিনের গিটে প্রচণ্ড চাপড় মেরে মহেশ বলে,—“ঠিক আছে, আর দেখতে হবে না। কালকেই বাড়ীতে টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছি।”

—“কিন্তু তার পূর্বে ওটাকে আগাম ভাড়া দিয়ে আগে এলগেজ তো করো।”

—“সে আমি কালই করে দেবো। সেজন্য তোমাকে আশ্বস্ত হবে না। পুরস্কার-প্রদান তোমাকে আগে চাঁ তো খাওয়াই তারপর আর অস্ত কথ।”

বাসা ঠিক করে মহেশ তার পরদিনই বাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দিল,—“Come sharp house is ready.” কিন্তু বাড়ী-ওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত হল, কেতর বাড়ীতে আরও সাতজন ভাড়াটে থাকে বলে বলের

পাখা তাকে রাতের টাইমসেলে থেকেই বরখাস্ত হবে। মহেশ তাই বরখাস্ত।

টেলিগ্রাম পেরে আনন্দের আতিশয্যে দেশ থেকে মহেশের আত্মীয় এসে উপস্থিত হোলো তিনটা। বউ কুমকলি, তার এক ভাই, আর মা।

গোয়ালে চুকেই তো কুমকলির চকু চড়ক-গাছ।—“এটা কি জায়গা গো? কলকাতার সহরে কি তুমি আর বাসা খুঁজে পেলেন না? কোথায় জল। কোথায় পায়খানা,—শেষ কালে কি পেট ফুলে গলা শুকিয়ে মরবো নাকি? এটা আবার বাসা। কি খেদার কথা, এ যে দরজার ওপর দিয়ে মাহুষের চলবার পথ দেখছি। এ তুমি নিয়ে এলে কোথায়?”

এক প্রাস জলবেয়ে, একটা বিড়ি ধরিয়ে মহেশ বলে,—“আত খাবড়াজ কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে। কলকাতায় কি আজকাল বাসা মেলে? বড় বড় বাড়ীগুলো সব সোলজারে ভর্তি। এই আত্মাড়াই যে পাওয়া গেছে তাই না কত ভাগ্য। এখন যা বলছি তাই মন দিয়ে শোনো। দেখ ঠিক ভোর রাত চারটেয় উঠে পায়খানা শেষ করে নেবে সবাই। সাড়ে চারটে বেজেছে কি আর পায়খানা মিলবে না। আর ওই যে দেখছো কল? আমার ঘরের দিকে চেয়ে দেখছো কি? এদিকে তাকান—এদিকে। ঐটে হচ্ছে করপোরেশনের টাইবণ্ডয়েল। দিন-রাত ওতে জল থাকবে—যত খুশী খাও, যত ইচ্ছে স্নান করো। কিন্তু দেখো যেম আবার অল্প লোকের সঙ্গে বগড়া বাঁধিত না।”

নিজের গালে একটা চড় মেরে কুমকলি ঘরের মেঝেতে বসে পড় বসে—“রাত চারটেতে পায়খানা? কি কুকীর্তির কথা গো। যদি একদিন ভালো মন্দ কিছু হয়? মাহুষ তো আর কলের পুতুল নয়, যদি হু-একদিন কারো পেট ব্যাথা হয়, তখন? আর এ যা কল দেখিয়ে দিলে, ওখানে গিয়ে এককাড়ি বেটোছেলের মাথাবাদে গায়ের কাপড় ফুলে ইচ্ছেযত মাইতে পারে কেউ? এতো দেখছি চম্পিয়ন ঘড়াই লোক চলছে। আমার এ হৃদয় কান নেই, তুমি যখন খরচ খাও, আমরা ব্যাকরি বৌকি বাড়ীতেই কিরে যাই।”

হঠাৎ একটা হাতপাখা টেবিল নিয়ে অকারণ বাতাসে বহুকে বিব্রত করতে করতে

মহেশ সাদৃশ্য দিতে চেষ্টা করে,—“আ-হা-হা-অত চট কেন? অত চটলে কি চলে? এটা কলকাতা সহর। এখানে বাস করা কি যার তার কাজ। কত জন্ম জন্ম পুণি করেছিলে তবে না আজ এ সহরে উঠতে পেরেছ। তুমিই কি শুধু একা নাকি? ঐ সব আশে পাশে দেখ দেখি চেয়ে; কি কষ্ট করে লোকগুলো বাস কচ্ছে এই সহরে। ওরা সব ভদ্রলোক, বৌদ্ধ করে দেখগে, ওরা অনেকেই তোমার আমার চাইতে ঢের ঢের বড়লোক। একবার বলে এসো দেখি?—‘চলুন দেশে ফিরে যাই।’ ওরা যদি পাগল বলে তোমাকে তেড়ে মা মারতে আসে, তো আমার নাক কেটে দিয়ে। সব শুধিয়ে গাড়িয়ে নাও। আমি অফিস থেকে ঘুরে আসি। পরে এসে সব বোলবো’ন—বারম্বাপ, থিয়েটার, মিউজিয়াম, চিড়িয়া-খানা, মার্কেল প্যালেস, গড়ের মাঠ, চৌরঙ্গী, লেক, তুমি কি যা তা জায়গা পেলে? রোববার দিন একবার তোমার বেড়িয়ে নিয়ে আসবো যেদিন, তারপর দেখি—কেমন তুমি কলকাতা ছেড়ে দেশে যেতে চাও? এখন চলুন অফিসে, বুকেল?”

**দুশমন**

মহেশ চলে গেল। কিন্তু তার শেষের কথাগুলো কুমকলির মনের তেতরে এমন এক স্বপ্নাবেশ সঞ্চিত করল যে, তারই উত্তেজনায় সে এক ছুপুর্বেই বেটেবুটে এ-য সেই গোয়ালকে বাসস্থান বানিয়ে শুবে হাড়লো। অফিস থেকে ফিরে এসে মহেশ বলে,—“সাথে আর তোমার জেজ মন কেমন করে? গৃহীণী মানসেই গৃহলক্ষী। বাঃ চমৎকার। দাঁও ফলেটা দাঁও, বাজার নিয়ে আসি।”

তিন মাস না যেতেই খালক কটাধর কোথায় যেন নিকরদেশ হয়ে গেল। বৌদ্ধ বৌদ্ধ,—বানা পুলিশ করে, মহেশ তো ছেঁকেছে হয়ে গেল। তারপর একদিন আসাম থেকে একটা চিঠি এসে ছাড়িল।

জটায়ব হৃদয়ে ঢাকরি মিরে মণিপুরের বর্ধার আবে। ডিম, মাংস, আর মনের পিপের ভেতরে থসে সে মনের আমনে ঢাকরি করছে—চাইতে না চাইতেই আমেরিকান একসঙ্গে—আর ফাইট ডবল ফাইটের সিগারেটের টান তার হাতের পাশে এসে ছাঙ্কির হয়; একটা মাগুয় কুলে নাকি এখন ছোটো জটায়বের রূপান্তরিত হয়েছে। ইরওয়ান, আর চটপটে বলে আমেরিকান সাহেবরা তাকে বেদম ভালবাসে। শুভরাং তার জন্মে লম্বাইকেই সে চিন্তা করতে নিষেধ করে দিয়েছে। চিঠির ভাষা শুনে মহেশের প্রজ্ঞামাতা একেবারে অস্থিমশব্যা নেবার বাবরা করে কেললেন।

রেশনের চাল খেয়ে, বহুজন্ম হতে হতে কন্দকলির একদিন আশাশী ধরে গেল। তারপর লুনা নিল সেটা বাসিলারী ডিসেনট্রীতে। মহেশের সোজা পিঠের মেঝেও হেলুতে একদিন দেখা গেল, সেটা মস্তরমত বহুরকের আকার ধারণ করেছে। মাগুয়ের বেকীস কণা কানে গেলেই আনন্দকাল তার মাথায় রক্ত উঠতে শুরু করে।

প্রবল ঘর আর বিকারের সঙ্গে, ঠিক—সাতদিন বস্তাধিও করে, মহেশের শাঙড়ী তো চক্কু বুললেন,—কিন্তু বুড়ি মনেই কি কম শাঙড়ীটা মহেশকে দিয়ে গেল? কোথায় মাগুয়, তার কোথায় খাটীয়া? আর কোথায় কাঠ আর কেবা খায় বিদেশে খশাবন্ধু! বিরক্ত হয়ে শুকনো মুখে সে গিয়ে তখন বিশপনের বাড়ীতে উঠলো। বিশপন শেষ পর্যন্ত বন্ধুর হাতে দশটি টাকা ভেঙে দিয়ে বলে,—“ওর আর ছালামা করে লাভ নেই, হিন্দু সংস্কার সমিতিতে একটা টেলিকোন করে লরি আনিবে বুড়ির লবটা ভূমি তাতেই তুলে দিয়ে গদায় একটা ডুব দিয়ে এসো।”

অগত্যা হুপুর হাতে মহেশকে তাই করতে হ'ল। কিন্তু তাতেও কি কন্দকলির কাতরাণি কম? সে একেবারে মাতৃশোকে বিনামের বিনিময়ে কেঁপে চোখ মুখ জুলিয়ে পান্না মাখায় করে তুললো।

হঠাৎ একদিন দেখা গেল,—সপরিবারে কলকাতায় বাস করার স্বপ্ন, আর কেদারী-গিরি ঢাকরির মোহ মহেশের সম্পূর্ণ হুচে গিয়েছে। সেদিন অকসি বসে বসে সে হিসেব করছিল। কলকাতার পাশও জীবন বাঁচিয়ে রাখতে গিয়ে গত চার মাসে তার শালা হুচে গেছে, এক নম্বর। পুত্র শোকে আর অস্বিকারে শাঙড়ী এরি মধ্যে মরে তাকে নিছতি দিয়েছে, দু নম্বর। আর এই সব রেশন, খাড়াখাড়া, খ্রীর পোষাক প্রদান বহুর রাখতে মহেশের শেষ সঞ্চয় কন্দকলির গয়না ক'খানি কবের মত খোয়া গেছে, তিন নম্বর। আর চার নম্বর ধরলে এটোও বলা যায় যে, পুষ্টিকর খাড়াখায়ে মহেশের লম্বীর বহুর হয়ে মাওরা, কন্দকলির বাসিলারী ডিসেনট্রীর জন্ম ডাকার পরচর দেখা—আর বহুরের বিশপনের কাছে এককটি টাকা। ব্যর—ইত্যাধি মিলিয়ে

তার মস্তিষ্কে অতি অকস্মাৎ এইটেই গজাল নে, এই সময় বাপারের জন্মই একমাত্র দায়ী হলো। এ দেশের লেতা দরিদ্রতার কারণ। কিন্তু উশার কি? দেশের আর লবাইকর মতই মহেশকেও বিনা অপরাধে পড়ে পড়ে মার খেতে হচ্ছে। এখন কন্দকলি কোমল হতে বেঁচে মার খো রকে, নইলে মহেশকে বোমান্দ পাগল হয়ে যেতে হবে।

অকস্মিকরিত ডাকারের বাড়ী চুকেই মহেশ আবার ভরানক চিত্তিত হয়ে উঠলো। তিনি বলেন,—চাটী সুরু চালের ভাত আর তাআ মাছের খোল ওর বাবরা, মহেশকে যেমন করে হোক করতেই হবে। শুধু বটে খাওয়ালে তো আর রোগী ভাল হবে না—উপযুক্ত পথও তো চাই। তার বাবরা সে কি করেছে? কালকেই বাহোক একটা কিছু বাবরা করবে বলে মহেশ তো বেরিয়ে এলো ডাকারের বাড়ী থেকে,—কিন্তু সুরু চাল ভুটবে কোথায়? থাকলে বাটায়া কি আর রকমারী চাল দেবে মহেশের বউএর ভাত? কিন্তু কন্দকলিকে না বাঁচালেও যে তার কোন-মতেই চলতে পারে না।

পরদিন রেশনের দোকানে চুকেই সরকারী কর্তৃক ডাক উদ্দেশ করে মহেশ বলে,—“চাল দিন মশাই, দাদখানি হোক, কাটারীভোগ হোক অথবা গোপাল-ভোগ, সীতেশাল,—মোকা সুরু চাল আমার চাই-ই; কমসে কম অল্পতঃ এক সেরও দিতে হবে। কথা শুনে আশ-পালেশ খসেবের দল একেবারে বিক্ষাণিত নেড়ে মহেশের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

রেশন সপের সুবক কর্তৃচারী বলে,—“ঐ ব্যক্তির ধোপে দেখুন চালের নমুন। সাক্ষান রয়েছে, ওর যেটা বুসী বলন—দিল্লি,—ও সব দাদখানি সীতেশাল-চাল এখানে মিলবে না, জ্বর।”

—“তবে কোথায় মিলবে জ্বর? ব্যক্তির ধোপে যা চালের নমুন। বেখচেন ও খেয়ে বেয়ে তো দেশভঙ লোকের পিঠের বামো ধরে গেল জ্বর। ও দিয়ে তো আর রোগীর অন্নপথা চলতে পারে না। তার কি বাবরা করেছেন জ্বর?” শুচি কিসে কর্তৃচারী উত্তর দেয়,—“সে কথা তো আমরা বোলতে পারবো না। আপনি বরং রেশনের হেড অকসি বোজ মিন্,—দেখুন, জীরা যদি কিছু করতে পারেন।”

মহেশ, মুখ পিঠিরে টেঁচিয়ে উঠলো; —“হেড অকসির নিরুচি করেছে। আজ ময়ে লক্ষণ—আর কাল ওষুধের বাবরা? ও সব চালকী ছাকুন, চাল কোথায় বেবেছেন আগে বের করুন। রেশনের দোকান মানেই দুর্দখানা। আমরা আজমকাল বেবে আসছি, সুরু মোটা সব রকমের চাল হুচি হোকানেই বহুরের পাওরা মার। আর নামতো সে জন্ম বেশী দোবো, আপনি চাল আমার দিন।”

—“দেখুন এটা দুর্দখানা নয়? এটা হচ্ছে গণকন্ডে রেশন সপ। এখানে যা যা

বাঁকবে তাই পাবেন, চোখ রাখলে বিশেষ সুবিধে হবে না।”

—“চোখ রাখলে সুবিধে হবে না মানে? বুঝাব যদি নেই—তোমাদের কে বলেছিল, দেশ থেকে দুর্দখানালটিকে আহালামে দিতে? আর যদি তাদের হাত থেকে বাবরা কেড়ে নিয়ে নিজেরাই মাতকরি করবে তো রকমারী চালগুলো কোথায় পাচার করলে শুনি?”

—“সে আমরা বলতে পারবো না—আপনি হেড অকসি বোজ করুন, এখানে অম্বা বিরক্ত করবেন না।”

—“বিরক্ত করবো না মানে? উড়ে এসে জুড়ে বসে সরকারের নাম ডাকিয়ে মত সব বস্তা-পটা রক্ষি চাল বাইরে দেশটাকে slow poison করে মারবার বাবরা করছে—তার ওপর আবার কথা? চাল আমাকে জন্ম দিতেই হবে; ঘরে আমার সব রোগমুক্ত রোগী, সুরু চালের ভাত তাকে লথা না দিতে পারলে, সে নিধাং মারা যাবে।”

—“প্রতি নিয়ে যান না? ভাল ত্রুজি আছে। রোগী আর কবে কোথায় ভাত মার মশাই?”

কথা শুনে মহেশের পিঠি জলে গেল। দোকানটিতে বাঁজবগকে উপলক্ষ করে তখন সে বলে, “শুনছেন তো মশাই কথা-গুলো আপনাবা? মানে রোগী—সে হুজ-ভাগা বিচানায় বসেই একলাকে উঠে গিয়ে টাম গাড়ীতে চকবে; আর তাঁদের ঐ উজিষ্ট মহাপ্রসাদ রেশন কিনে নিয়ে গিয়ে গায়ে পিঠে ভতি বসানো গিলে, পেটে কিল মেরে, কোমল নিয়ে মাটি কাটতে থাকবে—ও শুনলেন তো? গিরগিরি মত চেয়ে আমার দিকে দেখছেন কি? এই হচ্ছে আমাদের দেশ, আর তার ভেতরে এই সব বিধানদাতা বাটায়া হচ্ছে কুটীকোক গুলি-খোর। গাড়া আর এখন শুঁদের দাদার না বুপেন? এর পর ধরবে চকু আর চরস।”

উপলব্ধি কনভার ভেতর থেকে এক ভদ্রলোক বলেন, “আজ, তো সে কথা এঁদের বলে আপনার কি হবে? তাই নিয়ে একিটেশন করুন, বলুন না গিয়ে উঁয়ের রেশনের হেড অকসি? না হয় লোকজন জুটবে একটা মিছিল বার করুন—”

একজন বলেন, “অমনিতেই জুটতে না, আপনি আবার চাইছেন দাদখানি চাল।”

একজন বলেন, “কয়লোকের মাথার একই ডিট আছে নিকয়।”

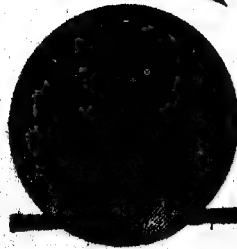
মহেশ আবার কেনে উঠলো। “মাথার ডিট আছে আমার? না আপনাদের? আজ সত্যিই ভাবুন দেখি, কোথায় গেল সেই সব চালগুলো? সীতেশাল, গাখতুলসী, কাটারীভোগ—এ চালগুলো কোন্ দুর্দখানোয় এক বছর আগেও ছিল না বহুর তো? আশ্রু না একবার এগিয়ে, আসুন, দেখুন দেখি, রক্তার এই ভালগুলো? ও শুকো। কি ভাল, না ভালের দুসি? যদি দুসি বলেও বেরে নেয়া হয়, তবে বহুর দেখি, (১৭৮ পৃষ্ঠার স্তম্ভ্য)



## দেশের মেবায়

দেশের সেবা যে নানান ভাবে সম্ভব সে কথায়  
কারুর সন্দেহ নাই। রাজনৈতিক, দাতা, কবি—  
সকলেই নিজের পথে দেশের সেবা করেন। কিন্তু  
দেশের অমশিষ্ট উন্নত না হওয়া পর্যন্ত প্রকৃত  
কল্যাণ যে হওয়া সম্ভবই নয়, এ কথা অতি স্পষ্ট।  
সমস্ত রকম শ্রমশিল্পের পক্ষেই “ট্রাচ”-এর একান্ত  
প্রয়োজন। এস্ ডি গুপ্ত এণ্ড কোং দেশী শিল্প-  
প্রতিষ্ঠানগুলির জন্যে “ট্রাচ” তৈরি করছেন।

এই চিহ্নে ধনে রাখবেন



এস.ডি.গুপ্ত এণ্ড কোং

আমেরিকা পার্ক, বাঁশখালী রোড, কলিকাতা - টেলিগ্রাফ

# ক্যালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ

## অন্যতম সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক

**ডিসকাউন্টে কাজ**—অনুমোদিত বিল ডিসকাউন্ট করা হয়; অনুমোদিত জামীনে জীবন-বীমা পত্র প্রভৃতির পরিবর্তে টাকা ধার দেওয়া হয়।

**আদায় দেওয়া**—ভারতবর্ষে আমাদের ৪০টা শাখা অফিসের মাধ্যমে প্রতিযোগিতামূলক চার্জে বিল, চেক, ছুণী, বীমার প্রিমিয়ম প্রভৃতি আদায় করা হয়; একমাত্র আমাদের সাহায্যে কাজ করাইলে বিশেষ কম দরে কাজ করা হয়।

**ক্রয়-বিক্রয়**—সামান্য দালালী লইয়া আমাদের আমানতকারীদের জন্য কোম্পানীর কাগজ ও বাজার-চালু শেয়ারসমূহের কেনা বেচা করিয়া দিয়া থাকি। লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবসায়ীদের বাজার-চালু পণ্যদ্রব্যের জন্য অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়।

**হেড অফিস**—১৫, ক্লাইভ স্ট্রীট, কালকাতা।

## অপরাপর শাখাঃ

**কলিকাতা**—বড়বাজার, হাওড়া, কালীঘাট, মানিকতলা।

**বাংলা**—বরাকর, বরিশাল, ঢাকা, জলপাইগুড়ী, কিশোরগঞ্জ, কৃষ্ণনগর, মালদহ, ময়মনসিংহ, নবদ্বীপ, নারায়ণগঞ্জ, নরসিংদি, রাজসাহী, রংপুর, সিরাজগঞ্জ, বগুড়া।

**বিহার**—ভাগলপুর, চাইবান্ধা, দেওঘর, ঢুমকা, গয়া, হাজারিবাগ, কাটিহার, মুঙ্গের, মজফরপুর, পাতনা, রাঁচী, শাকচাঁ, সাহেবগঞ্জ।

**আসাম**—বরপেটা, গোহাটী, হবিগঞ্জ, জোড়হাট, করিমগঞ্জ, মঙ্গলদই, শিলচর, শ্রীহট্ট, তেজপুর।  
**যুক্তপ্রদেশ**—বেনারস।

## ডিরেক্টরবৃন্দ

- ১। মিঃ জে, সি, মুখার্জী, ব্যারিস্টার-এট-ল, ... কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব কর্তৃপক্ষ। ডিরেক্টর, আসাম বেঙ্গল সিমেন্ট কোং।
- ২। খান বাহাদুর এম, এ, মোমিন, সি আই ই ডিরেক্টর, নিউ এশিয়াটিক ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ, অর্থাৎ ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ, প্রভৃতি।
- ৩। জি, ডি, সোয়াইকা ... প্রোঃ সোয়াইকা অয়েল মিলস্, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, সোয়াইকা কেমিক্যাল এণ্ড মিনারেল কোং লিঃ, সোয়াইকা ফাটলাইস লিঃ, সোয়াইকা ষ্টীল অয়েল বাণিজ্য কোং লিঃ, প্রভৃতি।
- ৪। মিঃ এন, সি, চন্দ্র ... ডিরেক্টর, জাশনাল ষ্টীল কর্পো লিঃ, বাসন্তী কটন মিলস লিঃ, গ্রাইপেক্স (ইণ্ডিয়া) লিঃ, মহালক্ষী কটন মিলস লিঃ, প্রভৃতি।
- ৫। মিঃ আর, সি, ঘোষ ... কন্ট্রোলার, ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল অ্যান্ড অয়েল কোং লিঃ, ইন্ডিয়ান সোয়াইকা লিঃ।
- ৬। মিঃ এস, দত্ত, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ... ডিরেক্টর, এটচ মন্ড এণ্ড সন্স লিঃ, রামচন্দ্রপুর টী কোং লিঃ, ত্রিটন ডিষ্ট্রিবিউটর্স লিঃ, প্রভৃতি।

জেফ, এন, সেন, বি-এ, এফ, আর, ই, এস, (সকল)  
ডেনিয়েল ম্যানেজার



## বন্দে মাতরম্

(১৬৪ পৃষ্ঠার পর)

ঘরটুকু তাদের। পাশাপাশি আমের গুটি কয়েক লোকছাড়া কেউ আসতো না কখনো তাদের ঘরে। আর আসতো বিদেশী মাফিক মালারা—বড়দূর থেকে নৌকো এনে মোড়র করতো তাদের ঘরের বরাবর। লোকে বলতো রূপসীর ঘাট—মায়ের নাম ছিল রূপসী। ঘরের দাওয়ায় বসে বসে গুলি খেত কয়েকটা লোক কখনো কখনো শীতের দিনে খেতুর রসের তাজি খেয়ে তারা কল্পা করতো মাফিক মালারদের সঙ্গে। তাদের ঘর থেকে একটু তফাতে কখনো কখনো অবস্থার তেলিক বেদেয়া এসে উঠ বেঁধে—থেকে গিয়েছে তাগে মাথো কেউ কেউ ঘরদোর বেঁধে। ছেলেমেয়ে হ'য়েছে তাদের, নামকরণ হ'য়েছে বাঙালয়—বাংলা কথা বলতে শিখেছে তাদের ছেলে মেয়েরা। প্রতিবেশীর আদৌয়তা একমাত্র সেই নতুন ঘরবাসী যামাবরদের সঙ্গেই গড়ে উঠেছে দিনের পর দিন ঘরে। আমাদের সমাজ বন্ধনের কোনো অতাব বোধ স্পষ্ট হ'য়ে ছিল না কোনো দিন। রক্ততা ছিল না কোথাও। বাবাকে কখনো দেখিনি শৈল, মায়ের মুখে শুনেছে কোথায় মাফিক পালিয়ে গিয়েছে কার সঙ্গে। এর বেশী অতীতের কোনো প্রশ্ন জাগেনি কোনো দিন তার মনে। মায়ের সঙ্গে বড় হ'য়ে উঠেছে শৈল সেই ছোট ঘরে। তারপর অশ্রু ক'রেছে মায়ের মাথা গিয়েছে একদিন। আমের শুণ্ড গুই কয়েকটা গুলিবার আর পুরাতন মাফিক মালারা ছাড়া খোজ করেনি কেউ কেনোদিন। তবু আমের একান্তে চলে গিয়েছে দিন। মায়ের সারা জীবনের উপাঞ্জে অক্ষিত ঘরের কোলের কোতটুকুতে বহার দিনে নিকে খেটখুটে চ'এককম লোকের সাহায্যে চাষ আবাদ করেছে শৈল। আর এসেছে নতুন নতুন মাফিকমালারা আর আমের ছোকরা বুড়ো গুলিবারের দল, কিমিয়েছে বছরের পর বছর ঘরে, তাজি বেধে হলা করেছে শীতের দিনে। বিয়ে করতে কেউ আসেনি কোনোদিন তাকে—ঘর সংসার, ছেলেমেয়ে এসবের কোনো কথাই মনে করিনি শৈলের কোনো দিন। কবে অজান্তে রূপসীর ঘাট শৈলের ঘাটে নামান্তরিত হয়ে গিয়েছে মুখে মুখে। তার মায়ের পরিত্যক্ত জীবনের ধাক্কা অজান্তে বাতাবিক ভাবে তুলে নিয়েছে সে। তারপর হঠাৎ একদিন এলো বিদ্রব—বাহী জীবনের প্রচণ্ড বিদ্রব বলর জীবনে।

বেদেরের ধোঁ মালতী—কিট ছেলেটাকে পিঠে বেঁধে আসতো নির্জন রূপের গলভব করতে। সে এসে বুলে দ্বিরে গেল শৈলের অজানা কল হবার একটা। তার লগে শৈল—আসর হুতুর সহস্র আশা পেয়ে বসে যেন তাকে।

মালতী আশাস দ্বিরে বলে, ও কিছু নয়

—পেরথম পোয়াতীর অরম ভর হয়। এখনো তোমার হাট মাল ব্যক্তি। তবে একটু সাবধানে থেকো।

তবু ভর হয়—নিশ্চরই হুবে বাবে সে এবারে। তীর্ভাট হ'য়ে বলে, তুই যোজ আসিস মালতী—আমার আর কে আছে বসু ?...

মালতী হাসে—বলে, যোজই তো আসি। কই তুমি তো বলে নি এতদিন। কি বলবে সে। তার অজান্তে তারই মতো আর একটা জীবনের প্রপাত হ'য়েছে কবে—সমাজ লাসন বিচ্ছিন্ন মন তার কোনো ধরই জানতো না।

এ এক অজানা অচেনা জীবনের প্রপাতে তার গতাত্মগতিক জীবনধারা বিপুল আলো-তনে বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে। দিনের পর দিন তার বিচ্ছিন্ন জগতের সঙ্গে সঙ্গে এক অনাগত জীবনকে ভয়ে আন্দোল আর শরীর লালন ক'রে চলে সে। ভয় করে তার সবল গুই মাফিক মালারগুলোকে—আমের গুলিবার ছোকরাগুলোকে। ঘর ছেড়ে ভয়ে পালায় সে মালতীর কাছে আর দূর থেকে সড়রে শোনে সে তাদের উত্তর চাঁৎকার। হাট লোক শুণ্ড কিমিয়ে এক কোণে বসে গুলি খেয়ে—বুড়ো হ'য়ে এসেছে তারা।

কিসু কিসু ক'রে বলে মালতী, যেয়োনি এখন গুদের কাছে।

মালতীর কথা মনে পড়ে শৈল—নিকম কালো। সেই প্রথম বৈটে মেয়েটি—একটি না একটি ছেলে তার পিঠে বাঁধা আছে সারা বছর। ভিক ক'রে আনে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে—খামী যায় তার সঙ্গে ডোঁকবাকীর কোলটা কাঁধে ক'রে। ক'টি ছেলে মালতী ?...একটি—হাট—ভিনট, মনে মনে গোনে শৈল—সবশুটাই ছেলে। তার ঘনি একটি ছেলে ৯৭...১১বিশম সে লালন ক'রে এসেছে একটা চিত্তাকে—হে ভগবান, তারও যেন একটি ছেলে হয়। ঘরের প্রস্থখের ছোট কোতটুকুতে কাক ক'রেছে সে মায়ের সঙ্গে—যেমন ক'রে সে ক'রেছে তার মায়ের সঙ্গে, লোক চিরিয়েছে, হাসল চিরিয়েছে—হাঁস ডালিয়েছে কলে ছোট বেলার। মায়ের ঘিনের সেই ঘর—সেই নিশ্চর প্রদূর প্রলাভ জীবনে নিজের শৈশবে দেখে সে তার অনাগত সন্তানের জীবনকে।

তারপর আর একটি মুখ ভেসে ওঠে। তার ছেলের মুখ আর সেই মুখটি এক হ'য়ে যায়। না, ছেলে তার সেই অসভ্য মাফিক-মালারদের নয়, আমের শীর্ণকার গুলিবার ছোকরাগুলোরও নয়। সে একটি ভক্ত লোকের ছেলে, একটি প্রচণ্ড প্রভাবশালী লোকের ঊরসজাত সন্তান সে প্রথম—সে বাহাবাস। তার বিশ বছরের অগণিত চেমা-বচেনা মুখের তিক্তের মাফকানে একটা মুখই শুণ্ড আর প্রথম বছরবনের ভাবা, বছর-দিনের মরে রাখা একটি মুখ। তাকে সে বিপদের বিশেষে কুগিয়েছে আহা, দিকিয়ে রেখেছে তার ঘরের ভেতরে। তার সেই ঘরেই একটি শিশু বড় হ'য়ে উঠবে একদিন।—যেখানে সে তার মায়ের মতো পা তিকিয়ে

ব'সবে দাওয়ায় আর গল্প ক'রবে তারার—চাদের। তার সেই শৈশবের ঘর—তার মায়ের ঘর, সেই মাল শীতল প্রাঙ্গণ, কানদলে বানবোকাই নৌকোর ভিড়, প্রতিবেশিনী মালতী, বানে কলা মাঠের পর মাঠ—।

আর সেই আমের আকাশ !...

ভোর হ'য়ে আসে, দূরের জেলখানা থেকে ভেসে আসে সেই বিঘর গুজরিত গান :

বন্দে...মাতরম্ !...

হুজলাং হুজলাং মলয়ক শীতলাং...

আমের সেই পথ ঘাট-মাঠ আর আকাশ, একটি ঘর একটি প্রাঙ্গণ জীবন, ছোট একটি শিশু আর তার দূর শৈশবের সেই মা হ হ করে ওঠে শৈলর মনে। কুপিয়ে কুপিয়ে কাঁধে শৈল বিনোদিনীর ঘরের দাওয়ায়।

## নিরুদ্দেশ

(১৫৪ পৃষ্ঠার পর)

কটোপ্রাকারকে বলিল—“জাপনি বাস্ত রয়েছেন ?—তা হোক—হোক—সেরে মিন। ...আমার মাতনটীর একটি কটো মিন্তে হবে; আমি আমার এসবতমেন বুঝি না—তাই গোলোকদাদাকে ডেকে পাঠিয়েছি—বিচক্ষণ মানুষ। এই পড়লেন বলে এসে : উট কে ?—গোলোকদাদার ভাগ নে না ?—আমার আমার চোখের যা অবস্থা হয়েছে... কৈ রে পুট্ট, নেমে আয় গাড়ি থেকে, অমম করে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইলি যে ?”

ওদিকে কটোপ্রাকার গলগলকে বলি-ডেছে—“মিন, এবার কোকাস দিছি; হাসির ভাবটা টেনে রাখুন—হাসির—হাসির—এইমাত্র যেমন ছিল—হুজ না মোটেই—বুঝ একটা হাসির কথা মনে করবার চেষ্টা করুন দ্বিকণ !...”

## কথা-মন্ত্রী

(১৬০ পৃষ্ঠার পর)

হোমরা আখা সতী-নারী, হুতরাং পতির জীবন-রক্ষার ওজ আত্মত্যাগ করিতে পরামুখ হইবে না। পলায়নের পূর্বে আমি আমার অজ্ঞাত সম্পত্তির ভায় তোমাদেরও পুকাইয়া দিয়া বাহিব।—কি সংবাদ প্রতিহারী ? তুমি একা কিরিয়া আসিলে কেন ? কোথায় সেই অপ্রাকৃতভাষী গম্বাবরত ? এই বণ্ডে তাহাকে আমার চাই। কথা-মন্ত্রীর কথাটা আমি বুচাইতেছি। তাহাকে কি রাক বাজা জাপন কর দাই ? দাক্য কোবে বস্ত কিড়মিড় করিতে লাগিলেন।

প্রতিহারী বণ্ডবৎ হইয়া কহিল, ‘কিরিয়াছি, প্রভু।’ কিন্তু তিনি বলিলেন, তাহার আসিতে কিছু বিলম্ব হইবে। দাক্য ত্যাগের পূর্বে মহারাক প্রকাশের যে আশা-বাহী দিয়া বাহিবেন, তিনি বর্তমানে তাহা প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত আছেন।

# প্রাচ্য ও পশ্চাত্য শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

একটা বিদ্রী়ী হৃদয়হীন ভগতে আমরা বাস করছি। এই যন্ত্রণাগে বিজ্ঞানের দিক দিয়ে আমরা অনেকদূর আগিয়ে গিয়েছি সত্য, কিন্তু হৃদয়ের দিক দিয়ে? জগৎ-জোড়া হানিহানির মধ্যে অমৃতদারতাই কয়করকারি? আকাশ থেকে বোমা পড়ি শিশু মরছে, নারী মরছে, হাজারে হাজারে। যুদ্ধের লোমহর্ষণ কাহিনী পড়ে এবং ছবি দেখে আমাদের মন আর বিচলিত হয় না। সুতরাং প্রগতির পথে জগৎ আগিয়ে চলেছে এমন কথা বলা যায় না। মানুষ যদি মানুষকে ভালোবাসতেই না শিখলো, তবে কেমন করে বলতে পারি মানুষ আগের চেয়ে উন্নত হয়েছে?

দিগন্তব্যাপী একটা বর্ষাবতার মধ্যে আমাদের জীবন কাটছে। হিংসার এই উন্নত অভিজ্ঞানক ঠেকানো যায় কেমন করে? কেমন করে এই কদম্ব সমাজকে রূপান্তরিত করা যাবে সেই আদর্শ সমাজে, যার ভিত্তি স্বাধীনতা এবং ভায়? একদিকে ক্ষমতাপ্রিয় হৃদয়হীন কতকগুলি ডিক্টেটর এবং অপর দিকে হাজার হাজার বিষয়সক্ত যাদাটে কাপুরুষ—এদের মধ্যে কেমন করে আনা যাবে সেই পরিবর্তন যার ফলে তারা নাম চাইবে না, খ্যাতি চাইবে না, অর্থের ক্রৌতদাস হবে না? কারণ সমাজকে উপরের দিকে ওঠাতে হলে চাই নতুন ধরণের মরনারী, যাদের অসুড়াস জাঙ্গলি (Aldous Huxley) বলেছেন “অনাসক্ত” (non-attached) এবং সীতা বলেছে স্থিতপ্রজ্ঞ।

এই সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন অসুড়াস জাঙ্গলি তাঁর Ends and Means বই-খানিতে। বইখানির মধ্যে ভাববার কথা অনেক আছে। হাজারির কথা হচ্ছে, জীবন অর্থও, রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা, ধর্ম—এদের একটার সঙ্গে একটার যোগ বন্দিষ্ট; শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে অথবা শুধু অর্থনীতির ক্ষেত্রে পরিবর্তন ঘটতে পারলে আমরা সমাজকে বদলাতে পারবো—এমন কথা জাঙ্গলি মনে করেন না। শাসনব্যব বদলাতে না পারলে অর্থ-নৈতিক পরিবর্তন সম্ভব নয়। শিক্ষার দ্বারা মরনারীর মনে রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটবার ইচ্ছাকে যতদিন উদ্বুদ্ধ করতে না পারি, ততদিন শাসনব্যবের পরিবর্তনেরই বা আশা কোবার? কিন্তু যে শিক্ষার দ্বারা মানুষের মনে রাষ্ট্রবিপ্লব সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা—

আধুনিক গবর্ণমেণ্টগুলি—এককম আশা করা যুক্তি। অতএব হাজারির মতে বর্তমান সমাজকে রূপান্তরিত করতে হলে, পৃথিবীতে নতুন ধরণের মানুষ আনতে গেলে জীবনের সকল ক্ষেত্রে পরিবর্তন ঘটানো চাই। ফেলোময়েক যত ভালোই শিক্ষা দিই না কেন—শেষ পর্যন্ত দেখা যায় ইপ্সার শিক্ষা জীবনে আশাহুত্ব কল ফলাতে পারে না—তারা সমাজের আবরণের চাপে শেষ পর্যন্ত আর দশজনের মতো হই যায়। সমাজের নিয়ানকই জন লোক যেখানে টাকা জমিয়ে, মোটর কিনে, ভক্ত সাক্ষরের নাতনী বিয়ে করে, ছালকাশানের বাড়ী তুলে দেশের একজন হওয়াটাকে দরম পুরস্কার বলে মনে করে এবং তার ভক্ত ভক্তের মধ্যে ক্রমাগত ঠেলাঠেলি করতে চলেছে, সেখানে মানুষের স্বল-কলেজের শিক্ষা যতই ভালো হোক, শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে দেশের মনের মতো করে গড়ে তুলবার দিকে দৃষ্টি দেয় এবং অনাসক্তির আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়। যে সমাজের মধ্যে প্রতিদিন চলেছে হয় তাৎ প্রজাবকে ছাড়িয়ে ওঠা মুহুরি। শেষ পর্যন্ত দেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ না খাইয়ে কোন উপায় থাকে না। অতএব শিক্ষা শিক্ষা করে যারা পাগল, উদ্ভেদ জানা উচিত শিক্ষার সমস্যাই একমাত্র সমস্যা নয়।

অনেকে আজ্ঞে দ্বারা বুঝ ভালা মানুষ। গীতার “রাগ” করেন, নৈশবিজা-লয়ে ছেলে পড়ান, কামিনীকাকনে অনাসক্ত, কাগজে প্রবন্ধ লেখেন, কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে কোন কারবার করেন না; বলেন, মানুষ তৈরী হলে দেশ আপনি উন্নত হবে, রাজনৈতিক বিপ্লবের কোন দরকার নেই। এরা সাধু মানুষ, সরল মানুষ; কিন্তু একটু বোকাটে ধরণের। দৃষ্টি তাই কাপসা; মনিজা বুঝ ভালা, ইচ্ছারক ভক্তি করা, লোকশিক্ষার সময় দেওয়া, বিষয়ে আসক্ত না হওয়া প্রশংসনীয়; কিন্তু সমাজকে রূপান্তরিত করতে হলে লোকহিতৈষণা এবং কামিনীকাকনে অনাসক্তি যথেষ্ট নয়। সাধুদের প্রার্থ্যা সত্ত্বেও জগৎ আজও নরকের শামিল হয়ে আছে। তার কারণ, ভালো মানুষ যারা, তারা প্রাইই গোবেচার হারে থাকে, বুদ্ধিভক্তি তাদের অনেক সময়ে কম হয়, জগৎ সংসারের খোঁজ খবর প্রায়ই রাখে না। পক্ষান্তরে যাদের বুদ্ধি বেশ ধারালো, তারা অনেক সময়ে সকলের মাতে ভালো হয় সে দিকে মন দেয় না। দশজনকে যারা চালাবার মতো বুদ্ধি রাখে, তারা সময়ে সময়ে ক্ষমতাপ্রিয় হয়ে ওঠে। সমাজের রূপান্তর ঘটানো কেবল ভালো-মানুষীর কাজ নয়, কেবল দুখিরও কাজ নয়। এমন লোক চাই, যারা হৃদয়বান হইবে এবং বুদ্ধিমানও হবে।

ঠাকুর বলতেন, বালিপেটে লুপ্ত হয় না। হাজারির কণ্ঠে ঠাকুরেরই প্রতিধ্বনি। হাজারি বলছেন, টাকা বুঝ বেশী থাকতে যেমন দুভাগ্যের কথা, টাকা বুঝ কম থাকতে তেমনি দুভাগ্যের কথা। টাকা বুঝ বেশী

থাকলে মানুষ নিজের আসল স্বভাবে ভুলে যায়, টাকা শেষ পর্যন্ত তার ধ্যান জ্ঞান হয়ে ওঠে, তার চেতনায় সর্বকালের ভক্ত থাকে শুধু শোনার ভাল। মানুষের চেতনার ক্ষেত্রে টাকাতো সীমাবদ্ধ হওয়াই মানে তার জীবনটাকে ক্ষুদ্র করে ফেলা। যে মানুষের পেটে নেই ভাত, কাল কি বাবো এই প্রশ্নে যার মনের মধ্যে, সে ব্যক্তিও কখনো অনাসক্ত হতে পারে না। যাওয়ার চিন্তায় তার মন ভরা থাকে। তার চিত্ত উজ্জল পাখা মেলে উড়বে কেমন করে? হাজারির মতে সব মানুষের আদ্র সমান হওয়া সম্ভব নয়, সমীচীনও নয়। কিন্তু মানুষের সমতার দিকে সকলের দৃষ্টি থাকা উচিত। কাপিটালিষ্ট সমাজে লাভবান হওয়াটাই বড়ো কথা। সোভিয়েট সমাজের তৈরীপথে লেখা থাকবে সমষ্টির কল্যাণ। সমষ্টির কল্যাণ কখনো সম্ভব নয়, যতক্ষণ অর্থপাগল মুষ্টিমেয় লোকের হাতে বড়ো বড়ো শিল্পগুলির পরিচালনার ভার থাকবে। হাজারি শিল্প সম্প্রদায়ের ব্যাপারে বিকেন্দ্রীকরণের (decentralisation) পক্ষপাতী। অধিকাংশ কল-কারখানা এখন যেভাবে চলছে, তার দ্বারা শ্রমিকরা আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে। শ্রমিকেরা এখন শুধু গভরসীয়ারদের তকম আশ্রিত হয়ে যায়। তারা উদ্ভটন কর্তৃকারীদের হাতের জীড়নক মাত্র। এই কর্তৃকারীদেরকে তারা নিষ্পাচিত করে না, কর্তৃকারীদের উপর থেকে মাননীয় হয়ে আসে। শ্রমিকেরা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রজা হতে পারে—কিন্তু সে নামে মাত্র; আসলে তাদের কর্তৃজীবন অতিব্যক্তি হয় কারখানার গভরসীয়ারদের বড়ো আত্মলেনে তথ্য। হাজারির পরিকল্পিত কারখানায় শ্রমিকেরা এক এক দলে বিভক্ত থাকবে—ত্রিশজন নিয়ে এক একট দল। দলের সঙ্গে দলের অবস্থাই সহযোগিতা থাকবে। প্রত্যেক দল তার নিজের প্রতিনিধি এবং দলপতি-দ্বিতিকে নিষ্পাচিত করবে। কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের চরম কর্তৃক যার হাতেই থাকুক, মানুষ যেখানে জানে তার দলপতিকে সে নিষ্পাচিত করছে, সে এবং তার দলের লোকেরা কত করে নেবে তা স্থির করতে সে সহায়তা করেছে, সেখানে সে কলের একজন শ্রমিকমাত্র নয়, সে সেখানে সত্যিকারের গণতান্ত্রিক গবর্ণমেণ্টের একজন পাকী দায়িত্বশীল প্রজা। এইকল্প হাজারির কাছে collective ownership of the means of production কথাটা মূল্যবান হলেও তাকে সবটুকু হুলা তিনি দ্বিষ্টে নরাজ। শিল্প প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রের সম্পত্তি হলেও সেই প্রতিষ্ঠানে শ্রমিকের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার থাকে না থাকে, তবে তা নিয়ে তার উৎকর্ষ হবার কোন কারণ নেই। বিকেন্দ্রীকরণ এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ—এই দুটো কথাতে জাঙ্গলি বুঝ বুলা দিয়েছেন।

হাজারির মতে নতুনতর মানব-সমাজকে রচনা করতে হলে চিংসাকৃত পাখো তা সম্ভব নয়। তার মতে The end cannot

(২২১ পৃষ্ঠার ৪৫৪)

# শান্তি মিশ্র রসায়ন

ধাতুদৌর্বল্য, স্নায়বিক দৌর্বল্য ও স্বপ্নদোষের মহৌষধ।

কীবনের বিভিন্ন অবস্থায় অনিয়মিত আচার ও বিচাবেষ দ্বারা শরীরের সারবস্ত্ত কমজনিত সর্লপ্রকার দুর্বলতায় শক্তি সিন্ধু রসায়ন অমৃতবল্লব। ইহা শরীরের সমস্তাটকে (রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্র) সংশোধিত করিয়া শরীরকে তেজোবান, মাংসপেশী ও স্নায়ুমণ্ডলী সুদৃঢ় এবং তরল ও বিকৃত শুক্রকে সজ্জীবিতকরতঃ জীবনীশক্তি, মস্তিষ্কের ক্ষমতা ও পরিশক্তি বৃদ্ধি করে। ইহা হাঙ্গা, বলবীৰ্য্য ও জীবনীশক্তিবর্ধক বস্ত্রপ্রকার তেজস্বর ঔষধের সারাংশের রাসায়নিক সংমিশ্রণে প্রস্তুত। এক মাত্রা সেবনেই ইহার আতর্ধ্য শক্তি অগ্রভব করিতে পারিবেন। ইহা সেবনে হাতুদৌর্বল্য, স্নায়বিক দৌর্বল্য, শুক্রতারিলা ও শুক্রক্ষয় এবং বস্প্রদোষ, বহুযুগ, যুক্রাশয় ও প্রস্রাবের সর্লপ্রকার গোলযোগ, প্রচুতি রোগ আচিরে নিদোষরূপে আরোগ্য হয়। প্রসবের ৭১ মাস পূর্বে এবং প্রসবের পরে এই ঔষধ নিয়মিত সেবন করিলে কুললক্ষীগণের গর্ভাবস্থায় কোন রোগ, প্রসবজনিত দুর্বলতা ও অবসাদ বা স্তিতিকারোগের আশঙ্কা থাকে না। কষ্ট্রন রোগ ভোগের পরবর্তী শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা এবং অবসাদ দূর করিতে ইহা অমৃতীয়। স্বাভাব্য প্রাথম্যপ্রতির জন্ত শিশু বালক, বৃদ্ধ বানিতা ও পুরুষ সকলেই সকল ভ্রুত ইহা সেবন করিতে পারবেন। শক্তি সিন্ধু রসায়ন নিয়মিত সেবনে সর্লরোগ বিনষ্ট হইয়া অশেষ বলবীৰ্য্য বৃদ্ধি হইবে এবং নষ্ট হাঙ্গা পুনরুদ্ধার হইয়া নবজীবন লাভ হইবে। মূল্য এক শিলি ২ টাকা, মাণ্ডলাদি ১০০ আনা, ৩ শিলি ৪০০ টাকা, মাণ্ডলাদি ২০০ আনা।

## মহাশক্তি সুধা

মহাশক্তি সুধা দেশবাণী ম্যালেরিয়া ও সর্লপ্রকার জ্বরের যম। আর কুইনাইন সেবনের প্রয়োজন নাই। ইহা ম্যালেরিয়া, কালজ্বর, ইনফ্লুয়েন্স, যক্ষ্ম ও স্রীকাসংক্রম জ্বর, শতদ ও পুরাতন সর্লবিষ জ্বরে মনুশক্তির তায় কাৰ্য্য করে। প্রতি গৃহে ইহা রাখিলে আর জ্বরের ভয় ভাবিতে হইবে না বা কোন চিকিৎসকের প্রয়োজন হইবে না। মূল্য ১ কোটি ৪০ আনা, ৩ কোটি ১১০ আনা। মাণ্ডলাদি ৫০ আনা।

## শ্বাসকারিষ্ট

হঃস্বাঃ ইঃপানী রোগের ইহা বঃ পরীক্ষিত মহৌষধ। ইঃপানী ও শ্বাসকাসের যঃগণা উপশমে ইহা অমৃতীয়। কিছুদিন িঃস্বিত সেবন করিলে ব্যাধির মূল কারণ দূরীকৃত করিয়া ইহা ভবিষ্যতের আক্রমণ নিঃসারণ করিয়া থাকে। শ্বাস কাসে জীবন্ত ব্যক্তি ইহা ব্যবহারে নবজীবন লাভ করিবেন। মূল্য ১ শিলি ১৪০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০০ আনা, ৩ শিলি ৪ টাকা, ডাঃ মাঃ ২০০ আনা।



আনা। ডাঃ মাঃ ৫০ আনা।

## বিশুদ্ধ মকরধ্বজ

বঃগুণবলিভারিত সিদ্ধ মকরধ্বজ

১ তোলা ১২ টাকা  
৭ মাত্রা ৫০ আনা  
৩০ মাত্রা ২৪০ টাকা

পর্লসিন্দুর বা মকরধ্বজ—

১ তোলা ৫ টাকা  
৭ মাত্রা ১০০ আনা  
৩০ মাত্রা ১৪০ টাকা  
ডাঃ মাঃ ৫০ আনা

## গৃহচিকিৎসার বাক্স

মূল্য ১০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১৪০ আনা।

এই পরম হিতকর গৃহচিকিৎসার বাক্স প্রত্যেক প্রকারের ৫ সপ্তাহ (৩৫ বটী) কথিয়া ৫৬ প্রকার ঔষধ আছে। পরিবারস্থ সকলেই ঔষধ প্রয়োগ প্রাণালী ও ব্যবহাঃগাদ দেখিয়া সুল্লর চিকিৎসা করিতে পারিবেন। এই বাক্স চিকিৎসকগণেরও অপূর্ল সুযোগ। এই বাক্সের ঔষধ পুথক লইলে প্রতি কোটির



মূল্য ১ টাকা লাগিবে।

## মহাসৌমেশ্বর রসায়ন

এই হিতকর রসায়ন স্তিতশক্তি, মেধা, বলবীৰ্য্যবর্ধক ও মস্তিষ্কেঃ দুর্বলতানশক মহৌষধ। অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম ও অতিরিক্ত অধ্যয়নজনিত অবসাদ ইহা সধর নিঃসায় করে। হাঃ, চিত্তাশীল ও পরিশ্রমী ব্যক্তিগণের ইহাই পরমবস্ত্র। স্তিতশক্তিহীন ও অল্প মেধাবিশিষ্টের পক্ষে ইহা অমৃত তুলা কাৰ্য্য করে। ইহা শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতানশক মহৌষধ। মূল্য ১ শিলি ২ টাকা, ডাঃ মাঃ ৫০ আনা। ৩ শিলি ৫ টাকা, ডাঃ মাঃ ১৪০ আনা।

## কবিরাজ

শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ

## নবশক্তি ঔষধালয়

২৯৬-এ, আপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

## স্বপ্নভক্ষ

১ তোলা ১২৫ টাকা

স্বপ্নভক্ষ

আমাদের— ১ তোলা ৫০ টাকা

দেশালের— ১ তোলা ৪০ টাকা

চাঃসঃপ্রাঃ

এক মাস সেবনোগ্যোগী

১ শিলি ১৪০ টাকা। ডাঃ মাঃ

৫০ আনা।



ভারতের সুপ্রসিদ্ধ জুয়েলার্স  
**স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরি**  
১১৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

খেয়ে ও খাইয়ে—  
আনন্দ পেতে হ'লে

মজুমদার বাদাসের

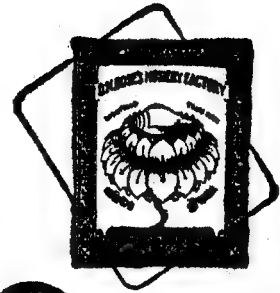
দার্জিলিং **চা** ব্যবহার করুন

১৫৫১, আগার চিংপুর রোড (শোভাবাজার), কলিকাতা

—ব্রাঞ্চ—

২৬২ নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ও কাটোয়া  
(নিচেবাজার), বর্ধমান।

মঞ্চস্থল ক্রেতাদের একমাত্র নিতরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।



**ডি.প্রত.বসু**

ক্যান্সি-বীট, গ্রে-সার্ট  
কালার-সার্ট, স্কাভো  
পোলিক্যান-সার্ট  
শো-ওয়েল, সিলক্‌স্  
লেডী-ভেট

অঙ্খ ও পদ্য সার্কাস  
গেজী

**D.N. BOSE'S  
HOSIERY FACTORY**  
36/1A, SARKAR LANE, CALCUTTA  
PHONE: BB 6056

**হিন্দু ফ্যামিলি**

এনুইটি ফাণ্ড লিঃ

(প্রাতঃসংগীত ইংরেজি বিভাগের কর্তৃক  
১৮৭২ খ্রীস্টাব্দে স্থাপিত)

সঞ্চিত ধন—৩৪,৭৭,০০০

বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে—২২,০০,০০০

একগণে প্রতি বৎসর

দেওয়া হইতেছে—১,০০,০০০

এই কাণ্ডে বৃদ্ধাবস্থার নিজের এবং বৃদ্ধার  
পর দিক দ্বি ও আত্মীয় পোষকতায়  
ভরণপোষণের জন্য আর্থিক সুবিধা, শিক্ষা  
গণের শিক্ষার সুবিধা এবং বাণিজ্যিক  
বিবাহের ব্যবস্থা আছে।

মহাত্মা ভারত গণগণমেণ্ট এই কাণ্ডের  
ব্যবস্থার অর্থায়ন রক্ষা করেন এবং ইহা  
করেকটি সুবিধা দেন।

৫, ডালহৌসী কোয়ার্টার, কলিকাতা।

# স্মৃতি

## মতিপ্রমোহন বাগ্‌চী

কলেজের পাড়া ছাড়িতেই হ'ল ছুটিগের দোমে;  
বয়স তখন বাইশ, কেন না, বয়স ছিল না বসে।  
জগতে আমার মনের মতন কিছুই মিলে না চোখে,  
ভাল বাছা-কিছু, বাস তার শুধু স্মৃতির কল্লোলকে।

স্বাস্থ্য বল বা অবস্থা বল, আমি নই তার দায়ী,  
বিয়ের বয়স এসে চলে যায়, যেহেতু কণ্ঠস্থায়ী।  
ধনবল বল, জনবল বল, অষ্ট চাই পিছে;  
বিধবা-মায়ের এক ছেলে আমি, কারে দোষ দিব মিছে।

প্রাণ্য বিবাহে মোটে কুচি নাই, সে যেন বিস্তি খেলা,—  
মেয়ে পছন্দ, মায়ের কাগ্না—সব করি তাই ছেলা।  
সত্বরে চলেছি উচু আশা নিয়ে—কত-কিছু ভাবি মনে,  
ধরা দিতে হয়, সেইখানে দিব, প্রাণের বকনে।

মনটা আমার 'রোম্যান্স'-ভরা—মনের গড়নই তাই,  
কত অপরাধ 'নভেল' পড়েছি তা ছাড়া যে সীমা নাই।  
ভয়-ভয় করে,—সাইসটা কম,—'রোম্যান্স'—এ যাচা লাগে;  
করুনা-জাল বুনি মনে-মনে, তাই ভারী ভাল লাগে।

মাজার দিন বেলে যেতে-যেতে কুড়িয়ে পেলাম রাতে  
একটি ক্রমাল ভাগো আমার, নিখুঁত কামরাতে।  
গোটা চার-পাঁচ ঠেগন ছাড়িয়ে,—আসিল না যব কেহ,  
মালিকের ষোজ নাই ভেবে চুকে গেল সব সকেহ।

—ধবধবে সাদা সস্ত্র আজই কে করিয়াছে ব্যবহার,  
অতি মৃদু কোন্ পুষ্প-সুরভি অঙ্গে মাখানো তার।  
দোলন চাপার পাঁপড়ির মতো পরশটি স্নেহমল,  
রাঙা হতো দিয়ে "ক"-আখর লেখা, কোণে করে জলজল।

—নিশ্চয় নারী!—বোঝা যায় সোজা গন্ধের ব্যবহার,  
'ক'-এ কত নাম,—কমল কিবা কল হ'তেও পারে।  
করুনা-পথে কত-না চিন্তা চল পাখার তার  
লম্বের মতো উড়ে-উড়ে বসে নানা ফুলে বারবার।

যেমন হয়েছে রেল-কোম্পানী, সবই তার তাড়াহাড়ি,  
ভুল হয়ে যায় উঠার সময় মেয়ে-পুরুষের গাড়ী।  
এই কামরাতে প্রথমে মেয়েটি উঠেছিল মনে হয়;  
গাড়ী-বদলের তাড়াতেই এটা ফেলে গেছে নিশ্চয়।

—কত স্মৃতি হবে সে না জানি, এত ভাল লেখা যার।  
কে বলিতে পারে—বিরে হয়েছে, কি আজও হরনিক তার।  
খুঁজিতে দোষ কি? কিন্তু সে যদি নেমে গিয়ে থাকে পথে?  
ছিটে-গুলি যেন লাগিল আসিয়া উড়ন্ত মনোরথে!

—না, না, তা বারনি, নিশ্চয় জানি। টাল-বাওয়া মনটাকে  
সামালি লইছ,—কলিকাতাতেই লোক যায় কাকে-থাকে।  
আর কোথা যাবে? মস্ত সহর,—দেখবার মতো ঠাই,  
সেখানে না গিয়ে পথে নেমে যাবে। কোনও কারণই তো নাই।

কিন্তু কি করে সন্ধান করি? দেখা যাক র'য়ে-গ'য়ে;  
ডিটেস্টিভো কি করে করে তা', পড়েছি তো কত বই-এ।  
কোন্ লোকানের ক্রমাল প্রথমে করিব অন্বেষণ,  
'ক'-লেখা ক্রমাল কার বলি দিব কাগজে বিজ্ঞাপন।

—এই তো আমার মনের মতন,—এমনই তো হওয়া চাই,  
'ক'-এর হুঁতে বাঁধা নিছ এই আস্ত জীবনটাই,  
ক্রমালটি ভাঁজি বৃকের পকেটে রাখিলাম সযতনে,  
মর্শের মাঝে পরশ যেন-না হারাই কণে-কণে।

কলকলির মালা গঁথে-গঁথে ভরে' তুলি বরষা,  
কেতকী কেশর বিছায়ে বিছানা পরশি বারষা,  
কল-কুড়ির কাণ্ডি নেহারি মনের নয়ন ভরি',  
কামিনী কুসুম সাবধানে ধরি, পাছে যায় ভূয়ে বরি'।

এহেন সময় গাড়ীর মধ্যে সহসা পশিল 'কু',—  
নিমেষে নিবায় সন্ধানী আলো—প্রদীপে যেন-বা কু।  
চমকিয়া উঠি শুধাইছু তারে—'তঠাৎ এ শব্দ রাতে' ?  
—'উত্তর এল,—সামান্য কথা ছিল ম'শায়ের সাথে।'

একঝাড় দাড়ি-গোফের মধ্যে চমকিল দাঁতগুলি—  
বিজলীর আলো কে-যেন দেখাল বন্ধ জানালা খুলি'।  
গেল, গেল বলি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল ভয়,  
বুঝিছ চকিতে, সঞ্চিত ধন, সব বুঝি শেষ হয়।

মৃদু হেসে ফিরে' কহিলেন ধীরে,—'দেখুন, ঝানিক আগে,  
ঐ বেঁকিতে ক্রমাল একটা,—বলিতে লজ্জা লাগে—  
ভুলে ফেলে গেছি—তুচ্ছ জিনিষ,—উপহার কিনা! তাই,  
খুঁজিতে এসেছি; চিহ্ন রয়েছে,—দেখি, যদি ফিরে' পাই।

"কিসের চিহ্ন?" শুধাইছু, যেন তাছা এ জুয়াচুরি,  
ধরিয়া ফেলেছি,—এমনই জেরার চূড়ান্ত বাহাজুরি।  
—'পেয়েছেন বুঝি? 'ক'-এর হরফ,—কতলু খা যোর নাম।'  
চোরাই মালটা ফিরিয়ে সতয়ে নিকাক রহিলাম।

ভাবাচাচা-ভাব দেখিয়া আমার কহিলেন তিনি হেসে,  
আপনারই কাছে আছে বুঝিছু প্রথম এখানে এসে,  
জানেন আমার অধিকার বলে সার্জ-এর নাহি বাধা,  
যাহোক যখন মিতে গেল সব—গুড্ বর্শিং দাদা।

কোথায় কমল, কোথায় কতলু? স্বর্গ হইল নাটি।  
প্রাণের গুপ্ত সেরা ধন যেন চোরে নিল সিঁধ কাটি।  
ধাক্কা কাটায়ে ভাবিলাম মনে,—তখনও ঘুরিছে বাধা।—  
গোড়াতেই যদি এহেন বিপদ,—ছুতোর কলকাতা।

কতলু যে আজ কোতল করেনি, এই বরাতের জোর,  
পুলিশেও দিতে পারিত তখনই সাজিয়ে ক্রমাল-চোর।  
কাঁড়া কেটে বড় বেঁচে গেছি বাবা,—ছাঁটকা সেলামী দিলে  
বাড়ীর টিকিট কাটিলাম ফিরে'—মারই কথা রাখি গিয়ে।

# প্রলোভ

## বিভূতি প্রসাদ দুঃখপাঠ্য

যে অধস্তে অনিত্যের কলনায় ধানে  
স্বপ্নের বিকাশ, সেই সত্যের জাগরণে  
জীবনের রূপান্তর; আদিম সন্ন্যাস প্রাণের  
চেতনায় সঞ্জীবিত; সেও অভিল্যাবী অমৃতের  
কল কলান্তের অণু-পরমাণু অন্ধে বার হিত।

হে অজ্ঞেয় যাত্রারপি,  
মনে পড়ে বিশ্বত লিখন।  
কষ্টির মাহেজ্ঞকণে যে নব সত্যের জাগরণ,—  
—পরিচয় শব্দাহীন, রূপে রসে ছন্দে বিচিহ্নিত  
মূহূর্ত মিলান, যবে মনোবন হয়েছে নান্দিত,—  
জন্মের হৃদয় সংবেদনে তার কঙ্কালিশো, নাম—প্রিয় নাম;  
অমৃতের জ্যোতি নিকতনে সেও পাঠায়েছে প্রথম প্রণাম।

# বাঁকা তলোয়ার

(১০২ পৃষ্ঠার পর)

অহুপয় হাসিল, “অত লজ্জা কেন? ভেতরে আর না”—বলিয়াই থগ করিয়া পার্শ্বতীর একটি হাত ধরিয়া টান দিল।

“হিঃ”—পার্কতী অবলম্বন কঠে গর্জন করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া পালাইল। বাহিরে গিয়া ধরনের করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে বলিয়া পড়িল। তখনই। মাণিক তখনও কেরে নাই, কাকের চেষ্টার কোথার যেন গিয়াছে। পার্কতী খাবার লইয়া বসিয়া থাকে।

অনেকক্ষণ পরে মাণিক কিরিল। চোখেরা পাগলের মত।

“আজ বাবে না বাঁকি?”—পার্কতী প্রশ্ন করিল।

“বাব কোথেকে? ভোর কি, তুইত মেঘের বাজিস—আমি শালা কি আর—” পার্কতী চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই কথা বলতে পারছ তুমি—আমি মাথা বুড়ে মরব তবে”—বলিয়াই সে হুঃখে মেঝেতে মাথা ঠুকিতে লাগিল।

“হা-হা-কি করছিস—ভোর পায়ে পড়ছি, আমি ঠাটা করছিলাম”—সাতকে মাণিক পার্কতীকে কড়াইয়া ধরিল।

যেহেটা ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল, আঁককঠে।

অহুপয়ের গলা শোনা গেল “এই ব্যাটা জন্ত যেরের কথা বাবা।”

মাণিকের মেজাজ গরম হইয়া উঠিয়াছে, “বাক্তা মেয়ে, কান্ধে ত কি করব? মেয়ে কেলব না কি?”

অহুপয় দুটিয়া আসিল, “রাতেল, যুথের ওপর কথা বলছিস।” বলিয়াই ঠাস করিয়া মাণিকের গালে এক চড় কবাইয়া দিল।

মাণিকের চোখ দুইটি একবার লগ করিয়া জলিয়াই মিড়িয়া গেল। সে নিফল আক্রোশে কাঁপিতে লাগিল। অহুপয় চলিয়া গেল।

পার্কতী মেয়েকে শুভপান করাইয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করে।

মাণিক পরে সে বলিল, “নাও খেয়ে লাও।”

মাণিক বড়িল না।

স্নাত্রে কাকের এক কীকে পার্কতী মেয়েকে গবে দুম পাড়াইতেছিল। হঠাৎ পিড়ম হইতে কে যেন তাহার দেহের উপর হাত রাখিল।

“কে?” পার্কতী চমকিয়া উঠিল।

“আমি, চুপ।”

অহুপয়।

“পালান শিমদীর পালান, নইলে চোখ আমি।”

এমন সময়ে হারপ্রান্তে মাণিককে দেখা গেল।

দুর্জন বাবীর চকু আহত বাপদের চকুর মত জলিয়া উঠিল। দুহুর্থে সে হিংস্র পদে হাত অহুপয়ের উপর লাফাইয়া পড়িল।

কিন্তু বেশীকণ ঘুর চলে না। এহায়ে জর্জরিত হইয়া মাণিক একপাশে পড়িয়া গোড়াইতে লাগিল।

পার্কতীর চীৎকারে বাবীর মেয়েটা দুটিয়া আসিল। পুরুষেরা আর কেউ ছিল না।

“কি-কি হয়েছে যে অহু?”—হেয়াকিনী ক্রতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন।

পকেট হইতে মণিবাগটি তুলিয়া ধরিয়া অহুপয়—“এইটে এই ব্যাটা চুরি করেছিল।”

“মিথ্যাবাদী—তুমি আমার বোয়ের গারে হাত দিয়ে কি বলছিলে তুমি—এটা? তুমি না তরুরোকা।” মাণিক হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল।

“চোপের—চোপ। ইউপিড, চোর কোথাকার—আবার আমার ভাইকে দোষ দিচ্ছে। বোঁরয়ে যা আমার বাবী থেকে—বোঁরো—চোর-কাঁচোর আমি। স্বাধন না আমার বাবীতে, বোঁরো—” হেয়াকিনী একেবারে কাঁদিয়া পড়িলেন।

“না”—পার্কতীর চোখে জলের বাবা। কি যেন সে বলিতে চাছিল।

“না-মিকালো—চুরি করবি আমার আমার ভাইয়ের বদনাম করবি—মিকালো হারামজাদী, গেট আউট।”

পার্কতী একবার সকলের যুথের দিকে চাছিল। নিষ্কণ হিংসার সকলের মূগ কঠিন ও হুংসিত হইয়া উঠিয়াছে।

মেয়েকে কোলে তুলিয়া, বামীর হাত ধরিয়া সে বলিল—“চল—ওঠ।”

তাহারা লাড়ির হইয়া গেল।

অহুপয়ের মুখে কী হাসির রেখা।

রক্তপথ। পাথরের প্রাণ নাই।

“দয়া করুন বাবু—বাবু গো।”

দয়। কি জিনিষ? কেহ কানে না।

যেহেটা কানে।

মাণিক কীণকণ্ঠে বলে, “মাই বাওরা লো। ভদ্বিছস?”

“ভদ্বিছত কান নেই নাকি আমার—বা রাকুদী।”

বুকে রক্ত নাই তবু মেয়েটা লেহন করে। পুরুষাবকের মত ধারালো, বসরলে ওর জিহ্বা।

পথ। গলি। পথ। তিচ্চা। শল জঠর। এক ইতিহাস। ইতিহাস বদলায় না।

চাকুরীর চেষ্টাও মাঝে হয়। কেউ চায় না।

মাঝে মাঝে জাঠবিন্দু দেখা যায়। তাহাতেও কিছু নাই।

জুথারের মিছিল রক্তপথে। সারি কাঁধিয়া প্রেতেরা গান গায়—অগ্ন দেখি।

“আর পারি না”—পার্কের হারে বলিয়া পড়িয়া মাণিক কোরে কোরে খাস টানে।

“বাহুধায়া—দয়া করুন গো—এক ঘুটা বেতে দিস গো।”

বাই, বাই। দেশে অহু নাই।

মাঝে মাঝে হই একজন একটা পাড়াইয়া চোখের কোণকে প্রথর করিয়া পার্কতীর সাহায্যে লেহন করে।

দিন কাটে। দিনের পর দিন কাটে।

মাণিক ঘরিতে চলিয়াছে। ওর আর কন্যা নাই।

“চারিভ ভাত খাওয়াগি পার্কতী ও পার্কতী।”—

পার্কতী কটমট করিয়া তাহার দিকে তাকাইল, কণকাল কি যেন তাবিল পরে বলিল, “হ্যাঁ খাওয়াব।”

“খাওয়া, আমি যেমের বাজি পার্কতী ও পার্কতী”—মাণিক হাঁপায়।

“চুপ করে থাক কতক্ষণ, যেহেটাকে দেখো, আমি খাবার নিয়ে আসছি, কেমন?”

“আচ্ছা।”

প্রেতের মত লিকলিকে হাত দুইটা বাড়াইয়া অতি কঠে মেয়েটাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া মাণিক কিম্বার। আসর হুতর তণিগুল অককায়ের হাথা তাহারক আক্রম করিয়া ফেলিয়াছে। প্রতি মিঃমাসে তাহার সারা দেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে।

যেহেটা কানে। যা হাতা সে থাকিতে চায় না।

পার্কতী সজ্ঞারে অককায়ের মিলাইয়া গেল।

অহুপয় চমকিয়া উঠিল।

জামালার ধারে কে যেন জাকিতেছে—“বাবু—বাবু।”

“কে?”

“আমি—পার্কতী।”

“পার্কতী। কি চাস?”—অহুপয় হাসিল।

“দরজা খোল, যা চাও তুমি তাই পাবে।”—দাঁতে দাঁত চাপিয়া পার্কতী বলিল।

এদিক ওদিক চাতিয়া অহুপয় বারাকার দিকের দরজা খুলিল। পার্কতী ভিতরে ঢুকিল। তাহার হাত ধরিয়া হুহুকে অহুপয় বলিল, “বড় রোশা হতে গেছিস তো?”

পার্কতী দ্রাম হাসিল, “কেন, পুতল হলে না?”

“না—না, তা মর যাঃ”—অহুপয়ের ললাটে সেনবিদ্য চক্চক করে।

অককার।

টলিতে টলিতে পার্কতী কিরিয়া আসিল। কাঁচলে কাগজের টোকার কিছু ভাত ও তরকারী।

“ওগো”—মাণিককে সে টোলা দিল। মাণিক কবাব দেখে না।

“ওগো—এই—ও টুহুর বাপ।”

মাণিক রহিয়াছে।

পার্কতীর হাত হইতে ভাতের টোলা পড়িয়া গেল।

সে চারিভিকে চাছিল। যেহেটা কী?

“টুহু—টুহু—ও মা।”

কোনও কবাব নাই।

পাগলের হাত পার্কতী পার্কের দিকেরে দুঁড়িয়া আসিল, পথেতে দুঁড়িল। কোথাও বেই। “হ্যাঁ পা, একটা বোঁট মেয়েকে

(১৭৬ পৃষ্ঠার পর)

# দ্বৈতবাসী

উৎকৃষ্ট  
গাছ ও বীজের  
সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠান



কলেজস্ট্রীট মার্কেট (কলিকাতা)

শাখা ১০ নং লিওনে স্ট্রীট (লিউ মার্কেট) কলিকাতা

শাখা

শিয়ালদহ স্টেশন মেন  
৫ নং প্ল্যাটফর্ম

বিশেষ জটিলতা : কাটলগের অঙ্ক পত্র লিখুন।

কনটোল করে বীজ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে।



জাতীয় শিল্প কল্যাণের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত  
প্রগতিশীল নির্ভরযোগ্য ব্যাঙ্ক

# ষ্টালিং ব্যাঙ্ক লিমিটেড

১৪-১, গ্র্যান্ট লেন :: কলিকাতা

শাখা :—নারায়ণগঞ্জ

ভবানীপুর শাখা :—৭২-বি, আশুতোষ মুখার্জী রোড

এন্, এন্, সরকার

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

## ফুটবল— D. G. B. —ফুটবল

ব্রাডারসহ	৫ম	৪ম	৩ম
স্পেন্সাল ইংলিশ T.	২২১০	১৮	১৪
ইমপ্ৰুভ ইংলিশ T.	২০	১৬১০	১০৪০
বেট ইংলিশ T.	১৮৪০	১৪১০	১২
নিউ স্পেন্সাল T.	১৭১০	১৪	১১
ইমপ্ৰুভ D.G.B. T.	১৫	১৩	২১০
1944 I. F. A. T.	১৩১০	১১১০	৯
নিউ কলিফোর্ন T. '44'	১২	১০১০	৮
বেট টুডেন্ট T.	১০	৮	৭
স্পেন্সাল সার্ভিস	১৬১০	১৩১০	১১
স্পেন্সাল রোব	১৪১০	১২১০	১০১০
স্পেন্সাল ম্যাচ	১৩১০	১২	৯
হুল ম্যাচ	১০১০	৯	৭
বেট রোমী	৯১০	৮	৬১০
২ম ৪, ১ম ৩	জবি বল ১০		
ফুটবল বট উৎকৃষ্ট	১৬১০	১৩১০	
ব্রাডার—	১ম ১১৬/০, ২ম ১১৬/০, ৩ম ১১০	৪ম ১১৬/০, ৫ম ১১৬/০	
ইন্সফ্রটার—	১ম ১৬০, ২ম ২১০, ৩ম ৩১০, ৪ম ৫১, ৭১০		
ফুটবল মোজা—	ফুটলেস উৎকৃষ্ট ৫১০, সাধারণ ২৬০, ফুটসহ উৎকৃষ্ট ৭১, সাধারণ ৩১০।		

ব্যাডমিণ্টন ব্যাট—প্রত্যেকটি ১ম ১০, ২ম ৭১০, ৩ম ৫১০, ৪ম ৪১০, ৫ম ৩১০, ৬ম ২১০, ৭ম ১১০, ৮ম ১১



পালকের বল কম্পিটসন প্রতিভকম ১ম ১৮, ২ম ১৫, ৩ম ১২। প্রাক্টিশ হুশিরিয়র ১ম ১০, ২ম ৮, ৩ম ৬। কুমির হুশিরিয়র ১ম ৫, ২ম ৪, ৩ম ৩। চিপ কোয়ালিটি ২১০ ডজন। পালকের বল ও ম্যাক্কেটের অর্ডার দিবার সময় অন্ততঃ ১ অগ্রিম পাঠাইতে হয়। ব্যাডমিণ্টন নেট অর্ডিনারী ছোট ১৬/০, বড় ২৬/০। প্রাক্টিশ ১ম ১১০, ২ম ৭, ৩ম ৪১০। কম্পিটসন ১ম ৫১০, ২ম ৭১০, ৩ম ১০১০।

ভলিমেট ১ম ২১০, ২ম ৩১০, ৩ম ৫১০। কম্পিটসন ১০, ৩ ১৫। কাপ—৩" ১৬০, ৪" ২১০, ৫" ৩১০, ৬" ৪১০, ৮" ৬, ১০" ৮, ১২" ১২, ১৫" ২০, ১৮" ২০। মেডেল অর্ডিনারী ১০, উত্তম ১ম ১১০, ২ম ১৬০, ৩ম ২১০। ছিপ, বঁড়ী, সূতা, ছইল, কাতনা কোল্ডিং ছিপ তিন ডাজ ৮১০। শিশল ছইল অর্ডিনারী ১৪" ১১০, ২" ২, ২১" ২১০, ৩" ৩। যথায় ২" ৩, ২৪" ৩৬০, ৩" ৪১০। উৎকৃষ্ট এলুমিনিয়াম পারকোরটেড ২" ৪, ২" ৫, ৩" ৬, ৩" ৮৬০, ৪" ১০, ৪" ১১০, ৫" ১২১০। যুগা সূতা—নকল ১, আসল ২, ৩ উত্তম ২১০। হাতে পাকান একট্রা স্পেন্সাল ৪১০ প্রতি ডাজ। বঁড়ী—বর্ধমান ও ধনেশালী বড় ১০, মাঝারী ৬/০, ছোট ৬/০, কোকা বাটান মজুরী ৬/০ প্রতি কোড়া। ডি, ডি, বিগোল বঁড়ী ১৬/০ কোড়া। বিলাতী খ্যাচের বা কাতনা বঁড়ী ১১০ কোড়া, ৩ দেশী ১০ আনা। দেশী লিমারাক হক (টমসনের দ্বারা) (১-২০) ২০, হাকার। কাতনা প্রত্যেকটি ৬/০, চার ৪০ কোটা

## দাশ গুপ্ত ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৩৯বি, কণ্ডওয়ালিশ ট্রাট।

ব্রাঞ্চ—৭৭১, হারিসন রোড।

ফোন : বি বি ৬৭২৫

## যা-তা

(১৭৬ পৃষ্ঠার পর)

পড়ে। সহরের উপস্থিত শিখরী আমরা।  
বাস্তবগতভাবে তেমন ভাবিত হবার কারণ  
আমাদের নেই—অতাবটী আমরা পৃথিবী  
নির্দেশিকায় সংখ্যায়, তাই হুঁতাবনাট্যও  
হয়েছে শুষ্কগত।

মামলায় আমরা যা-তা বস্তুর ব্যাপারী।  
আমাদের উপস্থাপন আঁতুর প্রাণ নয়, পরিচয়  
মাত্র। প্রাণ নিয়ে বস্তু চলছে হামাধামি,  
পরিচয়ের প্রাণ তখন অবান্তর—পরিচয় তো  
কার্যকলাপের ললাটে লেখা। আমরা বারগণ  
করে বসেছিলাম সভ্যতার পক্ষে যমের  
খোঁজাকাঁটা দেবের খোঁজাকের যতোই  
অপরিহার্য হয়ে এসেছে। দেখা গেল হিসেবে  
বাজাবাতি হয়েছিলো। যমের খোঁজকে  
একবারে হুলস্থলী রেখেও সে চলতে পারে।  
তা চলুক। কিন্তু এ যা-তা বস্তু থেকে  
অপারের না হয় জ্বাটে যমের খোঁজকে, এ  
ব্যাপারে যারা ব্যাপারী, তাদের পেটের  
খোঁজকে কোটামোর পথও যে এটি। তাদের  
উপাভাটী হবে কি?

যিক ব্যক্তির মিশ্রণই জীবন দেবন,  
যুগের বাজারে বোজগানের মতোবাসিত এবং  
নবযুগ সহস্র পত্নীর একটিতেও পা বাজাতে  
পারলো না যে হতভাগারা, তাদের নিয়ে  
ভেবে যমের মতো সময়ের অপমৃত্যু তাঁরা  
যতটুকু মিতে পারেন না।

লেখকরা অপমৃত্যু যামতেই হবে, কারণ,  
পদার্থবোধটা তাদের সত্যি কম। অতাব-  
অন্যতম, লাভন-বিভবনা সব সঁয়েও পড়ে  
থাকবে ঐ যা-তা নিয়ে। এগিকে প্রমথিবুধ  
মোটেই নয়। বাইরে থেকে শুয়ে বসে  
থাকতে দেবে আলভের অপমৃত্যু লোকে  
অন্যায়সেই নিয়ে বসে। কারণ, কায়িক প্রয়ের  
মতো মানসিক প্রয়ের বর্ণনাও আঁকিক  
অভিব্যক্তি নেই। খাতাপাত নিয়ে শুঁকে  
থাকলে তবু বা লোকে কিছুটা স্বীকার করে।  
একিক দিয়েও যা-তা বস্তুর ব্যাপারী হক  
কোকা। শোষ্টাশিল বা মেলের কোরাগিরও  
সকাল-বিকেল রাত, ছুটিটিয়া বা অল্প-  
বিশুখ আছে, লেখকদের তা ও নেই, মন  
তার প্রতিমুহুর্তেই খেঁটে মরছে। রবীন্দ্রনাথের  
মতো লোক 'রোগশয্যা', আরোগ্যে সমান  
খেঁটে মরলেন—ছুটি নেই।

তবু রবীন্দ্রনাথের বেলায় প্রতিটি প্রয়াস  
ভীর কল হয়ে ফুটেছে। সাঝানো বাগান  
দেখে লোকে বলছে, হ্যাঁ হলো কিছু।  
বও প্রয়ের সার কুণিরে যারা সাধিকতার  
এক একটি ফুলকে কুটিরে তোলে, তাদেরও  
প্রয়ের রাতটী কম নয়—তারের আর বাই  
বলা থাক, শুঁকে বলা চলে না।

এ সব বসে-করে আলভের অপবাদ না  
হয় ঘটনা, কিছু থাকে প্রয়ের বসময়  
গুয়েই গেল। এ যা-তা প্রয়ের পেছনে  
উৎসাহটী ছিল একমাত্র আশ্রয় বাস্তব-বুদ্ধি  
কাজের। গভীর অগ্নি ওজার ছেঁতেই,  
সেটুকুও বক করড়ে। সাহিত্য-সেবা  
আজ আর চলবে না। সাহিত্যের গার

## বাঁকা তলোয়ার

(১৭৬ পৃষ্ঠার পর)

দেবের ইমিকে, ছোট ঘের, লাল পিরা  
গারে—এটা ?

না। কেউ জানেনা যেহেটা কোথায়।  
শেব মলটাও গেল। বাক। শরীর অবশ  
হইরা আসিতেছে।

অনেকজন পরে টলিতে টলিতে ক্ষান্তপদে  
পার্কটী আবার বামীর পাশে কিরিয়া  
আসিল। তাহার বুকের কাশত সরিয়া  
গিরাতে, মাথার ক্রম খোলা চুল বিপর্যস্ত  
হইয়া পিঠে ডড়াইয়া পড়িয়াছে। চোখে  
আলমিহী দৃষ্টি। অনেকটা জৈরবীর মত  
দেখায় তাহাকে।

মৃত বামীর মুখের দিকে সে চাহিল।  
মাণিকের মুখে মাতি বসিয়াছে। তাহের  
ঠোকায তাত নাই, কেহ লইয়া গিয়াছে।

পার্কটী কানে না, একটুও না।

গ্যাসের সেজ দেওয়া আলোতে সে হাত  
মেলিয়া ধরিল। একটা এক টাকার ছোট  
ও বুচকা কয়েক আনা পয়সা। পয়সাগুলি  
থক্কক করিয়া উঠিল অপ্রথম কথা দিয়াছে  
—তাহারা আবার বহাল হইবে।

সেই পরবার দিকে চাহিয়া হঠাৎ  
পার্কটীর ঠোঁট হইলি কাঁপিয়া উঠিল—  
কিছু বলিতে চাহিল বোধ হয়। সে হাত  
মুগ্ধ করিল।

পার্কটী হাতের দিকে চাহিয়া তার—  
অভ্যন্তর কথা নয়, ভবিষ্যতের। নিজের মুগ্ধবু  
হাতের মধ্যে সে যেন একটা বাঁকা তলোয়ার  
ধরিয়া আছে। ছুট চকু তাহার মিস্রাণোমুখ  
চিতাচিত্র মত অলঙ্কৃত করিতে থাকে।

পার্কটী—ভয় নাই। বাঁকা তলোয়ারের  
স্বিন্ন আঁসিয়াছে সৈনিকেরা তাহা জানে।  
তাহারা প্রস্তুত আছে।)

কুল দিলে সে কুল পড়ে নিজের মাথায়,  
এমন মাথার প্রয়োজন আজ নেই।

অন্য না শেষ যেন কঠোর অসংখ্য লোক  
ইহলোক ত্যাগ করলো, তেমনি কঠোর  
কাগক না পেয়ে সাহিত্য আর সংস্কৃতিও  
হানবলোক ভাঙতে বসেছে। ছোট ছোট  
সাহায্যক পত্র সময়ের চাপে পিষ্ট হলো,  
বড়োরা হলো শূণ্য প্রাণ আছে কি নেই।  
বইপত্র বন্ধপ্রায়। আত্মীয়-বন্ধুরা হাঁপ  
ছেড়ে বললেন, বা হবার ভালোই হলো।  
এখন মন দিয়ে কাজের মতো কোন একটা  
কাজে লেগে পড়ো। তুমি আর সেই  
চাষীর গর মনে পড়ে। হঠাৎ বড় বহরের  
চাল শুভ নৌকোখানা তার ভূবে গেল মাক  
দরিয়ায়। গালে হাত রেখে শুভ হয়ে সে  
বসে রইলো নদীর পারে। ওী এসে  
সাহায্য দিলো, 'ভাইবা করবি কি, আজ  
ববে আর।' চাষী বললো, 'আরে—' সেই  
কথা কি আর আমি বুঝি না। নাও  
ভুলে—ভুলে, চাউল গেছে—গেছে,  
ছোয়ার দেহিয়া আমি ভাবি না—আমি  
ভাবতামি, কানখান হইলো কি।

এইপত্র ভুলে—ভুলুক, সাহিত্য মরছে  
রক্ত, সেকা আমি ভাবছি—আমিও  
ভাবছি—'কানখান হইলো কি।'

## কুপোকা

(১৬৮ পৃষ্ঠার পর)

পত্নী দেব বহর আগে এই ভূমি কারো  
বাড়ীর গরর হুবে পর্যন্ত কুচেহে কিনা?  
অতপুরে বাবার রকর কি। আনন না,  
চলুন আমার সঙ্গে বাজারে, নিয়ে চলুন এ  
অতপুর ডালের মনুনা। তারপর বাজারের  
অতপুর ডালের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন দেখি,  
সেই ডালগুলোর কাছে এতলো কি ?

আগ্রহাভিত হয়ে একজন বলেন, "হ্যাঁ  
এটা বা বলেছেন যথার্থ কথা।"

অপর একজন তার প্রতিবাদ করে বলেন  
"কিন্তু তার নাম এর চাইতে বেশী সেটা  
জানেন তো ?"

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বক্তাকে প্রায়  
হলকে উঠে বললেন—"বাক্যে কথা বলছেন না  
মশাই ? পাঁচ পয়সা সেরের চাল বায়ের  
কাছে সাড়ে ছয় আনা সেরের বেচে টেনে  
হেঁচড়ে দাম আদায় করা হচ্ছে, তারা কি  
ডালের কাজ আর হু' এক আনা বেশী পয়সা  
দিতে পারে না ? অথচ তাঁদেরকেই সম্ভার  
নামে ভূমি বাওরগত হবে, এটা কোন দেশী  
বান্ধাবাজী ? ভদ্রলোক একটা কথাও মিথ্যে  
নামেন নি। শুধু কি চালগুলোই বাসাপ ?  
আটা যেটা দেয়া হচ্ছে ওর ভেতরে গম  
আছে ক'টাক বলতে পারেন ? প্রেক পাঁচ  
মিশেলি অথচ বাইরে দেশগু লোক-  
গুলোকে আহমরা করে ফেরে। দেখুন না  
চেরে ? দেখালে আবার বিজ্ঞাপন মারা  
হচ্ছে, বাজার নিয়ে কত রকমের পিণ্ডি  
প্রাকের ব্যবস্থা হতে পারে তারই কিরিস্তি।  
চলুন তো মশাই, আমিও যাবো আপনার  
সঙ্গে। দেখে আসি কোথায় ওদের হেঁচনের  
না। দশানের হেঁচ অকিস ?"

মহেশ অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়ে সেই  
ভদ্রলোককে নিয়ে রোকাম থেকে বেরিয়ে  
পড়লো। তখন বীরা কোমও কালে, কোমও  
আসরে কথা বলবার শক্তি করেন না,  
তাঁদেরই কেউ বলেন—মহেশের হলকে  
'পাগল', কেউ বলেন 'মাতাল', আর কেউ  
কেউ এমন উৎকট হাসি হাসতে মুক  
করলেন যে, তার দাঁপটে একেবারে একমুহুর্তে  
গাভার ওপরে লোক কয়ে উঠলো।

কিছুদিন আর মহেশের কোম পাঠাই  
পাওতা গেল না—তারপর একদিন হঠাৎ  
দেখা কলেক্ট্রীট মার্কেটের তাক। মহেশের  
রোকামে। কড়ে আঙুলের মত লিকলিকে  
কয়েকটা সিগে মাক, জেলের টিনের কাঁপতে  
অতি সাহায্য জলের ভেতরেই চলে কিয়ে  
বেড়াচ্ছে বহলক, ভাইই নাম ভিজল  
ক'তাই যেই বলেছে জেল ভিন্ন টাক। করে  
তার সের, আর অমনি মহেশের তরুরকে  
একবারে আঙন কলে উঠলো। এতদ গুহার  
( ১৬৮ পৃষ্ঠার প্রথম )



শিল্পী: জয়মল আবেদীন

(১৭৯ পৃষ্ঠার পর)

আর দাঁত-বিচুনির স্বাক্ষর আশপাশের জেলেরা পর্যন্ত উঠে না এসে পারলো না। মহেশ বলছিল তার কেলেকে, “জোচ্চুরী করবার আর আয়গা পেলো না বুঝি, হতভাগা পদপালের দল? ডোবার পোকা তোর ঐ মাছ, কোন্ পাগলে কোন্ দিন তিন টাকা সের দরে কিনেছে তোর ঝাপি থেকে,—হলপ’ করে বন্ দেবি?”

কেলেও হটবার পারি নয়,—বলে,—“তোমার না পোষায় নিও না, অত বাকচাতুরী মাছ কেন চাকরেবানু? মোটা মামনার চাকরী করতে পারো না? চের চের সোলজার নিয়ে আউটরাম। সেইখানে গিয়ে চাকরী নিয়ে তারপর বাজারে মাছ কিনতে এসো।”

একথা শোনার পর মহেশের বাঁ হাতখানা অতি অকমাৎ তার ডান পা থেকে সাতটা ডাল দেওয়া জুতোখানাকে এমন সাঁৎ করে টেনে বাটী জেলের মাথায় ছুঁড়ে মারলো যে, তা দেখে আমরা অপরূপী দর্শকের দল আশ্বিনের লক্ষ্যভেদের কথাটা অতি অকমাৎ খরগ না করে পারলাম না।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই শেষ। ছাতের ঢিল ছুঁড়ে মেরে মহেশ তখন তার অগ্রায়ের মাত্রাটা উপলব্ধি করে ভরে এবং হুজাবনার একবারে মশড়ে পড়লো। বাজারের বাজারে তখন হলুদলা কাছ। বাজারের কোরাণী এলো, হারোয়ান এলো, শেষ পর্যন্ত মাকেটের সুপারিটেণ্টে কিসুতেই আর মহেশকে ছাড়ে না,—থানায় তাকে নিয়ে যাবেই। এমনি সময়ে বিপিন কোথা থেকে হস্তদস্ত হয়ে ঘটনারলে উপস্থিত হয়ে ‘মাতাল’, ‘পাগল’ এবং ‘আফিংখোর’ ইত্যাদি নানারকমের মিথ্যা বিশেষণে মহেশকে বিবৃত্তিত করে ছেলেকে কিসুটা বেসারং দিয়ে কোনমতে বন্ধুবরকে নিয়ে বাজার থেকে বেরল।

তারপর থেকে মহেশের প্রতাপ এবং দাপট দিন দিন নিভেছ হয়ে আসতে লাগলো। কলকলি তো শয্যাশায়ী, তার সেবাশুজ্বা যা হোক এতদিন মহেশই চালাচ্ছিল। এখন তারও অবস্থা শোচনীয়। মাঝে মাঝেই পেটের ভেতরে কেমন যেন একটা চিন্টিচিনে বাধা করে। রেশমের পাঁচিমিশেলী চাল এতদিনে মহেশের গুহ পেটে রীতিমত ডন বৈটক দিতে শুরু করেছে। হোমিওপ্যাথিকের নাকজমিকা থেকে নাইট্রিক এ্যাসিড—সব ফেল মেরে গেল। এক থেকে তলপেট পর্যন্ত সম্ভার

পর থেকেই মহেশের দেহমন্দিরে বিরাট ঈষৎ রোলার চালাতে শুরু করে; মাঝে মাঝে মহেশ গভীর রাতে চৌচিরে ওঠে,—“অলে—গেল—সব অলে গেল।” সেই চৌচিরে কলকলি রোগের খোরে চমকে উঠে মিনতি জানায়, “একটি আঙুলে বলাগো, বুকেটার আমার হাতুড়ি পিটিয়ে। আর্মি আগে চক্ষু বুজি, তারপর যত বুখী টেটিও।”

অকিসের এক টেবিলের সহকর্মী বিজনবাবু সেদিন মহেশের রক্ত শুক চেহারা দেখে সাত্তনা দেবার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন—“খবর শুনেছ মহেশ? উজ্জ্ব বোমার দাপটে লগনে নাকি খটায় সাতশো করে বাড়ী ক্রমাগত ভূমিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। জাবো দোখ, সেদেশের মানুষগুলোর ধৈর্য। আর তুমি একটু বদহজমের পেটের বাবাভেই টি টি করে মরছ?” উদাস বিষর চক্ষু মেলে মহেশ বিজনবাবুর সে কথার উত্তরে বলে—“ভোগের চুত্তার না হলে কি তাগ আসে বিজনদা? আমাদের হচ্ছে নিভা ভিকের তরুরকে, তা ধৈর্য। আসবে কোথা থেকে বলন? তাতেই টি টি করে মরছি।” বিজনবাবু একটা হোট ‘ত’ বলেই আলোচনার সেইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটালেন।



যখনই যত্ন নিন  
কলার বেতনমোংকর  
অর্জুন কাঁচাচা  
তার সঠিক সমান  
আসন দাবী করিতে  
পারে একমাত্র তাঁহার  
নিখুঁত পাত্রের  
অবস্থা। তিনি  
যেমন যে, তাঁর  
মাথিবার অল্প পাত্র-  
চোর পাত্রিকা  
ওটা কীম নিয়মিত  
ব্যবহার করে  
বলিয়া তঁর  
কোমল পাত্রের  
অবস্থা বজায় রাখে  
পাত্রিকা—তাঁর  
এই উক্তি আমায়  
পরি অস্বস্তি করি।

OATINE CREAM is indispensable for  
my toilet. I have been using it for a  
long time, and find it delightful,  
and extremely necessary to preserve  
a perfect skin.

Sashona Bose



Oatine

CREAM for nightly  
massage  
SNOW for daily  
protection

জনসেবায়—

অর্ধ শতাব্দীর উপর আমাদের প্রতিষ্ঠা

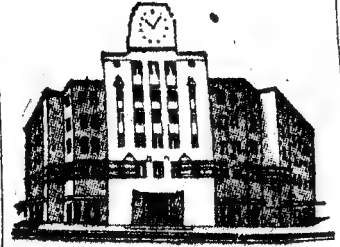
ডাঃ পি. শেভিনের

সুখ্য মার্কা মাখন মলম ও নিম্ন সাবান

প্রতিবেদক ও প্রসাধন

লুইসিয়ারি ওল্ডফিল্ড লিঃ

পিলখানা, ঢাকা।



ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

এন্ড

ফ্রডেসিয়াল

ইন্সিওরেন্স কোং

লিমিটেড

স্থাপিত—১৯১৩

হেড অফিসঃ

বোম্বাই

কলিকাতা অফিসঃ

১২, ডালহৌসী স্কোয়ার

ইং ১৯৪৩ সনে

মৃতন বীমা কার্খ্যের পরিমাণ

১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা

মোট চলতি বীমার পরিমাণ

৮ কোটি টাকার উপর

জীবন বীমার তহবিল

২ কোটি টাকার উপর

আধুনিক বীমা প্রণালী

সংক্রান্ত সকল প্রকার

সুবিধা দেওয়া হয়।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য

লিখুন।

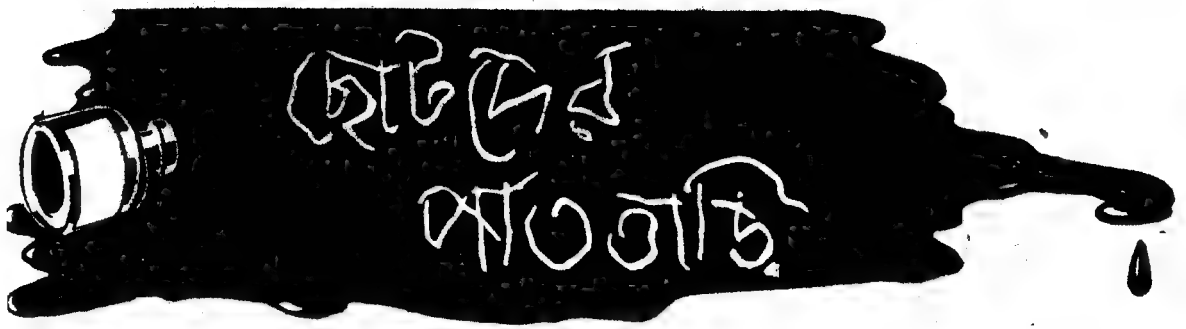


## সুখ ও সাড়ী

মিলের নরম একখানা আটপোরে সাড়ীতে যে আরাম লেশের মেয়েরা পান—সে আরাম দামী সাড়ীর সীমানার বাইরে। জরিতে ভারী, শল্মাতে খসখসে, চুম্বকিতে আঁচড়। তবে দামী সাড়ীরও উপযোগীতা আছে বৈকি। সখ ও সময় বিশেষে এর ব্যবহার অনিবার্য। যে পরিমাণে আরামী-সাড়ী তৈরি করে আমরা সুখ পেতাম বর্তমান কামানের ধোঁয়ায় তা অসম্ভব। তবে সুখের কথা এই যে, ধোঁয়া ফিকে হয়ে আসছে। আশা করি আসচে পূজায় কারণ দেখিয়ে আর কতব্যের কাছে মাপ চাইতে হবে না। আশা করি সোজা-সুজি বলতে পারবো—আনন্দ, পরিধানে যদি সুখ চান, মহালক্ষ্মীর সাড়ী কিছুন।

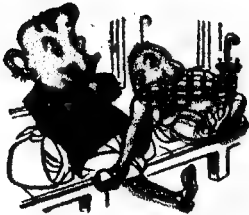
**মহালক্ষ্মী**  
কটন মিলস লিমিটেড

হ্যান্ডেলিং এজেন্টস্ : এইচ এফ এণ্ড সন্স লিঃ ১৫, রাইড ষ্ট্রিট, কলিকাতা

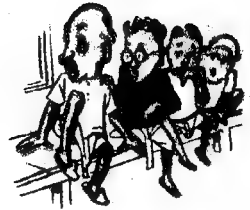


## নামের গাফিলতি

প্রথম চিত্র



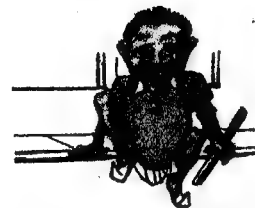
ভুলীখর নন্দী এবং  
ডিবেশ্বর জানা  
তারকের চলেছেন বলে  
কথা বলছেন নানা।  
আরোহীরা, যত সহযাত্রীরা  
আলাপ হুজুপাতে  
নাম ছুটি শুনে নির্ঝাক যেন  
শায়িত মুঠাঘাতে!  
স্থান দেয় সবে সগজ্জমেই,  
পান দেয় ডিবে খুলে,  
মুখস্থ করে নাম ছুটি, যেন  
সহসা না যায় ভুলে।



কুঞ্জ যতীশ ধীরেন নকুড়  
নিবারণ পূর্ণরা  
করিল স্বীকার শোনেনি এমন  
অপূর্ব নামযোড়া।  
বেলুড়ে উঠিল নতুনযাত্রী,  
ভিড় দেখে ভয়ে কারু;  
কাছে গিয়ে তারে নামটি শোনান  
ভুলীখর বাবু।



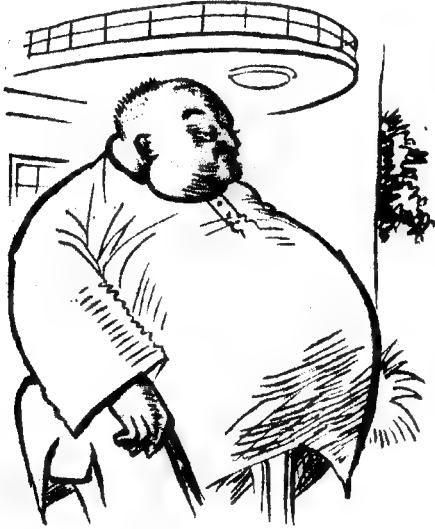
দমে না লোকটি; ডিবেশ্বর  
নামটি বলেন তাঁরো,  
দেখা গেল হায় তবুও সে যেন  
গম্ভীর হ'ল আরো!  
নামটি কি তার প্রশ্ন করিতে,  
প্রসারিয়া ছুই বাহ  
দস্ত বিকশি বলে সে, 'আজ্ঞে  
মেধরচক্রে সাহা'  
পরাজয় মানি' সরিয়া বলেন  
মুখ ক'রে হাঁড়িপানা  
ভুলীখর নন্দী এবং  
ডিবেশ্বর জানা।



# খাওয়া-জে

ত্ৰী সুনির্মল বসু

বিশাল-বপু ব্ৰজেশ বাবু বিৰাট রকম কাঁচবাৰী,—  
কলকাতাতে হাল্ফাসানের মন্ত বড় তাঁর বাড়ী।  
হাতীর মত শরীরখানা, ওজন বোধ হয় মণ কুড়ি,  
দেখলে পরে অবাক হবে, বাস্বে কী ভীষণ ভুঁড়ি।



বেজায় পেটুক ব্ৰজেশ বাবু, খেতেও পাবেন না কুসে,—  
তোমরা যদি ইচ্ছা কর, দেখতে পাবো চাক্ষুষ এ।  
দাস-দাসীতে ভক্তি বাড়ী, বাবুচি আর খান্সামা—  
হকুম মত খাও জোগায়, নইলে বাধে হাল্ফামা।



কীর ও পায়স, দই-সন্দেশ, পোলাও, ভুটি, রাবড়ী হে,—  
খাওয়ার বহর দেখলে তাঁহার তোমরা বাবে ঘাবড়িয়ে।  
আন্ত পাঠা শানায় নাকো মন্ত তাঁহার ঐ লাসে,—  
হার মেনে যায় সুবিখ্যাত 'আধ্মণী সে কৈলাসে।'

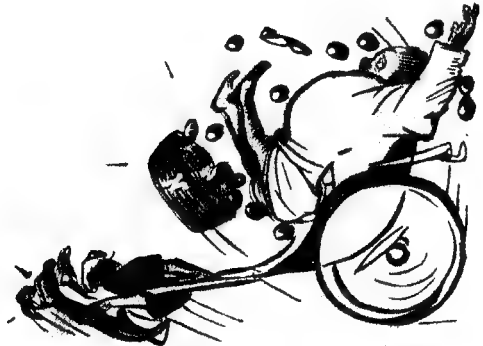


কেবল খাওয়া, কেবল খাওয়া, আর কিছু না ধার ধারে,—  
খাবার হকুম করতে তানিল্ বাস্ত সবাই চারধারে।

একদিন এই ব্ৰজেশ বাবু বৈকালেতে লঞ্চ করে—  
রিক্সা করে' চলেন পথে, আমকা করি লক্ষ্য রে।  
ল্যাংড়া আমের একটি ঝোড়া সাবাড় করেন রিক্সাতে,—  
হাংলা শরীর রিক্সাওলা চলছে ছুটে ঠিক সাথে।



ব্ৰজেশ বাবু আম খেয়ে যান চোকলা ফেলেন রাস্তাতে,—  
আমের খোসা ছড়িয়ে পড়ে পথের চারি পাশটাতে।



সস্ত-চোৰা একটা খোসা পায়ের তলে যেই পড়ে—  
হাংলা চালক হুমড়ি খেয়ে পিছলে পড়ে সেই ত রে।  
উণ্টে গেল রিক্সাখানি, ছটকে পড়ে আমঙালি,—  
শুভ মাঝে ডিগবাজি খান পেটুক ব্ৰজেশ গাছুলি।



অনেক খেয়ে পেট তরে নাই, এবার বাঁধি যান তিনি,  
হাত-পা ভেঙে চ্যাত-নোলাতে হানপাআলে বান্ তিনি।



# শেয়াল পণ্ডিতের মাজা

(মিত্র লিভিং-মিউ)

## ত্ৰিঅখিল নিয়োগী

[ এই মার্টকের আখ্যানভাগ প্রাচীন সংস্কৃত গল্প থেকে নেয়া হয়েছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অভিনয় করবার সময় মুখোশ ব্যবহার করলে নাটক জমবে ভাল। গানগুলো ঐক্যতানের সঙ্গে ছড়ার মতো করে আবৃত্তি করতে হবে। এই লেখকের লেখা রেকর্ডে “স্বপন বুড়োর” কথা স্মরণীয় ]

### [ দৃশ্য—বনের একাংশ ]

কাক। কা—কা—কা। বলি ও আমার মনের হরিণ, ঘুম তোমার ভাঙলো ?

হরিণ। কে? কালো-মাণিক কাক নাকি? আড়মোড় ভেঙে শুয়েছিলাম। দেখ ত ভাই কালো-মাণিক গাছের উঁচু ডালে উঠে...সুখিয়ামার রথ এখন কত দূরে?



কাক। [ স্বরে ]

কা—কা—কা—কা।

সাত ঘোড়াত্তে সুখিয়ামা—ছুটে দেখে যা।

রওয়ে বাহার বল্ব কী ভাই—

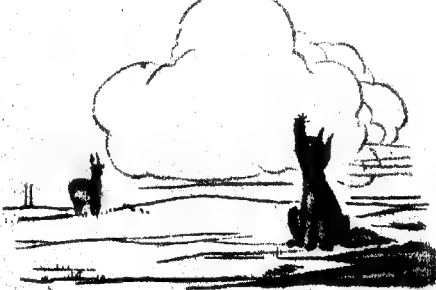
আনন্দে আজ দূত্যা লাগাই

হেথার হোথার ঘাসনে হরিণ, গাছের তলায় যা।

কা—কা—কা—কা।

হরিণ। যা বলেছিল ভাই কালো-মাণিক! তুই খাবার খুঁজতে উড়ে চলে ঘাসুকতদূর। সেই সন্ধ্যাবেলায় কিরিস! একা একা আমার সারাদিন বড় ভয় করে।

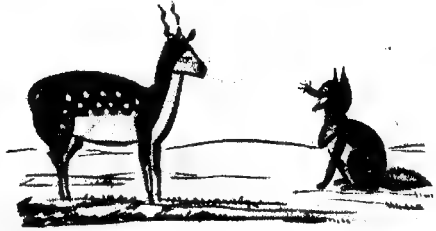
কাক। কা—কা! ভয় কিরে মনের হরিণ! আমাদের দিন কেমন আনন্দে কাটছে বলত? তুই থাকিস গাছের ওলায় ঘুরিয়ে,



আমি আমি থাকি গাছের ডালে। আমার ডাকে রোজ ভোর ঘুম কাড়ে।

হরিণ। আর আমাদের হুঁই মনের মিল। সৌখিন বল। তুই আমার

ডাকিস মনের হরিণ, আর আমি তোকে ডাকি কালো-মাণিক। আমাদের মিতালি সবাই আড়চোখে তাকিয়ে দেখে। কাক। শুধু দেখে নয়, হিংসেও করে। তাইত বলি, আমি না থাকলে কোথায়ও ঘাবি নে, বিদেশী লোকের সঙ্গে কথা বল্বি নে বুকলি?



হরিণ। তুই বুঝি এবার উড়বি কালো-মাণিক?

কাক। হ্যাঁ ভাই, সন্ধ্যাবেলা আবার আমাদের দেখা হবে।

[ উড়ে চলে গেল ]

হরিণ। [ আপন মনে ] সারাদিন মিন আমার বড় একলা কাটে। এই গাছতলার ঘাসগুলো বড় শুকিয়ে গেছে...খেয়ে আর পেট ভরে না! [ স্বরে ]

এমনি করে একলা আমি কাটাই বারোমাস...

বোবা হয়ে রই সারাদিন চিবুই মরা ঘাস!

সঙ্গী বেড়ায় দেশ বিদেশে...

সময় আমার কাটবে কিসে?

গোমরা মুখে কে ফুটাবে একটুখানি হাস?

চিবুই মরা ঘাস।

কাটাই বারোমাস।



শেয়াল। [ দূর থেকে ] ছক্কাওয়া! বাঃ, চমৎকার হরিণটি ত! ওর চোখ হুটো হুটু করে খেতে ভারী মজা! ভাব জমাতে হবে। [ স্বরে ]

ছক্কা-ছক্কা ডাকছি আমি বনের কিনারে—

মন যে আমার কাঁদছে একা সঙ্গী বিনা রে।

ছক্কা-ছক্কা তাইত ডাকি—

একটি কেবল বন্ধু লাগি

সত্যি করে বল না, কথা কইবি কিনা রে।

হরিণ। তুমি বিদেশী বুঝি? তোমায় ত এ বনের গারে কখনো দেখিনি।

শেয়াল। বিদেশী হব কেন ভাই? বনের এ গারে আমি থাকি। আমার নাম শেয়াল পণ্ডিত। তুমি আমার সঙ্গে মিতালি করবে ভাই হরিণ?

হরিণ। মিতালি? মিতালি রয়েছে আমার কালো-মাণিকের সঙ্গে। এই গাছের ডালে থাকে।

শেয়াল। কালো-মাণিক? সেই বিচ্ছিন্ন কালো কাকটা বুঝি? হুঁকা-হুয়া-হুয়া। [হাসিতে লাগলো]

হরিণ। তুমি হাসছ যে শেয়াল পণ্ডিত?

শেয়াল। কাক কখনো ভাল লোক হয়? যেমনি গায়ের রঙ তেমনি মনের রঙ। দেখছো না, তোমায় একা কলে কোথায় নিজের খাবার জোটাতে গেছে। এই বুঝি মিতালির নমুনা?

হরিণ। ঠিক বলেছ ভাই! সারাদিন আমার বড়ো একা কাটে।

শেয়াল। সেই জগেই ত আমি এলাম। আমি সমস্ত দিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো; কিন্তু একা! তোমার চেহারা একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কচি খাস এখানে পাও না বুঝি?

হরিণ। এই গাছের তলায় শুণু শুকনো খাস! কালো-মাণিক দূরে যেতে বারণ করে যে।



শেয়াল। রেখে দাও তোমার কালো-মাণিক। এই বনের দক্ষিণ দিকে কচি কচি খাস বাতাসে হেলছে ছলছে... তোমায় আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। সেই খাস ছুঁদিন পেটে গেলে তোমার সোনার বরণ হবে দেখো।

হরিণ। সত্যি বলছ ভাই শেয়াল পণ্ডিত?

শেয়াল। সত্যি নয় ত কী! চল না দেখবে। [আপন মনে] সেখানে বাঘেরা ফাঁদ পেতে রেখেছে... একবার গেলে হয়! ধরা পড়লে চোখ দুটো কিস্তি আগে খেয়ে নেবো।

হরিণ। আপন মনে কি বিভ্রান্ত করছ শেয়াল পণ্ডিত?

শেয়াল। বলছিলাম কি কাকটার কি ছুঁই বুঝি। সেই কচি খাস তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে।

হরিণ। ঠিক বলেছ! চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে পেটপুরে খেয়ে আসি।

শেয়াল। [উৎসাহে] চল ভাই, তাই চল—

[উভয়ের প্রস্থান]

[কাকের প্রবেশ]

কাক। কা—কা—কা! মনের-হরিণ গাছতলায় আছ? মনের-হরিণ শুনছ? কা—কা—কা! একি কোথায়ও নেই ত! তবে কি বন্ধু আমার বিপদে পড়ল?



[একটি বাহুড় গান গাইতে গাইতে ছুঁল]

এই যে বাহুড় ডায়া, কল খেতে চলেছ? আমার বন্ধু মনের-হরিণকে দেখলে?

বাহুড়। দেখলাম বৈ কি কাক ডায়া! তাকে দেখলাম দক্ষিণ বনের দিকে যেতে... শেয়াল পণ্ডিতের সঙ্গে।

কাক। শেয়াল পণ্ডিতের সঙ্গে? কি সর্বনাশ! বুকে দেখতে হল —কা—কা—কা— [ক্ষতবেগে চলে গেল]



[দ্বিতীয় দৃশ্য—দক্ষিণ বন]

হরিণ। কি চমৎকার! সত্যি ভাই শেয়াল পণ্ডিত! এমন মিষ্টি কচি খাস জীবনে আমি খাইনি। রোজ এমন করে তোমার সঙ্গে পালিয়ে আসবো, কেমন?

শেয়াল। আসবে বৈ কি। রোজ আসবে—ভর কি? আমি তোমার পাশে পাশে থাকবো।

হরিণ। ভাই শেয়াল পণ্ডিত! আমদে আমার গান গাইতে ইচ্ছে করছে।

শেয়াল। তা গাও না! আমিও সঙ্গে সঙ্গে গাইব—

[হরিণ ও শেয়ালের গান]

হরিণ। পাগল করেচে মোরে  
কচি খাসের গন্ধ...

শেয়াল। তাইত জাগে তোর চরণে  
আনন্দের ছন্দ (হুঁকা-হুয়া)

হরিণ। ডাকছ তুমি হুঁকা-হুয়া—  
খাস ছাড়া মোর সকল ভুয়া—

শেয়াল। তোর হবে ভাই সোনার বরণ,  
নাহিকো কোন সন্দ। (হুঁকা-হুয়া)

হরিণ। একি শেয়াল পণ্ডিত! লাফাতে লাফাতে আমি যে জালে আটকা পড়ে গেলাম!... আমার এইবার বাঁচাও ভাই—



শেয়াল। [আপন মনে] হুঁকা-হুয়া! আমি যা চেয়েছিলাম ঠিক তাই ঘটেছে! এইবার একটু সবুজ করলেই ব্যাধের দল এসে হাজির হবে।

হরিণ। একি শেয়াল পণ্ডিত! তুমি কথা কইচ না যে! তোমার খারাপ দাঁত দিয়ে জালটা কেটে দাও... আমি পালিয়ে যাই...

শেয়াল। কি জানো ভাই, আজ রবিবার! চামড়ার তৈরী জালটা কি করে আজকের দিনে দাঁতে কাটি! কাল সকালে এসে নিশ্চয়ই তোমায় ছাড়িয়ে যাবো। [আপন মনে] এইবার একটু আড়ালে গা-ঢাকা দি। আশেপাশেই থাকবো। সময় মতো এলেই হবে। [প্রস্থান]

হরিণ। হায়—হায়—হায়! কালো-মাণিকের কথা না শুনেই আমার এই বিপদ! কি করে সে জানবে যে আমি জালে আটকা পড়েছি?

[হুরে হরিণের গান]

কালো-মাণিক, কালো-মাণিক  
মনের রিতা মোর—  
বিপদ থেকে বাঁচাও রে ভাই,  
হিঁড়ে বাঁধন তোর।

তোমার হেঁকে এলায় বিপদ  
 তাইত আমার এমন বিপদ  
 তোর বিহনে আজকে কেবল  
 করছে আঁখি-লোর !

[ ୧୪୮ କାବ୍ୟର ଶାସ୍ତ୍ର ]



কাক। কা-কা-কা। ভাই মনের-হরিণ, আমি এলে পড়িছি।  
একি। তোকে এমন করে জালে বাঁধলে কে?

হরিণ। ভাই কালো-মাণিক। তোর কথা না শুনে শেরাল  
পতিভের সঙ্গে এসে আমার এই দুর্দশা। আমার বাঁচাও ভাই।  
কাক। হঁ, বুঝেছি। রুট্টে বুড়ি শেরাল পতিভের কন্ডী।  
একুণি জ্বালে কি পড়েছে দেখতে ব্যাধের বল এসে হাজির  
হবে।

হরিণ। তা হ'লে আমার উপায় কি হবে কালো-মাণিক ?

କାକ । ନାହାନ୍ତାଓ ଡାହିଁ । [ ଶ୍ରେ ]

क-क-क

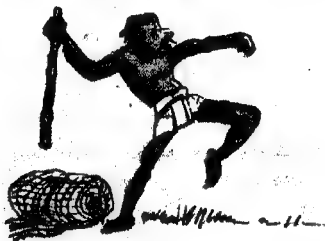
माथाम्न बुद्धि एवम या ।



ঠিক! ঠিক! পেয়েছি বৃষ্টি! শোনো ভাই মনের-হরিণ!  
 তুমি মড়ার মতো হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকো, ব্যাধের! যখন  
 জাল ছাড়িয়ে নেবে... ঠিক সেই সময় আমি কা-কা করে  
 উঠব। আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি ছুটে পালাবে, বুঝলে? এ যে  
 বনের পাশে গুহের কণা শোনা যাচ্ছে। শুয়ে পড়ো, শুয়ে  
 পড়ো, আমিও একটু আড়ালে লুকিয়ে থাকি।

[ ব্যাধিদেহ প্রবেশ ]

ব্যাধি। আরে! আজ যে জালে একটা হরিণ পড়ে আছে,  
কি মজা! ঝাণ্ডাটা আজ তা হ'লে ভগবান যেনেছেন  
জালে!



[ ଅନ୍ତେ ]

হাঙ্গিণ কেটে কবোরে তাই,  
জ্বর তোজনটা —  
এক দিনেতেই বেড়ে দাখে  
বেহের ওজনটা —

চোখ দিয়ে ভাই চাটনি খাবো,  
 যেতে দেখে খুব লাকাবো—  
 রোজ যদি ভাই পেভায় হরিণ এমনি ডজনটা  
 হত জবর তোজনটা।

[ আমলে সকলের মৃত্যু পিত ]

শেরাল। [উঁকি দিয়ে] আরে আমি শেরাল পণ্ডিত! আমার  
 ঠাকি দিয়ে ব্যাধ ব্যাটারি হরিণটাকে বাড়ী নিয়ে যাবে?  
 সেট হতে দিচ্ছি না—একটু এগিয়ে বোপের আড়ালে ছুঁকরে  
 থাকি—

ব্যাধ। হরিণগটা আপনা থেকেই মরে পড়ে আছে যে। দাঁড়াও,  
আগে চটপট জালটা ছাড়িয়ে নি। ভোজনের কথাটা পরে  
তাবা যাবে।

শেয়াল। এইবার কানটা ছাড়িয়ে নিলে। হরিণটা সত্যি মরে  
 গেল নাকি ? আরও একটু এগিয়ে ব্যাপারটা দেখতে হল—  
 কাক। ক—ক—ক—

[ সত্বে সত্বে হুসিণের পলায়ন ]



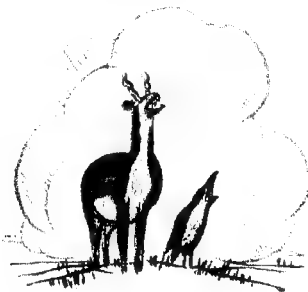
ব্যাধ। আরে! আরে! হরিণটা ছুটে পালাচ্ছে যে! আমার সঙ্গে চালাকি। মারবো ছুঁড়ে এই লাঠি—

[ নাঠি হুঁড়লো ]

শেয়াল। উঁ-হঁ-হঁ-হঁ-হঁ। হুকা হুয়া—হুকা-হুয়া—লাঠিটা লেবে  
আমার মাথারই এসে পড়ল? আমি গেছি...আমার মাথা  
গেছে...আমি আর নেই...

ব্যাধ। না, হারিণটাকে খুঁজে দেখতে হল—

[ প্রশ্ন ]



[ काटकर गान ]

কা — কা — কা — কা  
হুঁ শৈয়ল জব হল,  
খেয়ে লাঠির বা

[ ହରିମେର ପ୍ରବେଶ ]

এবার মোরা দুইটি মিতা  
ঘরের পানে চলব সিধা —

কাক। যেমন কর্ত্ত, তেমনি যে কল,—  
হা—হা—হা—হা।  
কা—কা—কা—কা॥

— धर्मशिक्षण —

[illegible]

ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀମନୀନ୍ଦ୍ର ନାଥ

*Journal of Management Education* 30(6)

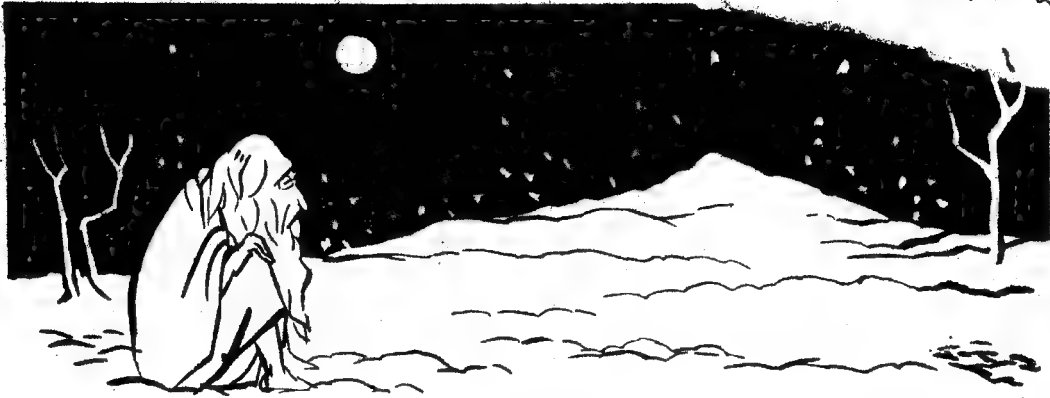
[illegible]

Figure 1. A schematic diagram of the experimental setup. The subject is seated in a chair, viewing a screen displaying a target (a red dot) and a starting point (a green dot). The subject's hand is positioned at the starting point, and the target is located at a distance of 10 cm from the starting point. The subject is instructed to move their hand from the starting point to the target. The screen is positioned at a distance of 10 cm from the starting point. The subject's hand is positioned at the starting point, and the target is located at a distance of 10 cm from the starting point. The subject is instructed to move their hand from the starting point to the target. The screen is positioned at a distance of 10 cm from the starting point.

[illegible]

কোথায় জাতি :  
 অনন্য শিশু শ্রেণি  
 কোথায় পুণ্য :  
 হাফেজ কোথায় বাস :

নিম্নলিখিত  
 আবার কয়েকটি কয়েকটি  
 নিম্নলিখিত হয়ে গিয়েছে  
 নিম্নলিখিত হয়ে গিয়েছে  
 থেকে গিয়েছে  
 গিয়েছে  
 গিয়েছে  
 গিয়েছে  
 গিয়েছে



হোঁরা যে তুমার,  
হোঁরা যে বরফ,  
কমায়ো জলের মার।  
আবার তোদের ঐক্য হতে বাজা,  
অত্যাচার, অত্যাচার শত্রু যে তার,  
একদিন সময় আসবে হতাশার,  
এই দেশে যাদের জগৎ

অবশ্য তুমার, কিশোর তুমার  
পানভরা হৃদয়ে লবণ।  
খাবো ক'ম ক'ম নিম্ন  
ক'ম মরা দেহ,  
ক'ম মরা জীবন, ক'ম দেশ।  
আমরা আমায়, আমায়, আমায়,  
সব মিলে এক চোখ দিয়ে দেখে যু  
জীবনের অরাজক পাপ নয় জীবন,  
এদেশে তোরা করে মার মার।  
একদিন সময় আসবে হতাশার,  
এক দিন সময় আসবে।  
অত্যাচার, অত্যাচার, অত্যাচার —  
এদেশে দেখে নেও যাহা।  
যাবে এক জগৎ,  
শত্রু পাবে মার।  
প্রাণের অমর হাউ।

এই কথা বলে অরণ্য তুমার,  
কিশোর তুমার হেসে  
অসম্পূর্ণতার কারো প্রণাম  
বিরোধে যুগান্তর।

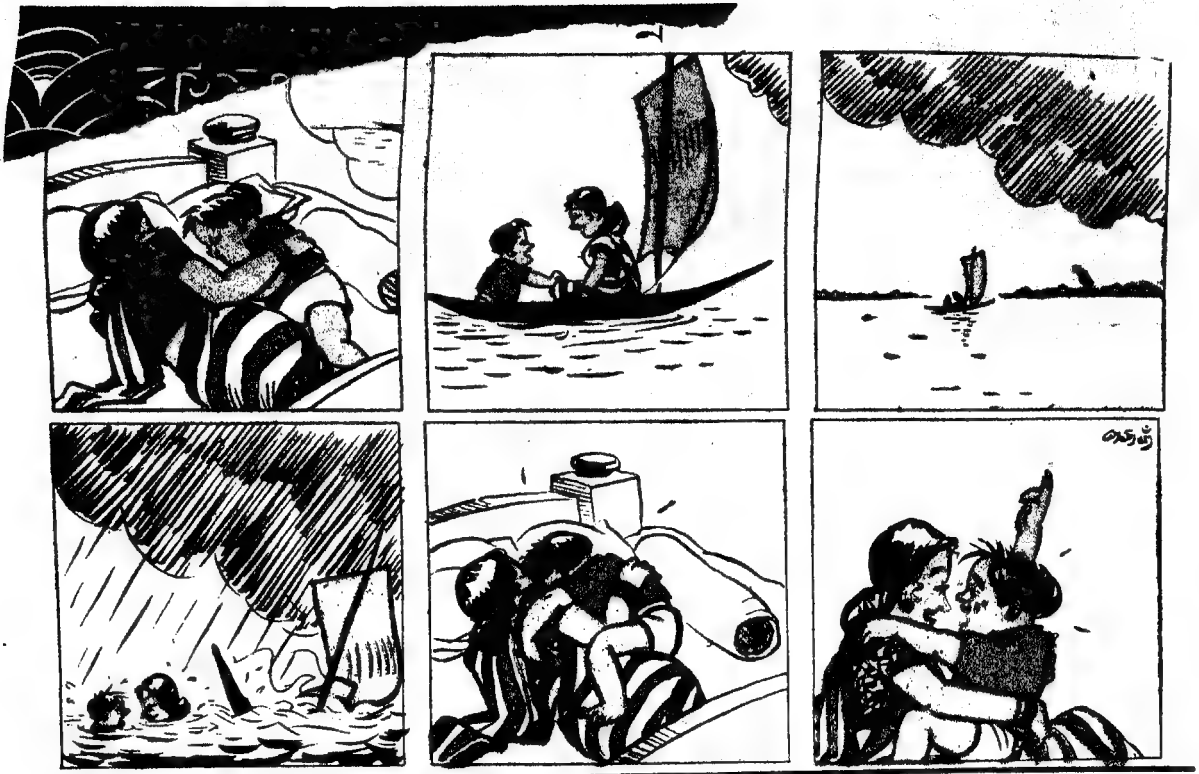
কোণায় অসম্পূর্ণতা  
অন্যো শিক্ষা লেখিহান।  
কোণায় পবন  
হানো বহুর বান।

হে অসম্পূর্ণতা !  
আমার হৃদয়ে কোট কোট করে ঘনিষ্ঠ বান।

দাঙ্গা দাঙ্গা এসে অরণ্য তুমার,  
তুমার কিশোর যুগান্তর।  
যুগান্তরের দেশে তোরা মর,  
তুমারের দেশে মর ক'ম মর,  
বন্দীরা তোরা হাউ।  
কল্যাণে তোরা হাউ শত্রু,  
তুমারের বার কেঁপে উঠে জীবন,  
তুমারের জীবন দাঙ্গা।  
অসম্পূর্ণতার শত্রু না জগৎ,  
মহাসম্পূর্ণতার মর তোরা ক'ম  
বন্দীরা মর মর অসম্পূর্ণতা।  
এ জীবন দেয় তুমার।  
দেশে দেশে মর মর মর মর  
অসম্পূর্ণতা মর মর মর মর  
কোণায় মর মর মর।  
জগৎ তুমারের জীবন দাঙ্গা  
মর মর মর মর।

তুমারের জীবন  
তুমারের মর মর মর মর  
বান বান মর মর মর মর  
তুমারের মর মর মর মর  
মর মর মর মর মর মর  
কতো যে বরফ মর মর মর  
মর মর মর মর মর  
অসম্পূর্ণতার শত্রু না জগৎ,  
মহাসম্পূর্ণতার মর তোরা ক'ম  
বন্দীরা মর মর অসম্পূর্ণতা।  
এ জীবন দেয় তুমার।  
দেশে দেশে মর মর মর মর  
অসম্পূর্ণতা মর মর মর মর  
কোণায় মর মর মর মর  
জগৎ তুমারের জীবন দাঙ্গা  
মর মর মর মর।

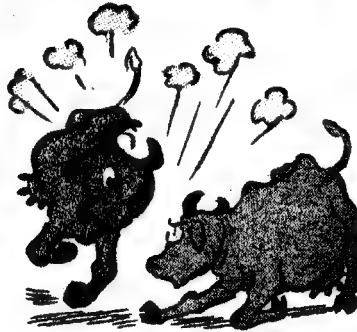




## "কালু" আর "লালু"



লালু কালু যেতে যেতে পথে গেল ঝামি  
কালু বলে আমি বড় লালু বলে আমি।



"কালু রং বড় ঘেরে ওরে হাঁদা বোকা।"  
লালু বলে 'লাল বড়' কথা চোখা চোখা।



ঝুটোপুটি শু'তোঙ'তি মূল্লিত বেশে  
খিচার করাতে রাজি হ'ল তারা দেখে।



দূরে ঐ দেখে লাদা হাঁস মহালস  
আরামেতে বসে বলে চোখ মুখে নয়।



হ'বনেই বলে তারে 'হুবিচার চাই'  
'কোন্ রং বড় প্রভু বলে দিল তাই।'



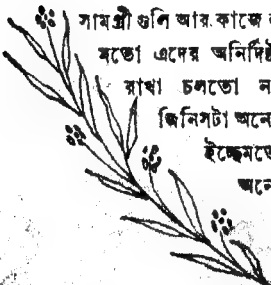
"কালু ছুঁমি হু'ব বাও তা' শু'ব কালো  
হুই বাও লাদা হু'ব, লাদা হুই কালো।"



## প্রসারিত জামগ্রী-প্রাচীন ও আধুনিক

আগেকার দিনে রানটা ছিল অনেকটা অচুড়ানের মতো। সে সময়ে শরীর পরিষ্কার রাখবার জন্য স্ত্রী-পুরুষেরা গায়ে মাখতো তেল, গাছগাছড়ার নির্ঘাস ও ঐ জাতীয় কতগুলি প্রসাধন সামগ্রী। এগুলো তৈরি করতে সময়, শ্রম এবং নৈপুণ্য কম খরচ হ'ত না। কিন্তু এদের একটা দোষ ছিল এই যে তৈরি হওয়া যাচ্ছেই ব্যবহার না করলে এসব প্রসাধন সামগ্রী গুলি আর কাজে লাগতো না, সাবানের মতো এদের অনিদিষ্ট সময়ের জন্য কেলে রাখা চলতো না। আজকাল রান জিনিসটা অনেক সহজ হয়ে এসেছে। ইচ্ছেমতো তাড়াতাড়ি কিংবা অনেক সময় নিরে আমরা

রান করি। শরীর পরিষ্কার করবার জন্য আগেকার মতো পরিশ্রমও দরকার হয় না—যেখুর মতো এক টুকরো ভালো সাবানই এ জন্য যথেষ্ট। রব-ধবে নরম কেনা প্রতিটি সোমকুপে প্রবেশ করে গায়ের চামড়াকে কোমল ও নির্মল করে। এর মিষ্টি গন্ধও অনেকক্ষণ আপনার গায়ে থাকবে। যনের প্রকৃতি ভাতে বাড়বে। চমৎকার সাবান অথচ দামও সস্তা। যে-কোনো ভালো দোকানে পাবেন।



প্রসারিত জামগ্রী

সোপ ও স্নান স  
ক লি কা তা

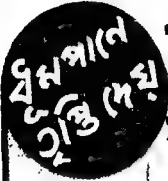


শ্রীশ্রীকৃষ্ণেশ্বরী মাতার প্রত্যাশেশ্রাব—

# কৃষ্ণেশ্বরী করচ

পুরস্করণ সিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ মনঃশক্তি ও জ্ঞানপ্রদায়ক অমূল্য সমিধান। ভক্তি ও বিশ্বাস সহকারে যত্নপূতঃ করচ ধারণে যৌকর্মমায় অমলভা, চাকরীপ্রাপ্তি, কার্যোন্নতি, চরারোগ্য বাধির শক্তি, সৌভাগ্যলাভ, ব্যবসা বাণিজ্যে উন্নতি, শত্রুদিগকে বশীভূত করা ও পরাহৃত করা, কলেরা, বসন্ত, মেরু, কালজ্বর প্রভৃতি মহামারীর হাত হইতে আয়তক ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী পুত্রবতী হয়, স্বপ্ন, প্রেত, পিশাচ, উদ্ভাস, চোর ও অশ্লিষ্ট হইতে রক্ষা করিবার প্রকারদর্শন, ইত্যাদি ধারণে কৃপিত এই সুপ্রসন্ন হইবে এবং অতি দরিদ্র ও ধনবান হইয়া থাকেন। পরঃ পিণ্ডিলেই ধারণের নিয়মাবলী পাঠান হয়।

পুরস্করণকার—ও দৈবীশক্তির অধীন বলিয়া সকলেরই ইহা ধারণ করা কর্তব্য।  
শ্রীশ্রীকৃষ্ণেশ্বরী মাতার মন্দির—বৈষ্ণবপথ ধার, কুণ্ডা পোঃ (এস, পি)।



**বন্দুক বিডি  
স্বস্তিক বিডি  
ডাবির্বি বিডি**

বিডি টুডিং কোং মানোহরপুর, সিংভূম, বি.এন.আর

# জীবন বীমাগত

বর্তমান যুদ্ধসময় ও আর্থিক বিপর্যয়ের দিনে ভবিষ্যতের জন্য সাধ্যমত সঞ্চয় করা সকলেরই কর্তব্য। একটি জীবন বীমাগত দ্বারা এই সঞ্চয় করা যেমন সুবিধাজনক আর তেমনই লাভজনক। 'ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স'কে আপনার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে দিয়া আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করুন।

মিঃ জে সি দাশ,  
বি, এসসি (ইউ, এস, এ), আর এ,  
চেয়ারম্যান  
ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স  
লিমিটেড  
হেড অফিস : ১৫নং ব্লাইভ স্ট্রীট,  
কলিকাতা।



ব্যাংকই একান্ত বন্ধুভাবে আপনাকে সন্ততার সহিত সাহায্য করিবে—  
যদি ক্রমে আপনাকে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া ব্যাংকে গচ্ছিত রাখেন।  
ব্যাংকের গচ্ছিত টাকায় শুধু আপনার উৎসবের প্রয়োজন ও ভবিষ্যতকে নিশ্চিত করিবে তাহা নহে পরোক্ষে দেশীয় বাণিজ্য ও শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকেও সাহায্য করিয়া জাতীয় কর্তব্য পালন করিবে।

একটি অর্থনৈতিকসম্পন্ন সুপ্রতিষ্ঠিত সুপরিচালিত ব্যাংক  
মিঃ বি, মুখার্জী, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

ফোন : পি.কে—২৬৮১  
গ্রাম : রেশবো, কলি.



**দাবির্বি ব্যাংক লিমিটেড**  
কলিকাতা

# জীবজগতের পূর্বরাগ

খ্রীষ্টোমেন্দ্র নাথ দাস

সমগ্র জীব-জগতে ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে ছুটি উদ্বেগ—সন্তান-প্রজনন এবং বংশ-বৃদ্ধি। কেবল প্রাণী নয়, উদ্ভিদদের মধ্যেও এ ছুটি উদ্বেগ বর্তমান। যে সমস্ত জীব বা উদ্ভিদ এ ছুটি উদ্বেগ সকল করতে পারে নি, তাদেরই বংশ লোপ পেয়েছে। নৃপী প্রকার কত্রে এ ছুটি বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজন। সমগ্র প্রকৃতিতে জী ও পুরুষের মিলনের যে বিরাট আকাজকা পরিবাপ্ত হয়ে রয়েছে তার একমাত্র উদ্দেশ্যই হলো সন্তান-প্রজনন ও বংশ-বৃদ্ধি। এ উদ্দেশ্য পালনের জেই ফুলের বৃকে সজিত হয়ে থাকে মধু, তার এত সৌরভ, এত বর্ণের সমারোহ! অনেক-কোরেই ফুলের রেণু (পুং-প্রজনক কোষ) স্ত্রী-প্রজনক কোষের সঙ্গে সহজেই মিলতে পারে, কিন্তু যেখানে তা সম্ভব হয় না, সেখানে তাদের অপরের সাহায্য নিতে হয়; প্রজাপতি, জমর প্রভৃতি ফুলের মধু, সৌরভ কিংবা বর্ণের ছটায় আকৃষ্ট হয়ে ছুটে আসে; ফুল হতে ফুলে তারা মধু আহরণ করে ফেরে। আর তাদের পায়ে, গায়ে পুং-পুলের রেণু লাড়িয়ে যায়, তারপর স্ত্রী-পুলের ষ্টিগমার (Stigma) ওপর পড়ে “ভিউল” (ovule) বা ডিম “ফারটিলাইজ” (fertilize) করে। এখানে উচ্চস্তরের জীবের মত আকাজকা, মিলন-লিপ্সা কিছুমাত্র না থাকলেও, তরলতার মধ্যে একটি স্ত্রী এবং একটি পুরুষ কোষের সঙ্গের ক্ষুদ্র এত আয়োজন। এ না হলে বীজ হবে না, জগের উদ্ভব হবে না, নতুন গাছের নৃপী হবে না, —বংশ লোপ পাবে।

বৈজ্ঞানিক জুলিয়ান হাক্সলি (Julian Huxley) বলেছেন—“Courtship may be defined to include all forms of activities executed by one sex to stimulate members of the other sex to sexual activity.” অর্থাৎ—এক লিঙ্গের জীব অপর লিঙ্গের (বিশেষতঃ স্ত্রী) জীবকে যোন বাপারে উত্তেজিত করার উদ্দেশ্যে যা কিছু হলো কলা প্রদর্শন করে তাকেই কোর্টিশিপ আখ্যা দেওয়া হয়। উদ্ভল বর্ণ, মনোরম সাজসজ্জা, যথা—মাথার টিউব চূড়া, পেছমা ডানার রং, বিশেষ কোন অঙ্গের স্পর্শ, যেমন পুং পাখীর লাল-লোর নীচের অঙ্গ-বিকারসম প্রজাপতি, চুটিপোকা ও পিপড়ের গুহ, বিচিত্র

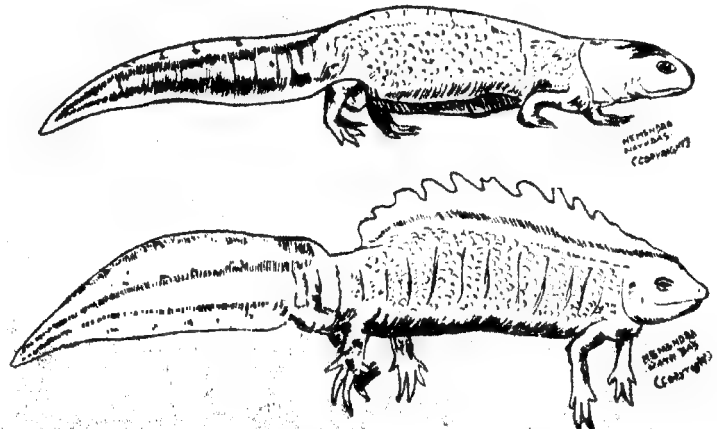
গতি-তরঙ্গমা যেমন পায়রা, ঘুঘু প্রভৃতির গলা ফুলিয়ে ও মাথা তুলে নাড়িয়ে বক-বক শব্দ করে অদ্বুত ভক্তিতে চলা, অদ্বুত অঙ্গ-ভঙ্গী ও মৃদা—যেমন মাকড়সাদের অহসরণ, পশাড়াবন ও গীত, যেমন পাখী, শিল প্রভৃতির বিশেষ শব্দ, যন্ত্রের শব্দ যেমন কয়েক জাতের মাছ কয়েক জাতের ডেক, ঝিঁঝিঁ পোকা, গঙ্গা ফড়িং, সিকিড (cicad) প্রভৃতি। আবার অনেক জীব ব্যাহিক কোন বস্তু থেকে শব্দ বার করে—কাঠি-ঠোঁরা (wood pecker) বাঁশের গায় হাতুড়ীর মত করে চকুর আঘাতে এক অদ্বুত কাঁপা কাঁপা-শব্দ বার করে। কয়েক জাতের জলচর পাখী—শায়ুক হাড়ি পাথরের উপর হুঁকে অদ্বুত শব্দ করে। কয়েক জাতের কাঁচ শিকার ধরে এনে জী-কাঁটকে উপহার দেয়। এক জাতের গ্রীষ্ম (rebe) এমনি শেবাল ও জলজ গাছ উপহার দেয়। ‘বাওয়ার’ পাখী (Bower bird) জী পক্ষীকে রঙিন মাঁখ, ফল ফুল প্রভৃতি উপহার দেয়। পেছুইন ছড়ি বা উপল মৃগে করে এনে উপহার দেয়। রবিন ও অজাছ কয়েক জাতের পাখী স্ত্রী পক্ষীকে বাসা গাঁধার উপকরণ উপহার দেয়। বজ্র কপোত, হাস, দাঁড়কাক, বকড়ী চকুতে চকু দিয়ে খাজ উপহার করে দেয়। একেবারে নিম্নস্তরের জীব হতে আরম্ভ করে একেবারে উচ্চস্তরের জীবদের কোর্টিসিপের রীতি পর্যালোচনা

করে দেখলে দেখা যায়—সর্বত্রই প্রায় পুরুষ কোন বিশেষ জী-জীবের কাছে একদিকে সর্বতোভাবে প্রচার করতে চেষ্টা করে যে সে তার (বিশেষ জী-জীবের) প্রতি একান্ত অহরক্ত, তার ভক্ত, সাধক, পৃষ্ঠ-পোষক, অপর দিকে নিজেকে অতি রূপবান, কমলীয়, অতি শোখাবীয়াশালী ও তার সঙ্গী হবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা আছে এই প্রমাণ করে সেই বিশেষ জী-জীবের মন জয় করতে চেষ্টা করে। কোর্টিসিপটা আগাগোড়াই আয়প্রচার বা self-advertisement ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই আয়প্রচারে জীব যে সমস্ত হলাকলার সাহায্য নেয়, মাতৃস্বের সমাজে তার নাম হলো “flirting”।

নিম্নতম স্তরের জীব—এককোষ (unicellular protozoa) বিশিষ্ট প্রোটোজোয়াদের মধ্যে সঙ্গম থাকলেও কোর্টিসিপ নেই; স্নোজ প্রবাণ প্রভৃতির মধ্যে এটা নেই; জীবজগতে কোর্টিসিপের প্রবৃতি বিকশিত হয়ে উঠেছে নারুয়ন্তলীর (nervous system) ও পর্কাল্ল-য়ের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে। “No organism without a nervous system and sense organs can be expected to show courtship—” (Julian Huxley) জুলিয়ান হাক্সলি এককোষ বিশিষ্ট প্রোটো-জোয়া, নিম্ন-স্তরের উদ্ভিদ যথা স্পাইরো-গাইরার সঙ্গের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন, “perhaps it is a simple reflex action.” কিন্তু এদের স্নায়ুর বিকাশ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

## অমেরুদণ্ডী জীবদের পূর্বরাগ

জীব-জগতে প্রথম কোর্টিসিপের উদাহরণ মেলেনেরিস (Neries) নামক কটকবিশিষ্ট কৈচের জাতিভুক্ত একটি জীব। শাবক-উৎপাদন ঋতুতে (Breeding season) অনেক পুং-নেরিস বাসুকাময় বেলাতুমির ওপর এসে জড়ো হয়; তারা দেহ সজ্জিত করে অদ্বুত অঙ্গ-ভঙ্গী করে, একটি স্ত্রী-নেরিস উদ্দেশ্যে যথেষ্ট বিশেষ একটির কাছে এগিয়ে আসে। তারপর, স্পর্শ কিংবা গর্কের উত্তেজনা (জুলিয়ান হাক্সলি সে বিষয় সঠিকভাবে জানতে পারেননি)—স্ত্রী-নেরিস ডিথ প্রসব



নিউট—জী (উপরের ছবি)। চূড়াশোভিত বিহুত ল্যাটবিশিষ্ট পুরুষ (নীচের ছবি)।



(বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রেমালাপরত পুংইন দম্পতী।) করে; পুরুষ-বেরিস এ ডিম্বের ওপর স্পার্ম (Sperm) ছেড়ে দেয়। কোঁদরাই ন্যমক জীভা ভেঁড়ে শুঁড় দিয়ে অনেককণ ধরে প্রেমালাপ করে, তারপর একটি জীব অপরটির দেহের ওপর আরোহণ করে।

করেক জাতের শবুকের মধ্যে ঘোঁহরাই কোটসিপের পরিচয় পাওয়া গেছে। শবুকরা উভলিঙ্গ (Hermaphrodite) হলেও ওদের বিশেষ একটি যন্ত্র আছে যার নাম "ডার্ট" (dart)। তীরের মত বেগে এক শবুক এই রস অপর শবুকের দেহে প্রয়োগ করে। এই রস এই শবুকের দেহে (খোলার বাইরে যে অংশ থাকে) প্রবেশ করে শুক সৌন প্রগতি উত্তেজিত করে; শবুক তখন ধীরে ধীরে রস নিক্ষেপকারী শবুকের কাছে এগিয়ে আসে। উভয়ের মধ্যে শুঁড়ে শুঁড় দিয়ে প্রেমালাপ চলে, তারপর, একটি অপরটির দেহের উল্লসিত অংশে আলিঙ্গন করে, এই অবস্থার তারা বহুক্ষণ থাকে। শবুক জাতির মধ্যে সামুদ্রিক শবুক "সি ক্যালোপডদের (Cephalopod) মায়, চচ্ ও অপরাপর ইন্ড্রি উক্তদের জীবের মত। এদের মধ্যে উক্তদের কোটসিপ থাকে। এখমও এখিমরে গবেষণা হয়নি।



(ওরা'লার পাখী হপালে ডানা ভড়িয়ে ল্যাক পাখার মতো মেলে একটি পাতা মুখে ক'রে এনে জী পাখীকে পুরস্কার দিচ্ছে।)

কাকভাদের করেক জাতির মধ্যে কোটসিপ দেখা যায়। এদের ইন্ড্রি ও মায়মওলী বেশ উন্নত ভয়ের। দাঁড়া দিবে এদের প্রেমালাপ চলে। "কিডলার জ্যাবেস" বা বেহালা বাদক কাকভার একটি দাঁড়া অভ্যস্ত বড়। একটি দাঁড়া ছোট অপরটি অতিকার হওয়ার ভয়ে এদের তারি বিসদৃশ দেখায়; এরা জী-কাকভার সামনে এসে বিচিত্র ভঙ্গী করে এই অতিকার দাঁড়াটি পালোয়ানের যুগর ভাঁজার মত করে বোয়ায়। বৈজ্ঞানিক পিয়ার্স (Pearse) দাঁড়া বোয়ানো দেখে বলেছেন, "The males appear to be proclaiming their maleness." কাকভাবিহেরা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দাঁড়ায় দাঁড়া বাঁধিয়ে বহুক্ষণ এক হানে হির হরে দাঁড়িয়ে প্রেমালাপ চালায়।



মাকভাসাদের মধ্যে, বিশেষ করে বাবাবর মাকভাসাদের মধ্যে প্রেমালাপ অতি বিচিত্র ও রহস্যজনক। মাকভাসাদের মধ্যে যারা জাল বুনে শিকার ধরে তাদের অপর ইন্ড্রি তীক্ষ্ণ হলেও দৃষ্টিশক্তি তেমন তীক্ষ্ণ নয়; কাজেই, জাল বোনা মাকভাসাদের পুরুষ মাকভাসারা জালের ভিত্তিতে সাহায্যের পা দিয়ে আশ্রয় করে; শুষ্ক ম্পন্দনে জী-মাকভাসা সেখানে ছুটে যায়। এ জাতীয় মাকভাসাদের মধ্যে অজ-ভঙ্গী প্রথমের তেমন কিছু দেখা যায় না। বাবাবর বা শিকারী মাকভাসাদের কোটসিপ সবচেয়ে তথ্য সংগ্রহের জন্য পোকক (Peacock), শিকারী ত্রিস্টাও Bristow) জী কীটটি উপরের প্রতৃতি বড় বড় পুরুষ কীটের মুণ্ডটি বৈজ্ঞানিকরা অতিথানে বেরিয়ে অনেক সময় অতিবাহিত করেছেন।

সাধারণতঃ বসন্তকালেই মাকভাসাদের কোটসিপ চলে। এই সময় পুং-মাকভাসারা জী-মাকভাসাদের সন্ধান ঘুরে বেড়ায়; ঘুরতে ঘুরতে সহসা কোন জী-মাকভাসা দেখতে পেলে, কোন পাতালতা বা অপর কোন জিনিষের মধ্যে দিকে দিকে লুকিয়ে কেল, তারপর গাছপালার আড়ানে গা-ঢাকা দিয়ে ধীরে ধীরে জী-মাকভাসাটির দিকে এগিয়ে যায়; পুং কাছাকাছি এসে কোন শুঁড় পাতা বা গাছের বাকলের নীচে লুকিয়ে বসে জী মাকভাসাটির আচরণ লক্ষ্য করে, যখন জী-মাকভাসাটিকে বেশ উৎকর্ষ বলে মনে হয়, তখন সে বেরিয়ে এক রকম অদ্ভুত ভঙ্গিমা করে জী-মাকভাসাটির দিকে এগিয়ে যায়, বামিনকটা এইভাবে গিয়ে যথাক্রমে দাঁড়ায়; তারপর বিচিত্র ভঙ্গি করে, সামনের পা হ'খানি তুলে নাড়িয়ে, অপর পা-গুলি বিস্তৃত করে অতি অদ্ভুতভাবে দৃঢ়তা প্রকাশ করে দেয়। এ নাচের গতি ও পাদক্ষেপ অত্যন্ত



(এইভাবে 'Bird of Paradise' পালক মেলে, ডানা ভড়িয়ে দিবে জী পাখীর কাছে নিজের পালকের বর্ণস্টা দেখায়। চিত্রে কেবল পিচম দিকটি দেখা যাচ্ছে।)

ক্রম। অনেক সময় দেখা যায় একটি জী-মাকভাসাকে কেন্দ্র করে অতি রঙ্গি পুরুষ মাকভাসা এই রকম মৃদা করছে। এই অবস্থার জী-মাকভাসাটি পেছনের পায়ে ওপর ডিম্ব ঘুরে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে চক্রাকারে আশ ডক্স বাটারীর চোখ দিয়ে প্রমিকদের প্রত্যেকটি দৃঢ়তাকলা পুখাপুখরূপে পর্যবেক্ষণ করতে। তারপর দলটির মধ্যে ছোট্ট দৃঢ়তাকলা, পায়ের বর্ণ এবং অঙ্গভঙ্গী সব চেয়ে ভাল লাগে সেইটিকে সে পিছিয়ে বরণ করে দেয়। বাকীগুলি যদি মিতান্ত ভাগ্যবাদ হয় তাহলে শুণ্ঠি প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফেরে, নচেৎ মনপরিণীতা নারিকা তাদের সকলকে হত্যা করে অনেক সময় নিকীচিভ ভাগ্যবাদ মারককে তারা সন্দের পরই হত্যা করে, তার দেখে রস শোষণ করতে শুরু করে দেয়। সাধা রগতঃ অনেক জাতের মাকভাসাই জী-মাকভাসার পুরুষ অপেক্ষা অনেক বড়। কীট পতঙ্গদের মধ্যেও এরূপ আকারের পার্থক্য অনেক দেখা যায়। পুং-মাকভাসাগুলি আকারে এত ছোট হওয়ার ভয়েই জী



(প্রেমালাপরত গীবস।) মুখোমুখি দাঁড়ি পরস্পর পরস্পরকে শৈবাল উপহার দিচ্ছে (১৯৭ পৃষ্ঠা ৫৪৭)



# আপনার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?

হাঁপানির কষ্ট যখন বাড়ে, তখন রাত কাটে একটা দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে। “এ্যাজমলীন” এইরকম কষ্টের সময় অদ্ভুত কাজ করে। ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি লক্ষ লক্ষ লোক এ্যাজমলীন খেয়ে চিরদিনের মত রোগমুক্ত হয়েছেন। হাঁপানি ছাড়া যে কোন রকম কাসি, ব্রঙ্কাইটিস প্রভৃতি কঠিন অশুখও এ্যাজমলীন সম্পূর্ণভাবে সারিয়ে দেয়। এই ওষুধ ব্যবহার করে নিজেকে আজই রোগমুক্ত করুন।

বিনামূল্যে—আপনি ইচ্ছা করিলে প্রস্তুতকারকের নিকট ডাক খরচা বাবদ ১০ স্ট্যাম্প পাঠাইয়া বিনামূল্যে পরীক্ষার জন্য নমুনা নিতে পারেন।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

# এ্যাজমলীন

প্রস্তুতকারক : জি, ডি এণ্ড কোং,

৮৮, বেনিয়াটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বাংলার এজেন্ট :—রাইমার এণ্ড কোং,

১১৪, আশুতোষ মুখার্জী রোড কলিকাতা।

শারদীয়া সুপার

১

## JYOTI

### CASTOR OIL

উৎকর্ষে অতুলনীয়  
চমৎকার একটা  
কেশটেল

JYOTI PRODUCTS

১৯, আর্দেবিনহান ষ্ট্রিট, কলিকাতা  
ফোন বি, বি, ২০১৯

০০

## অমর কুমার

### লাহী

১নং চন্দ্রভদ্রা ষ্ট্রিট,  
কলিকাতা

‘কোডিয়াম’ মার্কা নিম্নলিখিত কলার

কোলা :  
জানি ২৭০৬

১৩৫  
কলিকাতা

## পবিত্র রূপশ্রী!



সুসাজিত  
সোহাগ সিন্দুর  
নারীর দেহমন  
পবিত্রতর করে!



কুষ্ঠ ও ধবল রোগ চিকিৎসা

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি গত পঞ্চাশ বর্ষের বাবৎ জনসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত

## ধবল ও কুষ্ঠ

অসাধারণ গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, হাত পা মুখ কোলা, একজিমা, সোরাইটিস, উপদংশ, গণগারিয়া, দূষিত ক্ষতাদি ও ১৮০ প্রকার চর্মরোগ নিরোধ আরোগ্যের জ্ঞ

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

চিকিৎসিত হইল। ইহা হি ভারতের মধ্যে প্রাচীন নিরুপযোগী চিকিৎসা-কেন্দ্র। রোগ লক্ষণসহ পর লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তক পাইবেন।

## ম্যালেরিয়া

রোগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার  
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্ম্মার  
গবেষণালব্ধ বিজ্ঞানানুমোদিত  
ঔষধ

"ANTI-MALARIA PILL" বা "সদা অরোগ্যক বটী" চিকিৎসা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। নতুন ও পুরাতন ম্যালেরিয়া এবং যকৃত ও প্রীহায়িক জ্বর ইত্যাদি সেবনে দ্রুত আরোগ্য হয়।  
মূল্য ১০০ বটী হিং প্রতি শিশি ১৪/০, ৩ শিশি ৪৫/০, ১২ শিশি ১৬৫/০, আনা। মাং ৮০ আনা। এই ঔষধের দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেওয়া হয়। নামের নকল হইয়াছে, সতর্ক হইবেন।

## গুজা উপলক্ষে কনসেসন!

ভারত প্রসিদ্ধ সনামধন্য কবিরাজ রামপ্রাণ শর্ম্মা কৃত  
'অনঙ্গবটী বা রতিবিলাস' মাসিক মূল্য ৪০/-  
মূল্যে ৩ টাকা।

এই ঔষধ প্রাতে ও সন্ধ্যায় জলসহ সেবন করিলে প্রকৃতধর্ম্মান, হৃৎকোষাঙ্গ, য়েত, প্রমেহ, কৃত ও সপ্তদোষ ও হৃৎকৃত রোগের সম্প্রসারণ উপশম স্বাস্থ্য আরোগ্য হয়। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ইচ্ছাযুক্ত ৭ দিনের প্রলেপ ও শুষ্ক শুষ্ক তাজ মাইলী কি দেওয়া হয়। বিফলে মূল্য ফেরতের গ্যারান্টি।

ঠিকানাঃ- হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর,

১নং মাধব ঘোষ লেন, ধুপট, হাওড়া। ফোন-হাওড়া ৩৫৯

শাখা : ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

(শিয়ালদহ স্টেশন হইতে ৩৪ মিনিটের পথ)

ডাঃ নাগের

গামটোনা

পাওরিয়া ও যারতীয়

দত্তরোগ অব্যর্থ

এজেন্ট-বটিকুট পাল

এও কোং ফলিঃ

সর্বত্র মিলে

## মহাজাতি

ব্যাক লিঃ

নিরাপত্তা, সুরক্ষণ ও

সেবাই আমাদের

আদর্শ

৭৫, রাসবিহারী এভিনিউ

কলিকাতা

## সিদ্ধমলম

যাবতীয় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মহাঔষধ।  
সকল রোগ প্রথমপ্রথম প্রয়োগে ক্রটিকার  
মিলাইয়া যায় এবং হৃৎকোষের ক্ষত রোগের  
বিনা আরে পাকিয়া, ক্রটিয়া পুষ্টি  
নিরোধে নিরোধকপে ভালে হয়। শিশি  
১০০ আনা। শান্তি বটিকা। নতুন প্রান্তন  
এবং হেঁচ ও রক্তমাশয়, উদরদগ্ধ, প্রবাহিকা  
তল্লভেদ, ত্তিকাজনিত দাঙ্গ, উদরদগ্ধ, অহুই  
ও অমি গহী রোগের জরাজ। শান্তি বটিকায়  
মুমুমু রোগী ও শীঘ্র ভালে হয়, এমনকি তল্লভেদ  
বোগের প্রথমপ্রথমও সমান কার্য করে।  
শিশি ১০০ আনা। মাইলি ৪০/-

বলীল ফাফেলী কলিকাতা  
৭৩বি, রাসবিহারী এভিনিউ, লেড আমহার্ট ষ্ট্রিট

## বিনামূল্যে ৫০০০০

ধবল বা পোত কুষ্ঠের নয়না  
পাকটের ঔষধ বিতরণ। ঔষধের  
উপকারিতা যাচাই করিয়া লইয়া জিঃ  
পিঃ খরচ ১৫০ আনা।

কুষ্ঠ চিকিৎসক

কবিরাজ-শ্রী বিনয়শঙ্কর রায়

বৈজ্ঞানিক বাচস্পতি

শালিখা কুষ্ঠাশ্রম

৪নং হরগঞ্জ রোড পাঃ শালিখা,

হাওড়া। ফোন হাওড়া ৮৭

ডাকঃ ৪২ সিস হারিসন রোড কলিকাতা

আমহার্ট ষ্ট্রিটের মোঃ

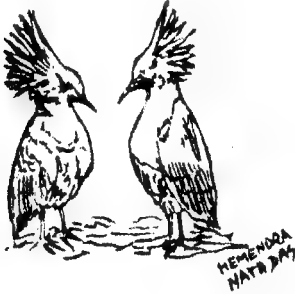
# জীবজন্তুর পূর্বরাগ

(১৯৪ পৃষ্ঠার পর)

শাক্তদীয়ার পক্ষে তাৎপর্যক হওয়া কখনো এক সম্ভব হয় এবং এই কারণেই কোটিসিপের সময় নারিকার মন বুঝে তাদের ধীরে ধীরে অতি সতর্কণে তার কার্যে এগিয়ে হয়। কোটিসিপে পুরুষ শাক্তদীয়ার বর্ণ একটি অতি প্রয়োজনীয় গুণ।

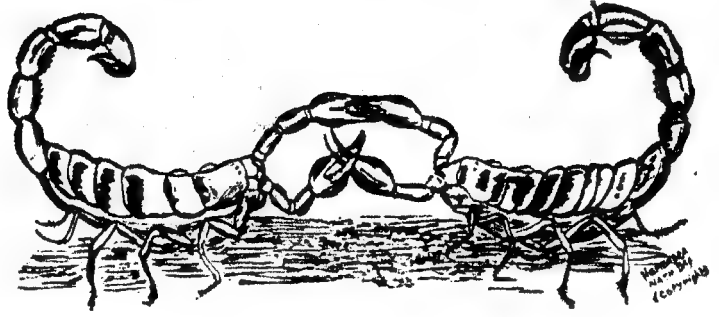
এবার কীট-পতঙ্গের মধ্যে কোটিসিপের রীতি একটু পর্য্যালোচনা করে দেখা যাক। "ড্রোসোফিলা" (Drosophila) বা উনিক মাছিরের মধ্যে চোখের রং, ডানার আকার প্রভৃতিতে যথেষ্ট পার্থক্য আছে; সেগুলি কোটিসিপে কতদূর কাজে লাগে তা ঠিক বলা যায় না। পুরুষ উনিক মাছি স্ত্রী মাছির সামনে ডানা কাঁপিয়ে অসুস্থতাপ কানায়। সাধারণ মাছিও ডানা কাঁপিয়ে এবং তার সঙ্গে পেছনের পা হুঁপানি বাইরে বের করে পরস্পরের সঙ্গে মিলে।

যেদগু কীট (Vertebrates) শব্দ করতে পারে। অমেদগু কীটদের মধ্যে একমাত্র কীট পতঙ্গেরাই এ শক্তি পেয়েছে। এদের কেবল পুরুষেরাই শব্দ করতে পারে—সাক্ষী সংগ্রহের কাজেই শব্দ এদের সাহায্য



(কোণ পাখী মাথার দু'টি কুলির যথোমুখি কাঁড়িয়ে প্রেমালোপ করছে।)

করে। ঝিঝিপোকা বা উইচিমডে (cricket) এবং ক্যাটিডিডের (Katydid) সামনের ডানার এক রকম কীকটিকাটা নক্ষত্র থাকে। ঐ অংশের ভেতরটা বায়ু-যন্ত্রের মত কাঁপা ঐ বস্তু দু'টি পরস্পরের সঙ্গে ঘর্ষন করে এরা ভীষণ ঝিঝি রব করে—এর উদ্দেশ্য হলো পূরের স্ত্রী-কীটকে আকর্ষণ করে কাছে ডেকে আনি কিংবা কাছের নারিকাকে গান গুনিয়ে বৃত্ত করা। কটফ (grass hopper)রাও এই রকম শব্দ করতে পারে, এদের পেছনের বড় পা হুঁপানিতে করাতের দাঁতের মত ঠান্ড কাটা থাকে আর ডানার ধারে কতকগুলি কীকটিকা থাকে। পায়ের করাত ডানার কীকটিকার উপর বসে এরা শব্দ করে স্ত্রী-কীটকে কাছে ডেকে আনে। সিকেড (Cicadae) নামক কীটের শব্দ এত জোর বে, এক মাইল দূর থেকে তা শোনা যায়। এদের পেটের তলার এক-কোটা কোট টাকের (Drum) মত বাজঘর থাকে। ঐ বাজের উপরের চামড়া অতি ক্রম



(কীকটিকা বিহার প্রেমালোপ।)

সকোচন (Contraction) ও প্রসারণ (relaxation) করে এরা শব্দ বার করে। পেছো-উইচিমডের পেছনে একরকম গ্রন্থি (Gland) থাকে। কোটিসিপের সময় ঐ গ্রন্থি থেকে একরকম মিষ্টি রস বার হয়। এরা শব্দ, মিষ্টরস ও ডানার বিচিত্র কম্পন দ্বারা স্ত্রী-কীটকে আকর্ষণ করে। কটিপোকা ও প্রজাপতিদের দেহ থেকে নানারূপ গন্ধ বাহির হয়; তাতে এক লিঙ্গ অপর লিঙ্গের প্রতি আকৃষ্ট হয়। শুও বা র্যান্টেন এদের প্রধান প্রেমোদীপক ঘর।

ডেকদের মধ্যে গায়ের রং দেখান, মৃত্যু প্রতীতি কিছুই নেই; তবে বর্ষাকালে পুরুষ ব্যাঙরা "ভোকাল সাক" (vocal sac) হতে শব্দ করে স্ত্রী ব্যাঙদের উত্তেজিত করে। তারপর আলিঙ্গনাবৃত্ত অবস্থায় এরা বহুক্ষণ থাকে, তাই বলে ঠিক সম্মুখ বসে কিছু নেই। ডিমের আধান (fertilisation) হয় দেহের বাইরে।

এইবার পাখীদের কোটিসিপের কথা বলে আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করব। এদের মত এত ভাব-প্রবণ জীব (কীট-পতঙ্গ ব্যতীত) নৃশিষ্টে স্মরণ নেই। এদের কোটিসিপও অত্যন্ত উচ্চ দরজা, গুলেই তার কিছু কিছু আভাস দিচ্ছি।

জুলিয়ান হাজলির মতে,—“যে সকল পাখীর মধ্যে যত বেশী “বহু বিবাহ”



(পাখির প্রেমালোপ।)

(Polygamy) দেখা যায়,—তাদের মধ্যে তত রকম কোটিসিপ দেখা যায়।” এ ক্ষেত্রে পুরুষ পাখীরা “কলব্যাবু”-দের মত,—প্রেমালোপের পরেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা মরে পড়ে; কিন্তু বলের মধ্যে “এক বিবাহের” (Monogamy) রীতি আছে এবং পুরুষ স্ত্রী-পাখীর মত ডিমে তা দেয় এবং শাবক পালন করে; (যেমন শাক্তদীয়ার মধ্যে); তাদের মধ্যে কোটিসিপের প্রবৃত্তি তত তীব্র হয়। এদের স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সংযমের পার্থক্যও তত বেশী নেই।



(স্ত্রী শাক্তদীয়ার সামনে পুরুষ শাক্তদীয়ার মৃত্যু।) এদের মধ্যে দুই লিঙ্গের পাখীই সমান অসন্তুষ্ট করে প্রেমালোপ করে। অনেক পাখীর পুরুষেরা নিজের নিজের সীমানা করে রাখে; প্রেমালোপের সময় ঐ সীমানার মধ্যে উত্তেজিতভাবে পুরুষ পাখী গান গেয়ে শিশ দিয়ে ও অসন্তুষ্ট করে তোলে। তার অসন্তুষ্ট, বর্ণ ও গানে হুড় হয়ে কোন তরুণী পাখী ঐ সীমানার মধ্যে উত্তেজিত উত্তেজিত এসে নামলেই, সে বর্ণের বর্ণ ও হল-কলার চাতুর্যে তাকে হুড় করে আপন করে দেয়।

এক পাখীর সীমানার অপর পাখীর প্রবেশাধিকার নেই; প্রবেশের চেষ্টা করলে নব-বিবাহিত দম্পতীর পুরুষটি কিংবা উভয়েই তাকে ঘেরে সীমানার ভেতর থেকে বার করে দেয়। সবদলপতী মিলে সীমানার মধ্যে বাসা বাঁধে। মধুর ও অপর করে কটী পাখীর কেবল পুরুষের বিবৃত্ত পেরম ও অতি উচ্চল সংয়ের ডানার পালক আছে, ডানা কুলির শেখম মেলে বিচিত্র ভঙ্গিমায় মধুর মধুর চারপাশ দিয়ে ঘুরে।

(১৯৭ পৃষ্ঠার প্রথম)

# আশ্বিন ১৩৫০ জোপাল ডোমিক

কৃষ্ণাশীর্ণ কঙ্কালের সার  
রাজপথে নেই আজ—  
শূন্য আজ ঘরের ভূয়ার :  
নির্বিকার নাগরিক জীবন-যাত্রায়—  
চেউ তুলে এসেছিল যারা—  
তারা আজ বুধুদের মতন মিলায়  
সমুদ্রের জলে—  
আমাদেরই দয়া আর দাক্ষিণ্যের ফলে।  
তবু কেন ঝটি নেই—  
কেন তবু ভীতি-পূর্ণ যন ?  
কোথায় লুকানো আজ আশ্বিনের সোনালী স্বপন।

এখনও রক্তাক্ত দিন—  
মেঘ-দগ্ধ উদার আকাশ :  
কটু-গন্ধ বাকুদের চাপে  
পৃথিবীর ঘন নাজিহাস—  
দূর থেকে শুনি শুধু—  
অসহায় বন্দীর মতন ;  
ব্যর্থ হতে চলেছে কি  
আমাদের মেধা ও মনন ?

আগামী পৃথিবী তবু  
কথা কয় অফুট ভাষণে :  
আমাদের নিরাসক্ত মনে—  
অসুখের বহু বাজে বাধাবন্ধন—  
চোখের সমুদ্রে ভাসে—  
আশ্বিনের রক্ত-ঝরা দিন।

# বিয়ালিষ্ট অস্মিয়তন মুখোপাধ্যায়

আকাশে ভেগেছে রৌদ সাতদিন বাদে,  
আজ পৃথিবী করিছে চক্চক  
জলে-ভেজা নটেগুলো ভাঙা হয়ে হাসে,  
আঁধা লাউডমা পেয়েছে জীবন  
জাদবের জলে ধুয়ে তকতকে হয়ে গেছে  
আমাদের দালান ও রক  
জাখো, জাখো, আঁধা জাখো, রকে শুয়ে সোনা-রৌদ  
আরামে করিছে গনগন।

আকাশে ভেগেছে রৌদ,  
আমাদের ভাঙা ছাত শুখায়ে হয়েছে পটপট  
জাকড়া ও কাপাগুলো শুখাতে তো দেয়া যায়,  
যেদি তো এতদিন পারে দিতে

# দ্রাষ্টি নবেন্দ্র বসু

যন্ত্রণার স্বপ্ন-হারানো পথে  
হে কালপুরুষ, দৃষ্টি সজাগ রাখো ;  
দুর্গত আলো হুঃখ-জয়ের রথে—  
হে কালপুরুষ, নতুন স্বপ্ন আঁকো।  
হুঃসহ বাধা, হুঃসাগ অবহেলে  
দুঃখ আশা রক্তে ওদের নাচে ;  
বিরাট ত্যাগের বিবিস্ত দীপ জেলে  
ধরনের বৃকে সৃষ্টির স্রাবা বাচে !  
গগন প্রান্তে আন্ত-আঁধার দোলে :  
দুর্গম পথে—দুর্গত হয় পার !—  
লাফিলা ধরা, বহু মৃত্যুর কোলে  
নবজন্মের শাখা বাজালো কার ?

ইন্দ্রিয়ের কাঁপে শক্তি মগন হয়ে,  
কপিলের বুকে লজ্জা উঠেছে ভেসে ;  
বসিষ্ঠ প্রাণে কতিন সাধনা লয়ে  
'ওই যে দাঁড়ালো দৃষ্টি সীমায় এসে !  
কুটিল স্বার্থ, প্রদক্ষনায় টুটি'  
সহজ মতন—সবল চিত্তে ধরে ;  
দৃষ্টি তোমার কণ্ঠের ওঠে ফুটি—  
হে কালপুরুষ, কী তুমি লক্ষ্য করে ?

ক্রান্ত রজনী যত্নে নানিয়ে চায় ;  
লুপ্ত দিন—পুর তোষণ-পারের—  
মহাব্রীজের আশ্রয় সীমানার,  
রক্ত নিশান উদয় উদার হারের ॥

বড়িগুলো ডানে দিতে বড়িমাঝে বসি,  
কই, গুঁড়মা কর না চটপট,  
বড়িগুলো বড় ভালো, ভালো বিউলির বড়ি,  
বড়ি তুমি ভালোবাসো যিতে ?

আকাশে ভেগেছে রৌদ, খাটে বড় ছারপোকা,  
রাতে ভালো হয় নাক গুম  
একটু গরম জল ঝুঁচিরে করিতে বসি।  
— মণি কোথা, মণি ওরে মণি  
ঝুঁচি কোথা, আন ভেকে ;  
একাকী বাগানে ঢুকে গানের লাগালি কেন ধুম,  
বইগুলো কয়ে কাটে, রোদে সব মেলে দেনা।  
বই-এর কইরা সব শনি।

এমন সোনার দিন তোথা শুধু বসে বসে  
কেন যিহে কর বকবক,  
চটপট ওঠো, চলে। আকাশে ভেগেছে রৌদ।  
পৃথিবী করিছে চক্চক।



# গোয়েন্কা ২৩ Mo

কার্সিয়াং (দারজিলিং)

আধুনিকতম প্রণালীতে পরিচালিত  
উত্তর বঙ্গের বৃহত্তম ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান

ম্যানেজিং এজেন্ট :—

দারজিলিং রোপওয়ে কোং লিঃ

যাতায়ত ব্যবস্থা { আকাশপথে : দারজিলিং — বিজনবাড়ী  
মোটরে : শিলিগুড়ি — দারজিলিং

দারজিলিং প্রপারটিজ লিঃ

কার্সিয়াং হাইড্রো-ইলেকট্রিক স্যামাই কোং লিঃ

গোয়েন্কা এণ্ড কোং (সেলস) লিঃ

অটল টা কোং (১৯৪৩) লিঃ

সংশ্লিষ্ট কোম্পানীসমূহ :—

গল্গলিয়া রাইস এ্যাণ্ড অয়েল মিলস্

এন্. সি. রাইস মিলস্, ইসলামপুর

গোয়েন্কা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক

এজেন্টস্ :—

বার্মা শেল : হুগলী ফ্লাওয়ার মিলস্ : ডানলপ রাবার :

রোহটাস সিমেন্ট : হ্যাডফিল্ডস্ পেইন্ট : ইত্যাদি, ইত্যাদি।

দারজিলিং, চুম, কার্সিয়াং, শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, বাগডোগরা,  
ময়নাগুড়ি, কিশোরগঞ্জ এবং ৩০, ক্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম :—“গোয়েন্কা”

টেলিফোন :—৩৩

আদর্শ—

বিজ্ঞপ্তি

নিরাপত্তা, সুরক্ষণ ও সেবা—

দি ফেডারেশন ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস—১০, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন—ক্যাল ৪৪৪ ৪ ৪৪৪০

১৫ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকার  
শেয়ার বিক্রয়ের অনুমতি  
পাওয়া গিয়াছে।

১৯৪২ সনে শতকরা ৮ হারে  
লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে।

—মূলধন—  
অনুমোদিত ১,০০,০০,০০০ টাকা  
বিক্রীত ৯,২৫,০০০ ”  
আদায়ীকৃত ৬,২১,০০০ ”  
মজুত তহবিল ১,৬২,৯০০ ”

• গৃহপোষক :-  
মহামান্য ত্রিপুরাবিশি  
য়ানেজিং ডিরেক্টর—  
মোঃ সামসউদ্দীন আহমদ  
এম, এল, এ।  
(বাংলা গভর্ণমেন্টের প্রাক্তন মন্ত্রী)

কেন্দ্রীয় সরকার ভারতবর্ষ বিধানের ৯৪-এ ধারামুযায়ী এই কোম্পানীকে  
আরও শেয়ার বিক্রয়ের অনুমতি দিয়াছেন; এই অনুমতি প্রদানের দ্বারা ভারত  
সরকার এই কোম্পানীর আর্থিক স্বাধীনতা, কোন বিপত্তির সম্ভাবনা বা কোন  
মন্তব্যের সম্বন্ধে কোন প্রকার দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন না।

৫০ বৎসরের

অভিজ্ঞতার

বৈশিষ্ট্যবৃত্ত হাল-

ক্যাসানের গহণার

গ্রাহকগণকে মুগ্ধ  
করা হইতেছে।



দীপিত স্বর্ণের নানাবিধ অলঙ্কার  
বিক্রয়ার্থে সর্বদাই মজুত থাকে।

হাদীয় এবং মক্কেল অর্ডার যত্নের  
সহিত সরবরাহ করা হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



সর্বজনপ্রিয়

ডি, এন, রায়

এণ্ড ব্রাদার্স

ম্যানুফ্যাকচারিং

জুয়েলাস

১৫৩/৫, বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা।

লক্ষ্মীর বান্ধা চির কল্যাণময়,

দুঃখের আঁধারে আনে আনন্দের জয়।

সঞ্চয়ের অর্থভারে অর্চনা তার;

দেশে দেশে শুনি স্তুতি দেবী কমলার।



অর্থ-গুণুতা আর অর্থ সঞ্চয়  
এক বস্তু নয়। সঞ্চয়ের পথে  
যাদের প্রশান্ত দৃষ্টি, লক্ষ্মীর  
কল্যাণ-আশীষ তাদেরই শিরে।

দি  
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোং লিঃ

কলিকাতা



# সিডার্স শব্দমালা

শ্রীবিজয়চূষণ দামশুভ

ইর ও ইনশেপ্টের উত্তর মেলিয়া আছে। আর একজন টিকেটের অমুদ্রা দাতার কাঁকে চুকিয়া অপরির দাঁচ বাঁধার করিতে বাস্তব। লেডীস সীটের ছাটীটির বইএর শাতি হইতে আধখানি দেখ বাহির করিয়া টাইমের টিকেটখানি আত্মপ্রচার করিতেছে। দুই প্রথম বেগে উপবিষ্ট লোকটা খন্তরের দেওয়া হাতখড়িটার দিকে খন খন তাকাইতেছে, কখনও বা কান্নের কাছে আনিয়া শব্দ পরীক্ষা করিতেছে। কোটি পাণ্ডি পরা পিছনের ভদ্রলোকটি অটল গাঙ্গীর্ষ্যে বসিয়া আছেন, দশকনের সঙ্গে একত্রে চলার অপমান তাহার সহ্য হয় না। কিঞ্চ উপায় কি? পেটল বজ না চইলে কি তাহাকে কেহ ট্রামে বসাইতে পারিত? অটল গাঙ্গীর্ষ্যই এমন তাঁহার আজিজাত্যের একমাত্র রক্ষাকবচ। পিছনের বেগের উকীল ভদ্রলোকটি মাঝে মাঝে বাঁধা নথির কোণ কাঁক করিয়া কি দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন, আর তাহারই পাখোপবিষ্ট বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বাহির হইতে পকেট বাবড়াইয়া ব্যাবের পাশ বইখানা ঠিক আছে কিনা অশুভব করিয়া লইতেছেন।

“দেখি আপনাদের নজিরা।” লম্বা বেকির মাকখানের ভদ্রলোকটি সবে এক টিপ মজ্ব হাতে ঢালিয়া নাকে দিতে ছাইবে, এমন সময় কোণের লোকটার হস্ত প্রসারিত হইয়া আসিল। ভদ্রলোক নখের কোটাটি অনিচ্ছার সহিত তাহার হাতে আগাইয়া দিলেন। পা-দানী হইতে এক কাঁকে কাং হইয়া কোনমতে উপরে উঠিয়াছিল, এবারে দাঁড়াইবার জগৎ পিছনের দিকে পা বাড়াইতেই উদ্ভাব্য দাঁড়ানো ভদ্রলোকটি কবিতা উঠিলেন, কোথায় যাচ্ছেন, এখানে কি জারগা আছে?

বর্তমত খাইয়া অভ্যস্তভাবে সেইখানেই থামিয়া গেল। ভদ্রলোক থামিলেন না। তিনি প্রীতিমত বক্তৃতা শুরু করিয়া দিলেন। যত সব ছা-বয়ে, পিছনে কত ট্রাম আসছে তবু একটু সবুর সহিবে না; আগের গাড়ীতে ওঠাই চাই। এবারেও তাহার কথার কোন সাজা পাওয়া গেল না। গাড়ীওড় সব লোক চূপ; কেবল একজন লোক বৃদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—  
“থামুন! থামুন! অকস্মাৎ এক ভদ্রলোকের চোখের ইসারা আমাকে আত্মান জানাইল, এখানে জারগা আছে।”

হেঁচমার হেঁচ পাড়াইতে না দাঁড়াইতেই ট্রাম আবার হাঁট দিল।

‘বাহকে, বাহকে!’ ‘বোবো!’ ‘বোবো!’। ভিতর বাহিরের সমস্ত কোলাহলে সকলকে সচকিত করিয়া তুলিল।

প্রায় সাত অটকন মহিলা শাকাশাধিক করিয়া গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারেন নাই। ড্রাইভার তাহাতে অক্ষপ না করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। সকলের সমবেত চীৎকারে গাড়ী আবার থামিল। মহিলাগণ এবং কয়েকজন পুরুষ ভয়ভয় করিয়া উঠিলেন। গাড়ীর মধ্যে আসন ছাড়িয়া দিবার একটা অপত্তি-জনিত বাস্তবতা লক্ষ্যগত গেল। এই অসময়ে বিশেষতঃ অকস্মের এই ভীতির মধ্যে এমন দলবদ্ধে বিল বিল করে কি না বেরোলেই নয়? লেডিস সীটের ভদ্রলোকেরা উঠিয়া শলবাস্তে স্থান করিয়া দিলেন। অপর লোকদের কেহ কেহ নিজ আসন ছাড়িয়া দিয়া দুই সীটের মধ্যবর্তী সরপথে গিয়া দাঁড়াইলেন। কেহ বা উঠি উঠি করিয়াও উঠিলেন না। যেখানে ছিলেন সেইখানেই চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

পিছনের যে লোকটি দুই মিনিট আগে আমাদের ঘূর দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনিই মুক্খিয়ানা হয়ে বালিলেন, আপনারা সিট-গুলো একটু ছেড়ে দিন, দেখেন না লেডিস! দেখিতে অবজ্ঞা কাহারো বাকী ছিল না। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে যুবক বৃদ্ধ সকলেই একবার দুষ্টি-ভোগ করিয়া লইয়াছেন। অন্ততঃ এক মিনিটের জগৎ সামনে, পিছনে, ডানে, বামে, আড়ালে আবারো যিনি যেখানে ছিলেন, সকলের সম্মিলিত ও কেন্দ্রীভূত দৃষ্টি এই মহিলাবাহিনীকে অভিনন্দিত করিয়াছে।

গায়ে পড়া লোকটি অসহিবু হইয়া উঠিলেন, দেখছেন না, মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছেন।

প্রথম বেকির যুবকটি আপন মনে মুক্খকণ্ঠে গুঞ্জন করিতে লাগিলেন, ‘দাঁড়িয়ে আছেন ত মাঝা কিনে নিচ্ছেন।’ আহেরাও অমন ঢের দাঁড়িয়ে থাকি।

পাশের যুবকটি তাহার দিকে খাড়াই হইব কাঁকাইয়া আস্তে উত্তর করিলেন, ‘তা বললে কি হয়? মেয়েদের একটা মমাদা আছে তা’।

নিশ্চয়ই আছে। বাতলার যুবক নারীর মমাদা জানে না—এমন অদ্বাদ তবু শত্রুর মুখেও পোকা পায় না। এই ত দেখলে চোখের সামনে যুবতী দেখে কত লোক লাফিয়ে উঠে জারগা ছেড়ে দিলে।

(২০০ পৃষ্ঠার ৫৬ই খণ্ড)

অুণেও নয়, সখেও নয় একাই চাকুরির মায়ে অনেক কাজা সহিয়া কোন রকমে ট্রামের পা দানীতে পা দেওয়া গেল। কহাতির হাঁকিলেন, দেখবেন বাবুবা চাকুরির মায়ায় প্রাণ হারাবেন না। খটোর দাঁচটা টং টং করিয়া ছ-বার টানিয়া সে আপন মনেই বিভ্র বিভ্র করিতে লাগিল, বাবুদের যে কি! সাত ম’টা বাজলে আর দিগবিদগ জ্ঞান থাকে না, প্রাণের চেয়ে চাকুরির মূল্যটা যেন অনেক বেশী। এক এক সময় আমাদেরই ভয়ে প্রাণ কাঁপে অবচ তাঁরা নির্জিকার। পায়ের সঙ্গে প্রাণটা ফসকালে কি আর চাকুরি থাকে? তবু সাবধানও হবে না, দু’মিনিট আগসেও বেরবে না।

কথাটা কানে গেল অনেকেরই, কিন্তু কারোই কোন উত্তর দিবার উৎসাহ ছিল না। প্রাণ বড়, না চাকুরি বড়,—বাল্লালী হইয়াও কণ্ঠের তা জানে না। ছোঁড়াটা নুতন চুকিয়ারে বোধ হয়। যাহারা উদ্ভাব্য হইয়া উপরের রক্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহারা তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল, যাহারা পান চিবাটিতে চিবাটিতে আর তপ্ততে মসৃণ হইয়া চলিতেছিল, তাহারা চোয়ালের হাড় ফুলাইয়া চর্কণপথেই নিম্নর রছিল হাতখড়িটার চামড়ার মধ্য দিয়া টিকেট গ্রহণে করিয়া একজন যাত্রী কণা-

# শিকারী জীবন

## কুমার

### শ্রীধরপ্রদাশায়ন রায়

শিকারের সাক্ষ্য সংগ্রহ অনেক  
অনেক কিছু গল্পগল্প করিয়া থাকেন।  
আমি এখানে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা  
হইতে কয়েকটি ব্যক্তির কাহিনী লিপিবদ্ধ  
করিব।

একবার এক গ্রামে ভয়ানক বাতের  
অত্যাচার হইয়াছিল। জনবহুল হইল। সেখান-  
কার মস্তুরদের বাগানে বাতের আচ্ছা।  
সে বাগানটা নিবিড় জঙ্গল। উঁচু মাচান  
বাঁধিয়া সেখানে গিয়া বেঞ্জে বসিয়া  
শাকিতাম; বন্দকের মাটির উপর চুপের  
একটু গোটা দেওয়া হইয়াছিল। সন্ধ্যার পর  
মহার কামড়ে সেখানে তিষ্ঠান দায় হইত।  
তিন চারদিন মহার কামড় সহ্য করিয়াও  
চুইটা তিনটা পর্যন্ত জাপিয়া বসিয়া  
থাকিলাম। একদিন রাত্রি প্রায় তৃতীয়  
প্রহরে মনে হইল কি একটা যেন হাঙ্গলের  
কাছে আসিতেছে। বন্দুক তুলিয়া লইয়া  
বাঁ করিয়া গুলী ছুঁড়িলাম। গুলীটা  
লক্ষ্যস্থলে হইল না। টেকের আলোতে  
জানোয়ারটাকে ভাল করিয়া দেখিলাম,—  
সে একটা কুকুর। “বজ্রবৎস লগু জিয়া।”  
সেই হইতে বিরক্তি ধরিয়া গেল। আর  
মাচানে বসি নাই।

( ২ )

আর একবার বরষা পাইলাম, লাগগোলা  
হইতে ফ্রোল হই দূরে একটা বাঘ গরু  
মারিয়া জঙ্গলে টানিয়া ফেলিয়াছে। বাঘ  
মারিবার মতকাবে মোটরযোগে সেখানে  
গিয়া পৌছিলাম। কবিধামত এক গাছ  
দেখিয়া আমার লজ্জল তৌলিয়া তুলিয়া  
কোনমতে আমাকে সেই গাছে চড়াইয়া  
দিল। বন্দুখানা এমন নয় যে, নিজের  
চেঁয়ার চাড়িয়া বসিতে পারি। তাই  
পরের সাহায্যেই একটু শক্ত হইয়া বসিবার  
চেষ্টা করিলাম। যদিও ইহা সঠিক জানি  
যে, সম্ভবতঃই এখন পালে বাঘ পড়িলে  
ইহারাই পারিপাটী চম্পট দিতে কতর করিবে  
না—তবুও হেতুজলে বলিলাম “দেখ,  
যেন তোমার গাড়ে তুলিতে মই দেবে  
নিও না।” তাহার প্রত্যুত্তর দিল না—  
শুধু একবার বন্ধ ক্রীত করিয়া আমার দিকে  
সগর্বে চাহিল, তাহার অর্থ—“তোমরা সে  
জাতের লোক নও।” সঙ্গে একটি মুসলমান  
শিকারী ছিল, সে আর একটা গাছে উঠিল।  
সোভাগাশব্দে: হুজনেই বেশ ভালো জায়গা  
পাইয়াছিল। বাঘ গরু ধরিয়াছিল গরুর  
বেলায় আর সামরা এখন সেখানে  
পৌঁছিলাম তখন হুটিখানকের পিণ দেলা  
আছে শুনিয়াছিলাম, বাঘেরা নাকি যেখানে

শিকার কেলিয়া যায়, সেখান হইতে একটু  
দূরায়ইই অমনি তাহা বুঝিতে পারে।  
বাহা! হউক, গাছে চড়িয়া আমরা বাতের  
প্রতীকার বসিয়া রহিলাম। তখন সন্ধ্যা  
হইয়াছে। চাঁদের আলো পান করিয়া  
পুণিবীর মুখে হাগি কুটীয়াছে। বনের ঘন  
নিবিড় জায়গা কাকে কাকে কোৎসার শুভ  
রেণু করিয়া পড়িতেছে। পাতার পাতার  
তাহার কোমল আভা লাগিয়া বনভূমিকে  
অপূর্ণ মাসার করিয়া তুলিয়াছে। “পততি  
পততে বিচলিত পত্রে শব্দিত ফব্বপানম”  
এরূপ মনের ভাব লইয়া একটা ডালে  
হেলান দিয়া বেশ করিয়া বসিয়া আছি।  
কিছুক্ষণ পরে বন্দকের নলে গুলী পুরিব  
বলিয়া কোলের কাছে বন্দুক রাখিয়া  
চারিদিকে সমস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছি,  
আর বনের পাখীর পাখার শব্দে চমকিয়া  
উঠিয়া সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছি;  
এমনিভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। এমন  
সময়ে একটা বস-বস শব্দ কানে আসিল।  
গাহিয়া দেখি, “Sir” আমাদের “Right  
Royal style”এ আসিয়া পড়িয়াছেন আর  
গর্জিত কটাক্ষে চতুর্দিক দেখিয়া লইতে  
ছেন। “এইবার একটা বন্ধা হইয়া যাক”  
মনে করিয়া বন্দুক তুলিয়া লক্ষ্য স্থির  
করিয়া টিগার টিপলাম। খট খট শব্দ  
হইল। হায়! পূর্বে হইতে যে গুলী পুরিব মনে  
করিয়া বসিয়াছিলাম, তাহা আর পোরা  
হয় নাই। মুসলমান শিকারী বন্ধুটি আমা-  
র হইতে অনেকটা দূরে ছিলেন। তিনিও  
হুজুম গুরু করিয়া শব্দ করিলেন।  
প্রতিধ্বনি বাজ করিয়া ফিরিয়া আসিল  
“গুজুম গুজুম” কা কত পরিবেদনা।  
ব্যাঘ্রটি একটি বিরাট লক্ষ দিয়া বহানে  
প্রস্থান করিল। নিজের নির্দীপ্ততার জজ  
নিজেকে শতবার শিকার দিল। মুসলমান  
শিকারীটী বোঝে হয় মনে মনে একটু হাসিয়া  
ছিলেন। ধানিকক্ষণ পরেই গাহিয়া  
উঠিলেন, “পেয়ে মাগিক হারলাম মা, এমনি  
আমি লক্ষ্যভ্রষ্টা।” আমি বলিলাম, ভূমিত  
ভারী বদরসিক হে, এমন সময়ও তোমার  
গান আসে? আমার মন ব্যক্তির অন্ধকার  
ভূবিয়া গিয়াছে, কেবল ভাবিতেছি একটু  
অগ্রসৃত হওয়ার জজ শিকারী কসকাইল।  
কেন এ ভুল করিলাম? মুসলমানটি উত্তর  
করিলেন, “গান গাইবার এমন সময় আর  
পার না। অবশ্য যদি আপনি কিছু মনে  
করেন তবে এই চূপ করলাম।”

আমি বলিলাম, “চল তের হয়েছ।  
হুজনেই বেশ বুঝিলাম। এখন বনের  
ভেলে ঘরে ফিরে যাই।” ঘরে ফিরিলাম—  
কিছু অনেক সাধা সাধনাতেও নিদ্রাদেবীর  
সাক্ষাৎ পাইলাম না। সেদিনের অবিস্ময়া  
কারিতার কথা কোনদিন তুলিতে পারিব  
না। শিকারীর হাতের কাছ হইতে  
হুযোগ ছাড়াইয়া হইলে যে কি কষ্ট তাহা  
শুধু ভুক্তভোগীই বুঝিতে পারিবেন।

( ৩ )

বহুদিন পরে কলিকাতা হইতে সেই  
দিনই বাতী ফিরিয়াছি। প্রহরনের মুখে

হাসি ফুটিয়াছে। মাঝে মাঝে আমার  
রাসভক্টে গানও হইতেছিল, ‘গীথ বরষ পরে  
বাঁধ ফিরে এলে বয়ে’—। আবার সেদিন  
কেবল একটা কবাই মনের আনাচে কানাচে  
ঘুরিতেছিল যে গুলী আর মাগুয়া, আর  
নগরী দেখ মততা। এমন সময় একটি  
লোক আসিয়া বরষ দিল যে, একটি বন্ধ  
চিতা বাঘ জঙ্গলে শুইয়া আছে। সে গাছ  
কাটিতে গিয়া বচকে দেখিয়া গলাইয়া  
আসিয়াছে।

শুনিয়াই মন চকল হইয়া উঠিল। কোথায়  
গেল পথের জ্ঞাতি, কোথায় গেল ঊদাসীজ।  
কোথায় গেল রাসভক্টের গান। তখনই  
মাগিয়া গুজিয়া বাঁহির হইবার দুম  
পড়িয়া গেল। হাতীতে গেলে দেবী হইবে  
বলিয়া মোটরে করিয়া চলিলাম। সঙ্গে  
একটি সাহসী ভূতা—সেও হুঁএকটা শূকর  
শিকার করিয়াছে; আর চলিল আমার  
একটি পিস্তুল ভাই। সে যদিও কখনও বনের  
বাঘ দেখে নাই, পাখীও হুঁএকটির বেশী  
মানে নাই, কিন্তু উৎসাহের চিত্তমাত্রা জ্ঞাব  
ছিল না। মোটর জ্রতবেগে চলিতে লাগিল,  
মন আরো জ্রতবেগে উড়িয়া চলিল।  
শিকারগলে পৌঁছিয়া দেখি, বনের চারিদিকে  
শব্দিক, কণ্ঠে শব্দিত অথহাতে করিয়া  
বীরপুরুষের দাঁড়াইয়া আছে। আমি তাহাদের  
গোলাল কার্ত্তে নিষেধ করিলাম। যে  
লোকটি বাঘ দেখিয়াছিল তাহাকে বলিলাম  
“তিনি বুঝ সন্তপনে দেখে এসে। সেখানে  
বাঘ আছে কি?” সে আসিয়া জানাইল  
“না, সেখানে থেকে সরে গেছে।” আমি  
তখন তাহাদের বলিলাম, “তোমরা বিপরীত  
দিক থেকে চীৎকার কর্ত্তে কর্ত্তে আমার  
দিকে এসো।” শিকার বন্দনকু উৎস্রক  
ক্রান্তি আমার একদিকে বন্দুক লইয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল। সাহসী ভূতা বন্দুক হাতে  
জঙ্গলের মধ্যে এক গাছে উঠিল আর, আমি  
যৌদিক হইতে প্রভুর আগমন আশায়া সেই  
দিকটা বাঁচিয়া লইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম।  
শিকার কোনপথে আসিবার সম্ভাবনা  
শিকারীরা তাহা বুঝিতে পারেন। আমি  
একটা জঙ্গলেখরা বাড়ির গাছে গাছে ছোলা  
দিয়া দাঁড়াইলাম। আশ্রয়টিকে একটু দূরে  
গপেকার্ত্ত নিরাপদ স্থানেই রাখা হইয়াছিল,  
আর তার সঙ্গে হুজুন জরবারী সাঁওতাল  
গাথিয়া দিয়াছিলাম। আমার পাশে আমার  
ভাইভার এক রিভলভার হস্তে দাঁড়ায়।  
এমনি তাহার ভাব মেন কাঁধে আসিলেই  
তাকে এক গুলীতে শেষ করিবে। কিন্তু  
হুজাগক্রমে তিনি কোনদিন রিভলভার  
কোড়েন নাই। একদিন মাত্র জোর করিয়া  
ঠাহাকে দিয়া রিভলভারে একটা কাঁকা  
আওয়াজ করায়াইছিলাম, এই ঠাহার  
শিকার নৈপুণ্যের ইতিহাস অথচ ঠাহার  
দাঁড়াইবার ভয়টি দেখিলে কে অবিস্ময়  
করিবে যে, তিনি আমাকেই লক্ষ্য করিবার  
কজ বীরপুরুষের ভার সগর্বে দাঁড়াইয়া  
আছেন।

জঙ্গল শিটানোর শব্দে বাঘটি আসিয়া  
( ২০০ পৃষ্ঠার জীবন )



## আপনার দায়িত্ব!

আমাদের উপরেই ছাড়িয়া দিন না কেন?

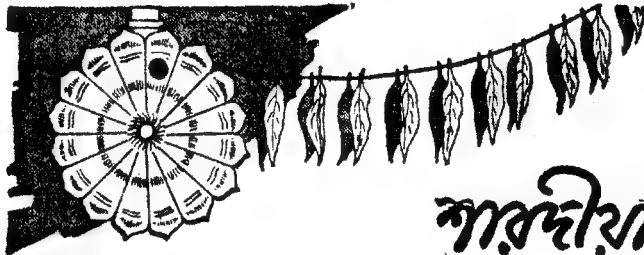
আপনার বিবেকবুদ্ধিতে ইহা আপনি পরিত্যাগ করিতে পারেন না কিন্তু আংশিকভাবে আমাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারেন

আপনার পরিজনবর্গের জন্য ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ানের একমাত্র 'লীমাপত্র' এই বৎসরের পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার হইবে না কি?

বিত্তরিত্ত বিবরণের জন্য ম্যানেজারের নিকট পত্র লিখুন

**ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ান**  
লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

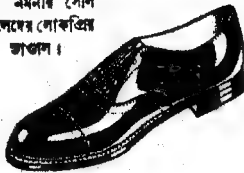
১৯৩৬ খ্রিঃ : মার্কেটাইল বিল্ডিংস্, ৯, জালমাজার, কলিকাতা।



## শারদীয়া শুভেচ্ছা



চামড়ার নমনীয় সোল  
বৃদ্ধ হেল্পের লোকটির  
চামড়ার জাপাল।



চামড়ার নমনীয় সোল বৃদ্ধ  
কম চামড়ার পুরুত্বের অধ-  
লোভ হুজা-বিজয় সৌ।



মহিলাদের জন্য ক্যাসনের  
নিচু হীলের ডাঙাল-  
সোভের নম্রাযুক অংশ  
(upper).

আনন্দের দিন আবার এসেছে;  
আমাদেরও আনন্দ এই যে আপনার  
প্রিয়জনের জন্য মনোরম ও সুন্দর  
বৃত্ত উপহার দিতে সমর্থ হয়েছি।

**Bata**

আপনার শারদীয়া পূজার ফর্দে আমাদের  
মূল্যবান ও লাভজনক ক্যাশ সাটিফিকেটের  
কথা লিখতে ভুলবেন না—

## মার্কেটাইল এক্সচেঞ্জ —ব্যাঙ্ক লিমিটেড—

হেড অফিস—  
পি-৭, মিশম রো এন্সট্রেনসন : কলিকাতা।

ফোন—  
ক্যাল : ৩৮৩৯



ম্যানেজিং ডাইরেক্টর :  
মিঃ জে. এন. সেন

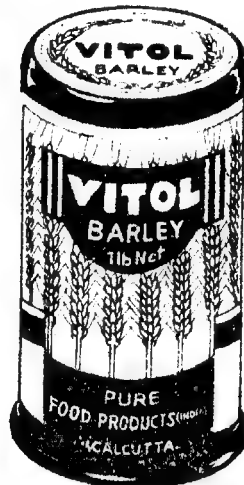
ব্রাঞ্চ—  
রাণাঘাট

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়।

জাতির স্বাস্থ্য গঠনে

## ভাইটল বার্লি

একমাত্র উপযোগী



পিওর ফুড প্রোডাক্টস (ইণ্ডিয়া)

৬১ মিকদারবাগান স্ট্রীট,  
কলিকাতা

নিতান্ত  
প্রয়োজন  
না হইলে  
ভ্রমণ  
করিবেন  
না

রেলের স্থান সীমা-  
বদ্ধ এবং যুদ্ধকালীন  
একান্ত প্রয়োজনীয়  
কার্যের জন্য রেলের  
বিশেষ প্রয়োজন।

বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে

## শিকারী জীবন

(২০২ পৃষ্ঠার পর)

আমার ভৃত্য যে গাছের উপর দলিয়াছিল তাহারই নীচে আট দশ হাত দূরে পাড়াইল। বাঘটি অবশ্য তাহাকে দেখিতে পায় নাই। প্রায় আশি মিনিট নিশানা করিবার পর ভূটাই বশুকের আওয়াজ করিল। কতবার তাহাকে বলিলাম, “অত দেবী করো না, অত দেবী করো না।”—কিন্তু কে শোনে? ভালো করিয়া নিশানা করা চাই তো?—গুলীর সঙ্গে এক লক্ষে বাঘ আমার সমুখে পড়িয়াই অদৃশ হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও গুলী করিলাম, কিন্তু বাঘ ভূমিতে মুগ্ধ করিয়া সগজ্জনে বলিয়া দিয়া গেল,—“বেশী বাড়াবাড়ি ভালো নয়। খরের ছেলে খরে কিরে যাও।” ইতিমধ্যে আমার সাহসী লোকদের হাত হইতে রিকল-ডার কবন বসিয়া গিয়াছে আর কাঁপিতে কাঁপিতে সে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। তাহার বস্ত্র পরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছিল, ইহা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে।

আমি আমার বহু পুরাতন ভৃত্যকে খুব করিয়া ধমকিয়া দিলাম; বলিলাম:—“তোমার লক্ষ্য লক্ষ্য কথায় বিশ্বাস করে তোমার নিয়ে এলাম, আর ছাত্তের কাছ থেকে আজ এমন শিকার তুমি জীবিত তেজ দিলে।” একটা পাঁচ বছরের ছেলে অরোহে যে শিকার মেরে ফেলতে পারত—নিজেকে শিকারী বলে পরিচয় দিতে তোমার লক্ষ্য কর না।” সে লক্ষ্যের অধোবদন হইয়া রহিল। আমার আয়তনটি আসিয়া আক্রমণ করিয়া বলিল, হায়, জীবনে প্রথম বাঘ দোঁবির বলিয়া কত আশা করিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু সে আশা আজও পূর্ণ হইল না। আমি দার্শনিকের গাড়ীয়া দিয়া বলিলাম, “মাস্তুরের সব আশাই যদি পূর্ণ হ’ত, তা’ হলে তো পৃথিবী পূর্ণ হয়ে যেতো।”

Beaterরা আসিয়া কতকনে কত কিই না বলিতে লাগিল। একজন বলিল, “ভক্তুর, এত সুবিধে করে দিলাম, তবু মারতে পারলেন না?” আর একজন বলিল, “ওঃ! বাঘটা এমন কায় দিয়ে চলে গেল ভক্তুর যে, আমার হাতে বশুক থাকলে আর ওকে এক পা-ও নড়তে হ’তো না। আমিই ওকে ধারেল করতাম।” আমার এসব ভাল লাগিতেছিল না। শিকার ভুট্টায় বাওরার সারামন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিরক্তি ধরে বলিলাম, “নাও, সবাই যে খুব বাহাদুর তা’র চের পাওরা গেছে। এবার-বাড়ো।”

আমার শিকারী জীবনে এই জেগীর অনেক লোককে আমি ভাল করিয়া চিনিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছি। ইহা আশে খুব বাহাদুরী যেবাঁইয়া চারিধিকে ঘিরিয়া বলিতে থাকে, “হুজুরের লজ আমি কোন কিছ- আসে আমারেই শেষ করে তবে

বাঘ হুজুরকে হুঁতে পারবে।” আমিও তাহা-বের সাহসিক উক্তি শুনিয়া তাহাদের হাতে ভর দিরা দেখিয়াছি যে, সত্যসত্যই যখন বাঘ সামনে আসিয়া পড়িত, তখনই সেই বীরপুরুষের বল আগে-ভাগে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিত। বাঘ মারার পর তাহাদের ডাকিয়া যদি বলিয়াছি—“কৈ হে,—প্রাণ দিতে এলে না তোমরা?” তখনই করজোড়ে তাহার জবাব দিয়াছে—“ভক্তুর বজ্র ডর ঘেরে ফেলোঁজিহু।” তাহাদের প্রশংসনীয় সরলতার মুগ্ধ হইয়া কিকিং বশিশু দিয়া আসিতাম।

যাহা হউক, স্নান অবসর ছাড়য়ে ব্যর্থ-মনোরণ হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। এক নিকটআশায় বিক্রপের ঘরে বলিলেন, “কই হে, ক’দিন ইটা-ইটা করে সেদিন তবু একটা কুকুর মেরে এনেছিলে,—আজ তাও আনতে পারলে না।” একটা ভীত উত্তর কণ্ঠ পর্যন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু চাপিয়া গেলাম। বিরক্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে একবার চাহিয়া আরাম-কেন্দ্রার হইয়া পড়িলাম।

## শিভালির শরশয্যা

(২০১ পৃষ্ঠার পর)

গাড়ী ভর্তি সব পুরুষ দাঁড়িয়ে থাকবে, আর তাদের উঠিয়ে দিয়ে তাদের জায়গায় সব মেরে বসে থাকবে, এটা মেয়েদের পক্ষেও মর্যাদার বিষয় নয়। আসলে এটা নারী মর্যাদার উৎপাত পুরুষ কত সইতে পারে তারই একটা পরীক্ষা।

বাহাদুরের উঠিবার তাহার উঠিয়া জায়গা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, বাহাদুর উঠিবেন না সন্ত্রাস করিয়াছিলেন, তাহার বসিয়া থাকিয়া তাহাদের পদরক্ষা করিলেন।

শুধু একজন মহিলা ছাড়া আর সকলেই তাহাদের কারগা করিয়া লইয়াছিলেন।

মহিলাটি কোন কথা না কহিয়া, বসিবার কোন চেষ্টা না করিয়া পাড়াইয়া আছেন দেখিয়া একটা যুবক উঠিয়া তাহার আসনের দিকে রুই হাত বাড়াইয়া আহ্বান করিলেন, “আসুন না।”

মহিলাটি সলজ্জ হাতে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, থাক! থাক! এই বেশ আছি।

কিন্তু সত্যিই বেশ থাকিবার কথা নয়। চলন্ত ট্রামের মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ থাকা বাইয়া পাড়াইয়া থাকা পুরুষের পক্ষেই দুঃসাধ্য, মহিলা ত মহিলা।

গাড়ীটা কোরেই চলিয়াছে।

ভ্রমবেশবাহী যে লোকটি তাহার গা ঘেঁষিয়া পাড়াইয়াছিলেন, সন্ত্রাস মনে হইলেও তাহার আচরণটা যেন ভক্ততা-রক্ষা করিয়া চলিতেছে না। গাড়ীটা একটু থাড়া বাইতেই তিনি বেজাবে মহিলাটির গারে দিয়া পড়িতেছেন, লেটা যেমন অব্যাহতক ভেঁমনি দুটুকুই, বাগ্যারটা অনেকই লক্ষ্য করিতেছে। পাশের বাতী সৎকপে বলিলেন, “এদিকে একটু সরে আসুন।”

ভক্তলোক উত্তরও দিলেন না; নড়িলেনও না। কতটুকু আবার সেই অব্যাহতিক ভূঁকি এবং অশ্লীলতার আহুতি।

অনেকেই উক হইয়া উঠিতেছিলেন;

## সাধনার বেদনা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ, কবিভূষণ

অনুগ্রহের বরি মননে নয়নে  
হবে কি নীরবে নিত্য নব পরিচয়,  
কত যে অবাক ভাষা আঁধি ছুটি কর,  
চিরদিন মুগ্ধ হ’য়ে সবার গোমানে  
তবু মিটিল না সাধ মানব জীবনে,  
বাণীর গুমরি মরে আকানা জনম,  
কতদিন দিবে দুখ হে বহু নিম্নদ  
জীবন কুরার ব্যর্থ আশার স্বপনে।  
যদি যদি নাহি দিবে মনর সংসারে,  
দেখাও নিয়ত কেন প্রেমের চাতুরি?  
প্রেমের গৌরবে মুগ্ধ অধর মাকারে,  
প্রসাদ লভিছ সুখি স্থতির মাধুরি।  
জীবন কুরার যদি প্রেম সাধনার,  
কেমনে মানব তবে লভিবে তোমার।

কিন্তু কেহ কোন কথা উচ্চারণ করিলেন না। সকলের দৃষ্টি ভক্তলোকের প্রতি নিবদ্ধ। লোকটি মহিলাটির আরও গা ঘেঁষিয়া পাড়াইয়াছেন।

কোথাকার বেহায়া? মহিলাটিই বা কেমন? একটু হুঁ শব্দ পর্যন্ত করিতেছেন না।

রক্ত ঘোষে চাপা গলায় জনৈক যাত্রী ভক্তলোকটির দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“সরে দাঁড়ান; কিন্তু ওপক্ষে ভক্তপের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। গাড়ীর মধ্যে একটা চাকলা মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সকলেই একটা কিছু করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, কিন্তু কি করা যায় তাবিয়া পাইতেছিলেন না। এত যাত্রীর ভীতে এই মহিলাদলের সমুদ্রে বেহায়াকে কি করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায় সেই চিন্তাই প্রবল হইয়া উঠিল।

কোথালিটনের মোড় ঘুরিবার সময় আবার ভক্তলোকের বুকেটা গিয়া ভক্তমহিলার পিঠে লাগিল। এবারে যাত্রীদের অসহিষ্ণুতার গুলন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। একজন আর একজনকে শুকাইয়া বলিলেন, “যত অসভ্য, অতঃপর কি আর জায়গা নেই?” আর একজন মুগ্ধ ক্রিয়াইয়া বলিলেন এসব লোক ট্রামে ওঠেইত এই ভ্রম।” আর একজন কোড়ন দিলেন, “লক্ষ্য বলেও কি কোন পদার্থ নেই?”

ভক্তলোক কিন্তু নির্বিকার। জনৈক যাত্রী আঙুল হইয়া চীংকার করিয়া উঠিলেন। “সরে দাঁড়ান মশাই। ভক্তমহিলা আপনায় সামনে দাঁড়িয়ে, তা কি বেধেতে পাচ্ছেন না?”

এবারে ভক্তলোক মুগ্ধ ক্রিয়াইলেন। রক্ত লোকটির দিকে চাহিয়া সমুদ্রবর্তী মহিলাটির দিকে অস্থূল নিবেদন করিয়া বলিলেন, “কে? ইনি? ইনি আমার ছাী। সহবাহিনী।” ট্রামও সব যাত্রী শুধ হইয়া গেল। এসময়েভেঙে গাড়ী পৌছা পর্যন্ত অক্ষর কাহারো মুখে একটা শব্দও শ্রেনা গেল না।



# পূর্ব কথা

## কল্পলব্ধী ক্রি

অগ্নি গিরি-কল্পকা ওষা  
 শীর্ণা কীর্ণাকী ক্রিপ্রা  
 বন্ধন-ভয়-হারা ধ্বজ  
 রূপসী লো রূপ-বিচিত্রা।  
 বাবু-বেলা বন্ধুর-পঙ্খ  
 'বন-রাজি-নীলা' ঘন-রঙ্গ,  
 চঞ্চলা নৃত্য-মানন্দ  
 লাস্ত-নটিনী বিভজে।  
 বর্ষণ-পরশনে যৌবন-বস্ত্র  
 দেহ ভরে' নেমে এলো শাওনের রাতে।  
 তাপসিনী অভিসারী গৈরিক-বর্ণা—  
 প্রেম-মদ উজ্জ্বল জীবনের পাত্রে ॥  
 কলকল ছলছল—কতো নানা ভঙ্গী—  
 তটে তটে ফোটে কুল বনানী আনন্দা;  
 শ্রাম-মেঘ হ'লো বুঝি সন্দের সঙ্গী,  
 জন্ম-গভীরে জাগে স্বপনের তন্ত্রা।  
 শিলাময় শত শত বাধা আজি চূর্ণা,  
 দূরে দূরে ডাকে কেঁকা মিলন-আনন্দে,  
 বলো কোন্ গৌরবে অগ্নি পরিপূর্ণা  
 অঙ্গে নেমেছে ঢল উত্তরোল ছন্দে ॥

# তোড়

## মুখের কুসুম শুভ

তোখে আজো আলো, বুকে আজো তবু শাহস পাই  
 হাসি ও আলোতে জুয়ে যাবে গোটা পৃথিবীটাই,  
 মিলিত শপথে দিকে দিকে তাই ডাক পাঠাই।

ফেরারী পথ ছিল যত আজ যাকনা পুড়ে,  
 নিছে আজো তারা তাদের সে পথ দাঁড়ায় ফুড়ে  
 তাজা বনিম্বাদ এ মাটিতে যারা ওঠাবে খুঁড়ে।

আনাদের গড়া যন্ত্র যাদের খেয়ালে কাঁপে  
 রক্তের মোতে নিজ এলাকার সীমানা কাঁপে,  
 ভেঙে শুভো হোক তাদের শাসন পেশীর চাপে।

কতিন আশার তাইতো শরণ নিয়েছি আজ  
 আগামীর ডাকে হাতে এসে জমে অনেক কাজ,  
 মন মোতে চান আর এক রঙের নতুন শাজ।

যাদের জন্ম এতদিন পুড়ে হয়েছে থাক  
 তারা এইবার সকল জমিতে নোঙর পাক,  
 নতুন ফসল যাব যত গুসী ছড়িয়ে যাক।

তোখে আজো আলো, বুকে আজো তবু শাহস পাই  
 হাসি ও আলোতে জুয়ে যাবে গোটা পৃথিবীটাই,  
 মিলিত শপথে দিকে দিকে তাই ডাক পাঠাই।

# আগামী কালের

## স্বাভিষ্কেশ্বর দাম

আগামী কালের পৃথিবীর গানে গানে  
 আগামী কালের মানুষের কোলাহলে  
 তাদের কথা কি বাজিবে কাহারো প্রাণে  
 যারা চলে যায় দলে দলে যায় চলে :  
 যারা চলে যায় দুর্ভদ অভিসানে  
 তাদের কথা কি বাজিবে কাহারো গানে ?

বিপুল পৃথ্বী পায় পায় ধরধর :  
 পায় পায় লোটে কাছার লোকালয় :  
 ধর বেয়নেটে বাবু-দিগন্তর :  
 ভীক মেঘপাল তৃণমুখে চেয়ে রয় :  
 অকুপারী ভূত পর্দিত প্রান্তর :  
 পৃথ্বী বিপুল পায় পায় ধরধর :

চেউ চেউ চেউ বেড়ায় গুরিয়া কারা :  
 ডুব ডুব কারা কনভয় মরে খুঁজি :  
 বুড়ো নেপচুন আকুল পাগল পাবা—  
 রাজ্যশাসন এবার ফুরাল বুঝি :  
 শিকারী হাঙর ভাবিয়া ভাবিয়া শারা  
 ডাকাতের বেগে বেড়ায় গুরিয়া কারা :

নিখর শূন্য ছানাহানি বিগ্রহ :  
 হেথা পারাত্তি হেথা ওড়ে বন্ধার :  
 মানুষের হাতে মানুষের নিগ্রহ—  
 ঘুচে জনপদ, অলে গৃহ-সংসার :  
 দিকে দিকে জালা ক্রন্দন চুপে :  
 চলে অহরহ ছানাহানি বিগ্রহ :

আগামী কালের বর্ষাযন্ত্রের রাতে  
 তাদের কথা কি পড়িবে কাহারো মনে :  
 কেহ রাহিবে কি পথ চেয়ে নীলা হাতে  
 ফাঙ্কনের মধু সন্ধ্যায় বাতায়নে :  
 অশ্রুশিখির করিবে কি পরিখাতে :  
 খরিবে কেহ কি তাদের বর্ষারাতে ?

আবার চলিবে মানুষের আনাগোনা  
 হয়ত আগামী কালের পৃথিবী মাঝে :  
 উবর নরুতে ফসল হবে গো বোনা :  
 তরুণ-তরুণী সাজিবে নতুন সাজে :  
 ইউক্রাইনে হয়ত ফলিবে সোনা :  
 রবে না কেবল তাহাদের আনাগোনা।

শারদীয় উৎসবে  
রূপ সাধনার  
প্রধান অর্থ্য



# শ্রীকল্যাণ

মহাসুগন্ধি কেশ তৈল

ডেম কেমিক্যাল · কলিকাতা

# কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লি:

স্থাপিত : ১৯১৪ ইং

হেড অফিস : কুমিল্লা

কলিকাতা অফিস : ৪নং ক্লাইভ স্ট্রীট।

সারা ভারতে ও ভারতের বাহিরে যাবতীয় ব্যাঙ্কিং ব্যবসা করা হয়।

নিরাপদ সংস্থানার্থ এই ব্যাঙ্ক এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে

মূলধন এবং রিজার্ভ তহবিল			
সন	বিক্রয়ীকৃত	আদায়ীকৃত	রিজার্ভ
১৯৪২	৩৯,৩৬,৬০০/-	২২,২০,০৫৫/-	৯,৪০,০০০/-
১৯৪৩	৫৫,৮৬,৪৬০/-	৩০,৪৭,৭২৯/-	১৪,০০,০০০/-
১৯৪৪ আগষ্ট পর্য্যন্ত	৭৮,০০,০০০/-	৩৮,০০,০০০/-	১৯,০০,০০০/-
আয় লাভ এবং গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি			
সন	আয়	নেট লাভ	গভর্ণঃ সিকিউরিটি
১৯৪২	১১,৬২,২৮৯/-	২,১৭,৭৫৪/-	১০,৯৫,৩১,০০০/-
১৯৪৩	১৬,৪৭,৪৫৭/-	৩,৬১,২৩৬/-	২,০৯,০০,০০০/-
১৯৪৪ প্রথমার্ধ	১০,৮৩,২২৮/- জুন পর্য্যন্ত	৩,৭৯,২০৯/- জুন পর্য্যন্ত	২,৮৫,০০,০০০/- জুন পর্য্যন্ত

সমস্ত পৃথিবীতে এজেন্সী ও শাখা অফিস আছে।

লণ্ডন এজেন্টস্—ওয়েব মিনফোর্ ব্যাঙ্ক লিঃ

এমেরিকান এজেন্টস্—ব্যাঙ্কাস্ ট্রাষ্ট কোং অব নিউইয়র্ক

অস্ট্রেলিয়ান এজেন্টস্—ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অস্ট্রেলেশিয়া

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মিঃ এন. সি. দত্ত, এম. এল. সি

# আগে ও পরে

## কোভা হুই

সাদাণ আভিভিনয়ের একটি অতি সুন্দর  
প্রাসাদোপম অট্টালিকার সমুখে  
দাঁড়াইয়া অলকা দেবী বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া  
গেলেন। তুল হইল নাকি? তিনি চমকাই  
খুলিয়া বাড়ীর নম্বর এবং পিতলের কলকে  
অঙ্ককে এস-কে-মিটার নামটি আর একবার  
দেখিয়া লইলেন। সামনে বিস্তৃত বুল বাগিচার  
বৃক চিরিয়া যে লালা সুরিকির পথটি অট্টালিকা  
পর্যন্ত গিয়াছে, সেই দিক হইতে কয়েক  
মিনিট তাঁহার মুখ চোখ ভ্রুটি ফিরাইতে  
পারিলেন না। ফটকের পাথের টুলের  
উপর উপবিষ্ট হিন্দুস্থানী দারোয়ানটি অলকা  
দেবীর ভাব-ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, মুহু  
হাসিয়া বলিল,—কিসকো! মাগতে হেঁ?  
ইহে মিটার সাহাবকা কোঠী হায়।  
অলকা দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন  
মিটার সাহেব?—শিশির মিটার।

অলকা দেবী মনে মনে বলিলেন,  
বোধ হয় সেই শিশির মিটারই হইবে।  
দেখাই যাক কোন শিশির! এতদূর  
আসিয়াছি যখন না দেখিয়া ফিরিব না।

একটি ক্রটিসম্পন্ন আধুনিক হলের সামনে  
দারোয়ান ধামিল, অলকা দেবী চাহিয়া  
দেখিলেন, হলের ভিতর সারি সারি  
টেবিল এবং চেয়ার। প্রত্যেক টেবিলে  
একটি করিয়া চায়না ক্লাওয়ার ভাস এবং  
তাহাতে চাইকা। গোলাপের তোড়া।  
মাথার উপর সারি সারি পাখা, সাদি  
দেওয়া বড় বড় জানালায় দেসের পর্দা  
খুলিতেছে। হঠাৎ আসিয়া অলকা প্রস্তুত  
হইয়া পড়িলেন। হলটির শেষের দিক  
একটি ভোজের আয়োজন চলিতেছে—  
টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া মিসেস মিটার  
অথাৎ করুণা হাসিয়া হাসিয়া কাহাকে  
বলি বলিতেছিলেন। তাঁহার নজরই  
সর্বত্রো দারোয়ানের পঙ্ডাতে অলকার উপর  
পড়িল। করুণা কিপ্রপণে অলকার  
নিকট আসিয়া হাত ধরিয়া বলিলেন—উঃ!  
৭১৮ বছর পর দেখা, এসো তাই এসো।  
করুণার প্রশোভিত অকের দিকে চাহিয়া  
অলকা বলিলেন—চল।

করুণা অলকাকে ভিতরে আনিলেন।  
অলকা এক একবার তাঁহার মুখের দিকে  
চাহিতেছিলেন। করুণা হাসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—দেখ কি?—তোমার বেশ  
লাগছে দেখতে।—তাই নাকি, ঠাট্টা  
করছ?—না না সত্যি বলছি।—বরষ তো  
চায়-এর কোঠার এসে গ্যাছে।—ভাতে কি  
হয়েছে। যৌবনকে তোমরা বেঁধে রাখতে  
কান। তোমাদের এতরংগী বলা যায়।  
—তাই নাকি?

মিটার এবং মিসেসের দল অলকার  
দিকে চাহিয়া ছিলেন। করুণা বলিলেন,  
তোমাকে এদের সঙ্গে ইন্ট্রোডিস করিয়ে  
দিই, এস। তিনি আরম্ভ করিলেন  
—এ আমার বাণ্যবদ্র অলকা দেবী,  
বুগনা হাইস্কুলের হেড, মিস্ট্রেস। অলকা  
হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। আর  
এদের পরিচয় দিই বলিয়া করুণা বলিতে  
লাগিলেন—মিঃ আর মিসেস খোম, মিঃ  
এবং মিসেস বর্ধন, মিঃ এবং মিসেস তালুক-  
দার, মিঃ এবং মিসেস শেঠ, মিঃ এবং  
মিসেস দাশ ইত্যাদি ইত্যাদি। মিটার  
এবং মিসেসের দল আত্মবিকশিত মুখে  
হাস্যপূর্ণক প্রতিক্রিয়া করিলেন।

উদ্দিপ্ত পরিহৃত বয় নানারকম দেশী এবং  
বিদেশী খাবারের প্লেট লইয়া ছুটছুটি  
করিতেছিল। অলকা অভ্যস্ত আশে  
আশে জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি  
আজ? এসে পড়ে আমার বড় লক্ষ্য হচ্ছে।  
করুণা জবাব দিলেন—এসে পড়ে তোমার  
লক্ষ্য হচ্ছে, কিন্তু আমার খুব ভাল লাগছে।  
আজই তো আসবার দিন। আমরা একটা  
ক্লাব করেছি—নাম বিশ্রাম-বীথি। আজ  
তাঁরাই বার্ষিক সম্মেলনী। মিঃ ভাড়াটীর  
কানে কথাটা আসিল, তিনি আরম্ভ  
করিলেন—হোল উইক-এ আমাদের ট্রিমে-  
ন্ডস্ খাটিতে হয়, রবিবার এখানে এসে  
একটু বিশ্রাম করা হয় আর কি। একটু  
গল শুদ্ধ, একটু আমোদ প্রমোদ না করলে  
চল না। রিক্রেশনের জন্তে এটা  
আমাদের জীবনে অত্যন্ত দরকার। মিঃ  
বর্ধন তাহুড়ীকে বামাইয়া দিয়া বলিলেন,  
জানেন অলকা দেবী, কপাল গুণে এমন  
একটি হোস্টেস্ পেয়েছি, যার আভিভো  
আমরা পরম সুখে আছি। মিসেস  
মিটারকে হোস্টেস্‌রূপে না পেলে আমাদের  
এ বিশ্রাম-বীথি গড়েই উঠত কিনা সন্দেহ।  
মিঃ রয় বলিলেন, মিসেস মিটার শেষে  
গুণবতী, উই আর অল চারমড্ উইথ হার  
কোয়ালিটিক অফ হেড এণ্ড হার্ট। মিঃ দাশ  
চম্ মুখিয়া মুখ বরে বলিলেন, প্লেজ্ নুড্।  
করুণা রক্তিত অকের মিত হাত  
ফুটাইয়া মিটারের দলকে বামাইবার অজ  
ডান হাত তুলিলেন। এনাক অব ইট।  
দয়া করে বাবুন, বন্ধ বাড়াবাড়ি হচ্ছে।  
মিসেসের দল কঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন,  
বাড়াবাড়ি নয়, ঠাট্টা ঠিকই বলেছেন। ইউ  
ফুল্লি ডিকার্ড্ দি প্রেজ্। করুণা  
অকৃত্ত করিয়া উত্তর দিলেন,—আবার  
আপনারাও বোগ দিচ্ছেন? বর, বর, ইহার  
চা দে আড। অলকা বলিলেন, কেবল

চা-ই খাব আর কিছু নয় কিন্তু। করুণা  
তাঁহার পরিহৃত মুখের দিকে চোখ রাখিয়া  
বলিলেন, কানি ভাই, শুধু চা-ই খাও।

ইতিমধ্যে মিঃ মিটার আসিয়া বলিলেন,  
নমস্কার অলকা দেবী। অলকা প্রতি নমস্কার  
করিয়া বলিলেন, কোথায় ছিলেন এতকাল?  
—একটু ভিতরে ছিলাম ব্যবস্থা করতে,  
আপনার বাড়ী তো কিছুই কমবেশ  
না।—তাই নাকি? ইয়া, এককিউজ মি,  
একটা কথা বলতে এসেছি বলিয়া  
করুণার দিকে চাহিয়া বলিলেন, রাত হয়ে  
গেল, নাচের ব্যবস্থা করে দাও।—দাঁছ।—  
মিঃ মিটার জুতা মদ মস্ করিতে করিতে  
অগ্র দিকে চাণিয়া গেলেন। অলকা জিজ্ঞাসা  
করিলেন—নাচ হবে নাকি?—ইয়া মেম্বার-  
দের মেলে মেয়েরা মিলেই নাচবে।  
ভূমি বসো, আমি আসছি তাই এগুন।

করুণা চলিয়া গেলেন। অলকার  
চা বাইতে থাকিতে আট বৎসর পূর্বের একটি  
ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। কুলের একটি  
কাজ সে কলিকাতায় আসিয়াছিল। চার  
পাঁচদিন পর কাজটি শেষ হইলে তাঁহার মনে  
ছিল, একবার করুণার সহিত দেখা করিলে  
মন্দ হয় না। অ আ হইতে তাঁহারা  
হুইজনে ফোব রাস পর্যন্ত এক সঙ্গে  
পড়িয়াছে। তারপর করুণার বিবাহ হইয়া  
গেল, আর সে পড়িতে লাগিল। সেই  
হইতে হুইজনের ছাড়াছাড়ি। পরে অবশ্য  
তাঁহার নিজের বিবাহের সময় করুণার সঙ্গে  
দেখা হইয়াছিল। করুণা তখন তাল-  
তলায় একটি অরকার গলির বস্তিতে  
থাকিত। প্রথম দুইটি কভার মৃত্যব প  
তখন তাঁহার ছুটি পুর। সকালে চা পাই  
সে করুণার বোকে বাঁধির হইল। বাকি  
একখানি বর এবং এক ফালি বারান  
তাঁহার সংসার। বারান্দাটিতেই চট বাকি  
খিরিয়া রান্নার ব্যবস্থা হইয়াছে। ১০টি  
ভাড়াটে এইভাবে সেই বস্তিতে বসে।  
বাঁশের ভাড়াটেরা সকলেই ভর এবং চাকত  
গরীব কেরানীর দল। উঠানের কথায়  
একটি কল, ১০১২২টি পরিবারের শা স-  
বরাহ এই একটি কল হইতেই হয়। শ গিয়া  
দেখিল, একটি ছোট এলুমিনিয়াম হাঁড়িতে  
ডাল ছাউতেছে—করুণা সেইখান দিয়া  
কুচো চিংড়ি বাছিতেছে। করুণা গরীব  
তাঁহা অলকা জানিত, কি এতখানি  
তাঁহা জানিত না।—করুণা, কণা!—কে?  
করুণা মুখ তুলিয়া তাকে দেখিয়া  
তাড়াতাড়ি চম্ মুখিয়া বলিল, শুঃ ভূমি  
তাই এসেছ! এসো তাই এসো, কোথায় বা  
বসবে? খা আমার অবস্থা সে উত্তর দিল—  
তোমায় বাস্ত হতে হবে না, বসছি আমি।

দেখিন সে করুণা ওখানে বিকাল  
পর্যন্ত ছিল। করুণা কত সুখে করিল,  
তাঁহার কাঁদবার কাণ্ড জিজ্ঞাসা করতে  
সে বলিল—পাশের ভাড়াটে গিরির সহিত  
জল লইবার সময় কণ্ড হইয়াছে। তাঁহার  
জল ধরিতে একটু দেবী হইয়াছে, এই  
অপর্যব।

(২১৯ পৃষ্ঠার ৪৫৮)

শারদীয়া উৎসবে!

# কুণ্ড্যাল

নারিকেল তৈল



বিশ্ববিদ্যালয়

Loveable Gifts



আমাদের তৈয়ারী পিতলের  
মিনা করা সোবিন জবাতি ও  
ই, পি, এন, এস এর কাঁটা চামচ  
প্রভৃতির মত মনোরম ও দীর্ঘ-  
স্থায়ী উপহার আর কিছুই নাই।  
বহু বিচিত্র এই জবাসভার-প্যাটার্ন  
ও গঠন কারুকার্যের জন্ম ভার-  
তের সর্বত্র বিশেষ সমাদৃত।  
এই জিনিসে সচিব মূল্য তালিকা  
পাঠান হইবে।

UNITED TRADERS

৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

চমৎকার ০০০

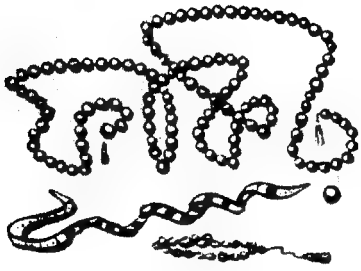
পোষাক পরিচ্ছদ মনোনিয়নের ব্যাপারে এখনকার সব  
বয়সের ছেলেনারেরা এমন হয়ে উঠেছে যে, যে কোনও  
জিনিস এনে তাদের হাতে দিলেই চলে না। জিনিসের  
ভালমন্দ তারা যাচাই করে তাদের মনের পছন্দ দিয়ে  
মারে পছন্দ করা পারিপাট্যে সে জিনিস যতখানি  
পিয়ে থাকে, তাদের কাছে সেই জিনিসই ঠিক  
জিনিস চমৎকার বলে গণ্য হয়। অনেকদিনের  
অজ্ঞতায় আমরা এই সহ্য জানি বলেই "ইষ্ট  
বেল সোসাইটি"র জিনিসের সঙ্গে "চমৎকার"  
কথা চিরকাল সমানভাবে জড়িত হয়ে আছে।

ইষ্টবেল  
সোসাইটি

ক্লথ মার্চেন্টস্ লিমিটেড  
হারিসন রোড ও ক্লাইভ স্ট্রিটের মোড়

২১৮ ও ২২০, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। ফোনঃ—বি বি, ৩৫





অবিভক্তভূমি। চন্দ্রশাস্ত্র

ইহু মণ্ডলের আজ বেজার সড়ি হয়েছে। আজ মাসের বর্ণগুণের শীতল প্রভাত। তালি দেওয়া কাঁধা গর বো, তার নাম নিমি, শেষ রাতে গায়ে দিয়ে দিয়েছিল। এমন সড়ি হয়েছে যেন মনে হতে সমস্ত শরীর জ্বরে। ইহু ভয়েই পা দিয়ে চালের হাঁড়িটা নেড়ে নেড়ে দেখলে, চোটা ওর পায়ে তলাব দিকটাই থাকে, হাঁড়িটাতে সামান্য কিছু চাল আছে মনে হোল তার।

ইহু বলে—আজ আর কখন যাব না। একটু পানি দে দিকি—।

ওর বো বলে—কখন যাবা না তবে চলবে কিসি ?

—কেন চাল তো রয়েছে তোরা হাঁড়ি। সন্তান লোক মাক সেদ্ধ কর আর কাঁচ। হুন আছে ?

—এটুই জমনি পড়ে আছে মালাটার তলায়।

—তবে আর কি ? পানি দে—নামাজ কর।

ইহু কল দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ওজু শেষ করে ফজরের নামাজ বসে গেল। এটি তার জীবনের আতি প্রিয় কাজ বালাকাল থেকেই। মজুরি করতে না যেতে পারে সে, কিছু নামাজ না করে সে দিনের কাজ কখনো আরম্ভ করে নি।

নিমি বলে—উঠচো যখন, তখন কখন যাও। আজকাল যুদ্ধের বাজারে দল আনা কবে কখন অল্প সময় তিন আনা হোত যে। হাঁড়িতে যদি চাল থাকতি দেখলে, তবে আর তুমি কখন যাবা না। ও ভালো না।

ইহু বলে—নামাজের সময় খান খান করিসনে বাপু, একটু চুপ কর।

নমাজ শেষ করে ইহু তা হাতে বেরিয়ে যেতে গিয়ে একটু বেমে বলে—থেকে পেয়েচে—কি আছে রে ?

—কিছু নেই।

—দেখ না হাঁড়িটা—বজ্র খিঁচে গেছে ছিল।

—হ-টো, ক'টা পানি দেওয়া হাত পড়ে আছে—আর কিছু নেই।

—তাই রে—বেনবেলা না বেয়ে গেলি হুপু বেল। এমন খিঁচে পায়, তা ধরতি হাত কাঁপে। কাজ করতি পারি নে।

শাইলিপড়া ডোমের পাশ দিয়েই রেললাইন চলে গিয়েছে।

রেললাইন পার হয়ে কাঁধা মাঠ এক-দিকে, মাঠের মধ্যে বিল, ডরা ডালের বসায় বেঁধে করতে তার জল, ধারে ধারে কাশ বনে সবে ফুল ফুটতে শুরু হয়েছে, জলে কলমীলতা জালের মত বিস্তৃত হয়ে আছে। বন বেজুর গাছের মাথায় তেলাকুচো লতায় চুপনি, টুকটুকে লাল তেলাকুচো ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারচে, কিলে পাখী মূলচে রেলের তারে।

রামা গোয়লা জন-মজুর নিয়ে বান কাটছে তার নিজের জমিতে। ইহুকে দেখে বলে—যাবা কোথায় ?

—সনেকপুরের বিলি বান কাটিতি।

—কত করে জন দেহ ?

—সাত সিকে করে বিবে। তামাকের আগুন দেবা ?

—নিয়ে যাও ওই বেনা কোপের ধারে মালসা আছে।

—ভাত বেয়েই হাঁপ ভিকতে পারিনি।

তামাক না খেলি কাজে মন বসে ?

মালসা থেকে আগুন নিয়ে তামাক বেতে বেতে চললো ইহু।

ইহুর গ্রাম থেকে ঠুংমাইল দূরে সনেকপুরের বিলে দেখলো হুশো বিবে জমিতে ভাতই বান শেকে গাছ স্তরে পড়চে। যেমন বধা নেমেচে, ঠুংপাচদিনে বিলের জল বেড়ে পাকা বান ডুবিয়ে দেবে, তাই এবার মজুরির বেট এখিকে খুব বেশি। তার ওপর আছে একবেলা বোকা মজুরদের।

ইহুর বড় ভাল লাগে জারার কথা শুনতে। পাররাগাছির ফকির এ অঞ্চলের মধ্যনামজাদা সাধু। একবার ইহু তাঁকে দেখেছিল। বালাকাল থেকে ইহুর ইহরের দিকে কেমন এক টান। পাররাগাছির ফকির সে টান আরও বাড়িয়ে দেন ওর। ইহু যেন কেমন হয়ে গিয়েছে তারপর থেকে। সংসারে মন দেয় না, মজুরি করে পরসা বোকাগাছের দিক বা খাওয়া দাওয়ার দিকেও মন নেই। কান্ডে হাতে জমির বান কাটিতে কাটিতে মাঝে মাঝে অজমক হুয়ে পড়ে। অনেক ওকে তা নিয়ে খেপায়। বলে—ও ইহু শেষকালে ফকির হবা নাকি গা ? ইহু মুখে কিছু বলে না, চুপ করে থাকে। সে নিতান্ত ভাল মাছুষ, কারো কোনো কথার প্রতিবাদ সে করতে পারে না।

মজুরির রেট নিয়ে দরাদরি করতে পারে না বলে অনেক ওকে ঠিকিয়ে কাজ আদায় করে। বিনি মজুরিতে অনেক সময় বাটিয়েও নেয়।

—ও ইহু আমার বাড়ির চালকুমড়োর মাচাটা ভূমি থাকতে নষ্ট হয়ে যাবে ?

—কেন কি হয়েছে চাচা ?

—খুঁটিভেলা সব পড়ে গিয়েচে।

—ওবেলা এসে করে দেখানি, চাচা ?

ইহু কথা ঠিক রাখতো নিজের। থাকে বা বলবে, তা সে রাখবার জেত প্রাণপনে চেষ্টা করবে, এটা সকলেই জানে। মহাজনে হুঁতিন বিশ বান যুদ্ধের কথার ওকে দিয়ে দিত, এপাঠ সে কারো টাকা বা বান মেয়ে দেয়নি।

একবার পাশের গ্রামের যুগুযোদের জমির বান সে ভুল করে কেটে ফেলেছিল—বিলি নর, কাঁঠাখানেক জমির পাকা বান। যুগুযোদের জমির পাশে তখন ওর নিজের ওটবিলি জমি ছিল হুঁবিবে। যুগুযো মশায় যখন জানতে পারলেন ওর জমির বান কে কেটে নিয়েচে—তখন খুব হৈ চৈ জুড়ে দিলেন। কে বান কেটেচে সন্তান করতে পারলেন না, কারণ সবাইই তখন বান কাটবার সময়, সকলেরই বাড়িতে বান—কার বান তিনি গিয়ে ধরবেন ? দিন হুই পরে ইহু গিয়ে সন্তাবেলা তার বাড়ি ছাড়ির হোল।

যুগুযো মশায় বলেন—কিরে ইহু, কি মনে করে ?

ইহু বলে—সালাম বাবু। এটা বজ্র ভুল করে ফেলিচি।

—কি রে ?

—আপনার জমির ধানজা কাঁঠাখানেক কেটে ফেলে খার নিয়ে গিয়ে ভুলেলাম। তা বাবু, দেভা হুদ দিয়ে ওই ধানটা আপনার ফেরত দিচ্চি চাই।

—ও, তোরা কাজ ইহু ? আমি আকাশ পাতাল হাতড়াচ্চি। আজ্ঞে হ্যা বাবু। সেদিন বজ্র বধা, জমির আল ঠিক কবতি পারলাম না। তারপর পরপর শোনলাম আপনার জমির বান কে চুরি করেছে বটল আপনি খোঁজ করলেন। তখন ভাবলাম বাবুরে বলে আসি। ক্ষতি লোকমান যখন অজান্তে করে ফেলিচি, তখন দেভা বাড়ি হুদ দেব আপনার।

যুগুযো মশায় বিবাস করলেন ওর কথা ইহুকে অমৃতঃ চোর বলে কেউ সন্দেহ করত না। ইহু মন খেটে খায় বটে, কিন্তু আপা পালে চার পাঁচগ্রামের লোক ওকে মনে মনে সজ্ঞা করে। যুগুযো মশায় বলেন—তো হুদ দিতে হবে না ইহু, আমার বাড়ি কেটেচিস ও আর কিরিয়েও দিচ্চিবে না। ও তোকে দিলাম। ভুলেগিরে ফেলিচিস তা আর এখন কি হবে।

ইহু তাতজোড় করে বলে—তাঁ বে না যুগুযো মশায়, ও বান নিতি পাওব, মাপ করবেন। ও বান আমার গলা কি নামাবে না। জালা যা আমার হাতে তু দেবেন, তাই খেয়ে পরান বেঁচিয়ে রাখো—যা না দেবেন সে আমার হারাম।

যুগুযো মশায় জানলেন ইহু। খুশি হয়ে বলেন—যাক, হুটো চিহ্ন নিয়ে যা, বাড়ির মধ্যে গিয়ে তোরা বকমার কাজ থেকে চেয়ে নে।

সনেকপুরের বিলে পৌছে ইহু দেখলে, জন-মজুর এখনও কেউ এটে পৌছায় নি। এটা শঙ্কন করে না সে, বেশি বেটে মজুরি নেবো অথচ কাজে আরব অনেক দেরি করে, মালিকের কাজ কানি দেবো, এ তার ভাল লাগে না। বান কাটে বাড়ির কাঁটার মত। একাকি তার কানি নেই।

পথ চলতি লোক কিসেস করে—কি বান এটা গো ?

(২১৩ পৃষ্ঠার দৃষ্টব্য)

# হারাধনের কয়টি ছেলে—

—১—

হারাধনের কয়টি ছেলে  
কাজ কি আমার গুণে ?  
সব ক'টি যে নেইক বেঁচে  
তাই রেখেছি শুনে !

—২—

কিন্তু যদি থাকত বেঁচে  
(হার) জন্মাত এই যুগে !  
(হার) হারাধনই বিদায় নিত  
ম্যালেরিয়ায় ভুগে !

—৩—

অনাথ হ'লেও ছেলে ক'টির  
অভাব থাকত কি,  
হারাধনের থাকত যদি  
“হাওড়া-পলিসি” ?

## হাওড়া ইন্ডাস্ট্রিজ কোং লিঃ

৩০নং ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা : ফোন : কলি : ৭৫৭

চেয়ারম্যান : কর্ণবীর আলামোহন দাশ।



### অপকৃপ মূষ্টি...

নিখুঁত বয়নচাতুর্যে, ডিজাইনের ও বর্ণের বিচিত্র  
নব নব সম্ভারে আমাদের প্রস্তুত শাড়ীগুলি রূপ-  
সজ্জার সত্যই অপরূপ আভরণ।

এই অভিনব শাড়ীগুলি শুধু নয়—আমাদের রাউজ  
পিসু, বেড কভার, দরজা জানালার পর্দা—সবই  
সৌন্দর্য ও স্বকৃতির বৈশিষ্ট্য আপনাকে মুগ্ধ  
করিবে ; অথচ তুলনায় মূল্য অনেক কম।

## বিষ্ণুরাম বড়ুয়া কটন ও উলেন মিলস্ লিঃ

পি ৬, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা  
ফোন ক্যাল ৩২৭২ ... মিলস্ - সলতা (বিঃএ, আর)



## ফকির

(২১১ পৃষ্ঠার পর)

—বেদামুখি।

—এবার কলন কেমন?

আড়াই বিশ থেকে তিন বিশ পড়তা হতি পারে।

—বিষয়?

—বিষয় না কি কাঠার?

ইচ্ছা ছাড়া করে হাসে পথিকের  
অজ্ঞতায়। পথিকের উকেড়ে টেঁচিয়ে  
বলে—কাঠায় আড়াই বিশ/ধান কলন হাল  
কি আমরা জন বেটে ব্যাতাম গো কর্তা?  
হা—হা—হা—

—বাড়ি কোথায় তোমার?

—শাইলেপাড়া।

—নাম?

—ইচ্ছা মওল।

বেলা আড়াইটের গাভী দূরের রেল-  
লাইন দিয়ে গড় গড় করে চলে গেল জন-  
মজুরদের কত জামির মালিক খাবার  
পাঠিয়েছে, একজন লোক থেকে কুণিয়ে  
আবকাশ দূরবর্তী সনেকপুর গ্রাম থেকে  
কীসার জামবাড়িতে শাকিয়ে এনেচে গরম  
ভাত কুমড়োর খন্ট ও কুচো চিড়িভাজা।  
এ সময় ভাল বেতে দিয়ে জন-মজুরের মন  
খুলি কয়। মানে বেশি কাক আদায় করা  
ওদের কাছ থেকে। জামির মালিকেরা  
তা জানে। মাথের মওল খেতে খেতে  
বলে—আজ এটুটু সকাল সকাল যাবে। মোর  
ঘরে গুন নেই—বাজার থেকে গুন না নিজে  
গেলি বাতচাচ খেতি পাবে না।

—হুন ক'নে পাবা? বাজারে কালও  
বৌক করিচি হুন মেলো না।

—ওমা, আদিনি খেয়ে খেয়ে মুখি তো  
পোকা পড়ে গেল।

—আর অধিকারে খেয়ে খেয়ে চকি  
ঢালা বেরুলো। কেরাচিগিরি তেলের  
মুখ দেখিনি কতকাল।

—কুমড়োর কালডা করেছে বেশ।  
সনেকপুরের এরা খেতি আর ভালো।  
লেটটা জরি খেতি ভায়—কেরাচিগিরি  
পাবা কোথায়?

খাওয়া খাওয়া শেষ করে আখের মওল  
হা-কাটা ভাতাক সাকলে কলকেতে। বেশ  
করে আগুন ধরিয়ে পবীণ রমজান মওলের  
হাতে দিচ্ছে বলে—হাদে বরো চাচা।

ইচ্ছা বলে—চাচা তোমার বরস হোল  
ক'খুচি?

—তা যেবার জোড়া বতে হরেল,  
সেবার আমি গরু চরাতে পারি। ত্রিশ কি  
চল্লিশ হোল পেরায়—

কেউ বিশেষ কিছু বক্তে পারলে না।

জোড়া বড়া কত বরস পুরে কোন্ সালে  
হেরিছিল কেউ জানে না। রমজানের বরস  
কয় হলেও সন্তান বাড়িয়েছে। যখন সে গরু  
চরায় তখন একা কেউ জরায় দি। সাংখ্য  
লব্ধে জাম, এদের নিয়ন্ত্রণই সমীচন।

বেলা রাত হয়ে। পাঁচটার গাভী বড়

গড় করে মাঝারি বিলের পূলের ওপর দিয়ে  
চলে গেল। ঝিকের ক্ষেতে ফুল ফুটেচে  
সনেকপুরের মাঠে। নোয়ালি সর্দার জায়ে  
বুনো, সনেকপুরের মধ্য অবস্থাপন্ন গরুর  
পাল ভাঙিয়ে নিয়ে ঘাড়ে আমাপথ ধরে।  
ইচ্ছা সন্ধ্যার কক্ষ শেষ করে উঠতেই বেড়ার  
বার থেকে নোয়ালি সর্দার বরো—ও ইচ্ছা,  
কাল আমার জন্ম দিতি পারবা?

—না গো।

—কেন?

—সনেকপুরওয়ালাদের বিলির ধান  
কাটা হচ্ছে।

—চলো আমার বাড়ি, তামুক খেয়ে  
যাবা।

রমজান মওলকে ইচ্ছা ডাক দিলে।—ও  
চাচা, সর্দারের বাড়ি তামুক খাবা চলো।

নোয়ালি সর্দারের তামাক খাওয়ানোর  
আসল উদ্দেশ্য মজুরির রেট সহজে দরদস্তর  
করা। ইচ্ছা রমজানের পুত্রের বরসী—সুতরাং  
দরদস্তর সহজে রমজান নেতা হয়ে কথাবার্তা  
চালালে।

—সাত সিকের কম পারবো নী গো,  
এতে তুমি রাগ কোরো না সর্দার।

—রোহজান চাচা তার চেয়ে আমার  
গলায় পা দিয়ে মেরে কেল না কেন?

—অন্যথা তো কিছু বলচিনে

—অন্যথা নয় চাচা? যা ছেল চোখ  
আনা তাই সাত সিকে? এটা ভেবে  
চিন্তে কথা বলো। পাঁচ সিকে কহো  
আর চাল ডাল মাছ পেটিয়ে দেবানি  
তোমরা রান্না করেখো। মোদের রান্না তো  
তোমরা খাবা না। আমার পুত্রীর এবার  
এই এত বড় চাচা মাছ—

নোয়ালি সর্দার হাত দিয়ে কাননিক  
মস্তকের দৈর্ঘ্য নির্দেশ করলে, যদি লোক  
বেথিয়ে এদের কাছে টানা যায়।

রমজান খাত নেড়ে বলো—ও হবে না  
সর্দার। সাত সিকের কম করলি—

—আর এক কলকে ধরাও চাচা। হাদে,  
গাছের কালি লশা গোটাকতক নিয়ে যাও।  
হুকমে খেও।

—লশা পুতিছিলে? মাচার লশা না  
মেঠো?

—মেঠো কোথায় পাখো চাচা এই  
উঠোনটাতে মাচা করে দিয়লাম, ভিম,  
বরবটী, লশা—কিনে বাবার তো কামাতা  
নেই মোদের, তিরতরকারির আগুন  
ধাম।

—সে কথা আর বোলো না। হাতে  
বাগুন কিনতাম পরসার হ'সের তিন সের—  
তাই এখন বলে আট আনা সের, খাত  
খানক উঠে গেল। ঝিকো আছে?

—তা তোমার বাপ মায়ের আদিকারে  
—হ'টো কটা দেবানি তুলে খেও।

—খাক পে পাঁচ সিকেও দিও সর্দার,  
কারো কাছে পেরকাশ কোরো না যেন  
এ কথা।

ইচ্ছা রমজান তামাক খেয়ে ঝিকো ও  
লশা নিয়ে উঠে চলে এল। নোয়ালি সর্দারের  
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, সে কানে রমজান জন-

মজুরের নেতা, ওর কথায় দরদস্তর ঠিক হয়।  
ওকে খুঁসি রাখলেই হোল।

ইচ্ছার বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল।  
নিম্নিকে বরো—ভাত রেখিচিস?

—এ বেলা শরীরে ভাঙ্গাপ। পানি  
দেওয়া আছে, খাও।

—তরকারি?

—কিছু নেই।

—এই ঝিকো কটা রেখে দে।

—রাখবো কি দিয়ে, তেল ক'নে?

পাঁচ পলা ধার করে এনেলাম আদিকরন বিবির  
কাছ থে। এখনো শোষ দিতে পারিনি—  
আবার কি ধার করতি ছোটপো?

—পোড়া।

নিম্নি বিল খিল করে তেলে উঠে মুখে  
আঁচল ঢাপা দিয়ে বরো—ও মা, মুই ক'নে  
যাবো গো? ঝিকো পোড়া কেউ কখনো  
ভুনিনি। খেতে পারবা না?

—পারবো পারবো। লে তুই।

খাওয়া খাওয়া শেষ হোল পাকাটির  
আলো ছেলে। তেল নেই। অন্ধকার ঘর-  
দোর। কে আসে, কে যায়, কিছু বোঝা  
যায় না। কতখন্ডে কৈরো ঠাকুর কোপে  
জোনাকি অলচে, উঁচু নিচু, উঁচু নিচু।  
দেবতা ঝিলিক মারচে, রাত্রে বৃষ্টি হবে  
বোধ হয়। ভাতের গুটী গরম। সারাদিনের  
হাফডাঙা খাটুনির পরে ইচ্ছা যেমন মাজুর  
সেতে শুয়ে পড়েচে তখনি বাজার ঘুম  
এসেচে ওর চোখে। আর জ্ঞান নেই।

কতকাল পরে সে জানে না লোকজনের  
সোলমালে ইচ্ছা সেবের ঘুম ভাঙলো।

অনেক লোকের গলা বাইয়ে—ওরই  
বাড়ির উঠানে।

—বাপাখানা কি?

পাড়ার মোড়ল হাফেজ বুড়োর গলা—  
ও ইচ্ছা, ইচ্ছা বাড়ি আছে?

বিতরিকি সেধ ডাকচে—ও ইচ্ছা, বলি  
ওঠো—শোনো ইদিকি।

তার সব হয়েছে। কাক পক্ষী ডাকতে  
বুঝ করেছে। ইচ্ছা বড়মড় করে চোখ মুছলে।  
ককরের নমাজের সময় উদ্ভীর্ণ হয়ে যায় যায়।  
কিছু এত পোক ওষ উঠোনে কেন? তাকে  
ডাকাডাকিই বা কিসের এত লকলে?  
বাইরে এসে ঘুমচোখে উঠোনের দিকে চেয়ে  
ও অবাক হয়ে গেল। পাড়াগড় মাছধ সব  
ওর উঠোনে। সে বিস্মিত তর হয়ে—কি  
হয়েচে গা মোড়লের পো?

বুড়ো হাকেক মওল বলে—ইদিকি  
এসো।

—আগে নামাকটা করে নিই—দেখি  
হয়ে গিরেচে উঠতি।

ইচ্ছা ঘরের পেছনের দাওয়ায় নামাক সেরে  
নিয়ে আবার লামনে এল। সবাই ওর দিকে  
একসঙ্গে এগিয়ে এল। সবাই মিলে ঘেন  
একসঙ্গে ওকে কি বলতে চায়। ইচ্ছা কয়েই  
উঁচির হয়ে উঠে, ওর বুকের ভেতর টিপ  
টিপ করচে। কতও হয়েছে ওরা। নিম্নি  
এ সময়ে কোথায় সেলক হয়েচে কি?

(২১১ পৃষ্ঠার ৫৪খা)



# Miracle-check

★ অভিজাত সম্প্রদায়ের অধুনাতম ক্যাসান :

- ★ টেনিস্ সার্ট
- ★ স্পোর্ট সার্ট
- ★ ব্লাউজ

**HINDUSTHAN**  
HOSIERY MILLS

**শোকা-খুকুর**  
**আসন**  
ফুড়ি বাবুর পজলোখা  
ছলো আর মেনী  
(N Q 258)  
মজার ছড়া আর গানে ভরা  
হাসির ফুলফুলি।  
নির্মাল ভাই, অজিত চ্যাটার্জী  
আর লীনা রায়ের মজার  
কীন্তু!!

**পাইওনীয়ার রেকর্ডে**

শ্রীমতী নমিতা সেন  
ছুটিব দাকী শওলো  
শামি জালব না  
(রবীন্দ্র স্মৃতি : N Q 253)

বনজয় ভট্টাচার্য্য  
বদন ভুলে যাও মোরে  
সুমাণে পড়েছে চাঁদ  
(কাকা-স্মৃতি : N Q 256)

**শরতের ডালি**

আশ্বিন \* ১৩৫১  
কুমারী অঞ্জলি মুখার্জী  
নীবে কিংবা যাব  
ফাজল ফুলদল  
(আধুনিক : N Q 254)  
বেচু দত্ত  
জনম কাটারে যেন  
কুমি যাবে চাপ  
(আধুনিক : N Q 255)  
পাইওনীয়ার ক্লাব  
A Man & 99 Women  
কিতীশ বসু পরিচালিত  
(কমিক : N Q 257)

একমাত্র পরিবেশক :

**কে, সি, দে এণ্ড সন্স**

১৬১১, হারিসন রোড, কলিকাতা।

**শেষ-রক্ষা**

বাণী-চিত্র থেকে  
**কমলমণির**  
গান

**পাইওনীয়ার রেকর্ডে**

**ভারত রেকর্ডে**

কুমারী নীলমা গুপ্ত  
আমাদের দেশের যখন  
বুনি বেলা হয়ে যায়  
(রবীন্দ্র স্মৃতি : S. C. 58)

কুমারী কমলা সেন  
আমার এ পথ  
পূর্ণ চাঁদের মায়ায়  
(রবীন্দ্র স্মৃতি : S. C. 59)

## ফকির

(২১০ পৃষ্ঠার পর)

অন্ত সবাইকে খাণ্ডিয়ে দিয়ে হাকেক  
বলে—এসো মোর সঙ্গে—

ইচ্ছা সেধে ওদের পেছনে পেছনে কলের  
পুতুলের মত চললো। রেললাইনের দিকে  
সকলেই যাচ্ছে। বাবল কোতের এক হাঁচি  
কল পার হয়ে সবাই রেললাইনে উঠলো।  
একটা খেঁজর ধোপের আড়ালে রেল লাইনের  
উপর উঠে সবাই দাঁড়ালো থমকে। হাকেক  
ডেকে বলে—এখানে এসো।

কি ব্যাপার? ইচ্ছা এগিয়ে গিয়ে বা  
দেখলে তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, সে  
নিঃশব্দে পড়তে পড়তে সামলে নিলে।  
রেললাইনের ওপর একটা বড়ো হতদেহ  
গলা সামনের দিকে গভীরভাবে কাটা,  
দেহের সঙ্গে একটা অস্বাভাবিক কোণের  
পঙ্কি করে চিৎ হয়ে পড়ে আছে।

হতদেহ নিমির।

তারপর তার ভাল কিছু মনে পড়ে না।  
এমের লোকের মিলে তাকে কত কিছু শ্রম  
করতে লাগলো। সে কোথায় ছিল নিমি  
করুক বলে ছিল। নানা প্রহা নিমি  
রেল গলা দিয়ে মেরিন তাকে নাকি বুন  
কর টেনে এনে রেলের শুইয়ে রাখা হয়েছে।  
তার চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। ইচ্ছা বুকে  
পারলে তার ওপর অনেক সন্দেহ এসে পড়ছে।  
পাশের বাঁয়ে দক্ষাধারদের সংবাদ দিতে  
লোক যাবে এখনি তাই আগে ইচ্ছাকে এক-  
বার কিগোস করা দরকার, সে কোথায়  
তা জানা দরকার, সেজোই এমের লোক  
তার বাড়িতে গিয়ে ডাকডাকি করছিল।

ইচ্ছা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বসে—  
মুই কিছু বলতি পারিনে চাচা, আরা  
জানেন। মুই মডার মত ঘৃণিত নেগোমার।

—বউরি কিছু বললে? ঝগড়া হলো?

—কিছু না চাচা।

—বউ ঘরে গুলে?

ইচ্ছার মনে একটা ভয়ানক সন্দেহ উঁকি  
মারিলে। এ প্রশ্ন করে কেন লোক?  
বহিরদি শেষ এগিয়ে এসে ওকে উঠিয়ে  
বলে—মোর কথা সবাই শোনো। ইচ্ছা  
সেইকম লোক নয়। চাচা, এখনি বনগীয়ে  
ওকে নিয়ে মোক্তার বাবুদের কাছে।  
বিবর্তন কথা তাঁরা বলবে, তাঁদের পরামর্শটা  
লেওয়া দরকার। এখানে থাকলি এখনি  
দক্ষাধার এসে ওকে বাঁবে। তার আগে  
চাচা মোরা হ'ল সাত জন ওরে নিয়ে  
বনগীয়ে যাই। পরামর্শ লিয়ে ফেলি।  
পুলিশি এগোয় করবার আগেই। কে কে  
যাও।

যেবা গেল প্রায় সকলেই যেতে চায়।

ইচ্ছা ভাবলে বলে—কিছু উকীল মোক্তার  
বাবুদের টাাকা মুই কম খে দেবো? মোর  
হাতে একটা টাাকা আছে কালকার জনের  
হাট। তাতে হবে?

হাকেক বলে—টাাকার জিভ তোমার  
ভাবনা হতে কেন? তোমার জান যদি  
বাঁচে কত টাাকা হবে। সে ভাবনা মোসের।  
ভুমি চোলা দ্বিসি। কি বল বহিরদি?

বহিরদি বলে—তা নিচর। টাাকার  
জিভ ভুমি খেবো না। সে মোরা ভাববো।

হাকেক বলে—রেললাইন ঘরে চালা  
নাওয়া বাক। লোকা রাজা দিগে গেলি  
পুলিশি বরষে।

লোকা কোতে কাজটর মতোই ওয়া বস-

এমের বড় মোক্তার রামলাল চাট্টো মশারের  
কাসায় পৌছে গেল। রামলালবাবু বেশিক্ষণ  
ওঠেন নি, সেয়েস্তার বদৌলি চা-বাচেন এবং  
মুতরাী হুলা চক্রবর্তীকে বিদায় করে আসার  
জগে তিরকার করচেন—কাল হলে গেলে  
কাছারী খেঁকেই বাড়ি, জামিননারা হুটৌ  
সই করাতে হবে, তোমার সে খেয়ালও  
থাকে না। এখন এসে আটটার সময়—  
এমন করলে কি করে আমি কাজ চালাই?  
ওদের দরখাস্তের মকল নেওয়া হয়েছে?

—আজ্ঞে, মকলের জগে দরখাস্ত করা  
হয়েছে। কাল বিনয় বাবু সকাল সকাল  
চলে গিয়েছিল, দেখা পাইনি।

—সকালে কাছারীতে গিয়ে আক মকল  
হাখানা বার করে কেল আগে—নইলে কোরাই  
হবে না। কে? কোথেকে আসা হুচে?

হাকেক মঙল এগিয়ে এসে নিচু হয়ে  
ভাম হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বলে—  
শালাম, বাবু।

—কি ব্যাপার? বাড়ি কোথায়?

হাকেক মঙল বলে—বিপদে পড়ে গোলাম  
বাবুর কাছে। বড় বিপদে পড়ে গিয়েছি।  
ঘুনের কাসাদ।

রামলাল বাবু প্রবীণ মোক্তার। মোক্তারী  
বাবসার চুল পাকিয়েছেন—লজ কসে লোক  
যখন পড়ে, তখন দ্বিগুনিক জানশুত হয়ে  
পরশা খণ্ড করে, বীরভাবে সে পরশা  
আদার করতে হয়। মতরা একটা সিগারেট  
ধরিয়ে (প্রবীণ হোলেও রামলালবাবু  
তামাক খান না, সিগারেটখোর) আরাম  
করে টান দিগে গভীরভাবে বলেন—বুন?  
কি রকম বুন?

হাকেক ইচ্ছার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে  
বলে—এই লোকের বো গলা কাটা অবধার  
কাল হাতে রেল লাইনে পাওয়া গিয়েছে।

—ওর নাম কি?

—ইচ্ছা মঙল।

—ও রাতে কোথায় ছিল?

—বাড়িতেই শুয়েছিল বাবু।

—বোয়ের খবাবচিরত কেনম?

হাকেক চুপ করেই রইল। সে প্রবীণ  
লোক, এমের মোড়ল—তার মুখ দিয়ে  
আর ও কথা বার হয় কেন? বহিরদি  
সেখ পাশ থেকে ইয়ং গলা খাঁকার দিয়ে  
নিমি বলে—বাবু, ভাল না।

ইচ্ছা ব্যাক হয়ে বহিরদির মুখের দিকে  
চেরে রইল। নিমির খবাবচিরত ভাল  
ছিল না? কই, একদিনও তো সে কিছু  
জানেন না। সে নিমির খামী, সে ই কেবল  
জানেন না, আর সবাই জানে।

হাকেক চুপ করেই রইল। বহিরদি  
বলে যেতে লাগলো—বাবু, এ লোক বড়  
ভাল মানুষ—মীরাহ ভাল মানুষ। ও কিছু  
জানেন না এসব কথা। বুনও ও করেনি।

রামলাল মোক্তার বাবা দিগে বমকের  
ঘরে বলেন—ভুমি কি করে জানলে?  
ভোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে লোক বুন  
করবে নাকি? বা ভুমি জানো তাই  
বলো, বা জানো না তা দিগে জ্যাঠামি  
কোরো না। যাও বোসো ওখানে।

পরে হাকেকের দিকে চেরে বলেন—  
ভুমি কি জানো বল মোড়ল?

বহিরদির অবদা বিপাঘাতে হাকেক  
একটু ভয় খেয়ে গেল। সমীহ করে সংযত  
হয়ে বলে—আজ্ঞে বাবু বা বলচেন, জিভ  
লেখ কথা। তবে ইচ্ছা আমাদের লোক  
ভাল। সবাই একথা জানে। আপনি  
সব লোককে কিগোস করো, সবাই একথা  
কলবে।

রামলালবাবু সিগারেটে টান দিগে  
বলেন—বট্টমা বল।

হাকেক বট্টমা বর্ণনা করলে। ইচ্ছা  
মঙলের মুখে যা সে শুনেছে। জন খেটে  
এসে অঝোরে ঘুঘুছিল, সবাই গিয়ে ডেকে  
ওর ঘুম ভাঙার। ও বলেছিল, রাতে ঘুমে  
অঁচেত্ত হুচে পড়েছিল কি হয়েছে না  
হয়েছে কিছু জানেন না। শোবার আগে  
ওর জী ওকে ডাক খেতে ঘিয়েছিল।  
ঝগড়া বিবাদ হয় নি।

—আরহত্যা নয়?

—না বাবু। গলার অন্তরের দাগ, দেখ-  
লিই বোঝা যায়। গলা কেটে রেললাইন  
কলে রেখেছিল।

রামলালবাবু বলেন—অন্তত ততি প্রজাম-  
লন হবে। পুলিশেও তাই বলবে। লাসবেধে  
কে আগে?

—বাবু, মোর ভাই আর দ্বিসেখ সকালে  
রেললাইনির বায়ে মালায় মাজ বহতি  
যাছিল, তারাই দেখতে পার। পেয়ে হুতদেহ  
হয়ে হুটে এসে আমাদের খবর দেয়। মুই তখনি  
দোড়োলাম লাইনির ধারে।

আজ্ঞা আজ্ঞা বুকেই থাক। হুতদেহাল  
আগে হয়ে থাক, তারপরে দেখা যাবে।  
এমের দক্ষাধারকে খবর দিগে এসেচ তো?  
বোশ করছে। বড় লজ কেস। সন্দেহ গিয়ে  
ইচ্ছা মঙলের ওপরই পড়বে। বোয়ের বখা-  
চিরত খারাপ ছিল। ভালমাহুর লোক তঠাৎ  
রেগে উঠলে এসব ক্ষেত্রে ভয়ানক হয়ে ওঠে  
কিনা? তোমরা লুকিয়ে চলে এসেচ?

—হ্যাঁ বাবু।

—একটা কথা শিখিয়ে দিই। ইচ্ছা?  
ইচ্ছা এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে দাঁড়ালো।  
তার পা হুটৌ ইয়ং কাপচে।

—বলি শোনো। ভুমি বুন করচ কি  
না করচ তা আমি তোমার কিগোস করবো  
না। আমাদের তা কাজ নয়। আমরা বয়ে  
নেবো ভুমি বুন করনি। কিন্তু পুলিশ তা  
শুনবে না। তোমাকে আজ সন্ত বস্তার  
যেতে যেতেই এগোয় করবে। তোমার  
খাঁকার করার জগে নামারকম চেষ্টা হবে।  
কিছু কিছুতেই ভুমি বলোনা যে ভুমি বুন  
করছে। খাঁকার কিছুতেই করবে না। করই  
থাকো বা না ই করে থাকো। দ্বকলে?  
যাও সাধবানে যাও।

হাকেক বলে—বাবু পুলিশি ধরলে  
রাখবে ক'নে ওয়ে?

রাখবে হাকতে। হতদিন না বিচার শেষ  
হয়। তবে এখানে শেষ বিচার হবে না—  
দোষী প্রমাণ হোলে দাকদার চালান হবে  
ঘণোরে। সেখানে জঙ্গসারের বিচার করবেন।  
বাড়ি গিয়ে পরশা কড়ি জোপাড় কর গিয়ে  
—বড় ক্যাসারে পড়ে গিয়েচ—অনেক  
টাকার খেলা।

হাকেক ও বহিরদি সব শুনে যেন মাটির  
মণো বসে গেল। বনগীর মোক্তারবাবুর টাাকাই  
যোগাড় হয় না, আবার ঘণোরে কোটা  
উকীলবাবুদের টাাকা পরাব এমের লোকের  
টাকার কি জোপাড় হয়ে উঠবে? ইচ্ছাকে  
বাঁচানো মুশিল হয়ে উঠলো।

এতক্ষণ পরে ইচ্ছা কথা কয়, এতক্ষণ সে  
একটি কথাও বলেনি এইবার সে হাত  
কোঁক করে বলে—বাবু মোর একটা কথা  
বলবার আছে।

ওর মুখের দিকে সবাই চাইলে।  
মোক্তারবাবুও চাইলেন। এইবার বোঝায়  
সব প্রকাশ করতে চাইতে মোকটা। এই

(২১০ পৃষ্ঠার প্রস্তাব)

# ক্যালকাটা মার্কেটাইল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস—৭-এ, ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

হারিসন রোড ব্রাঞ্চ—৭৮-১নং হারিসন রোড।

ভবানীপুর ব্রাঞ্চ—৩১নং আশুতোষ মুখার্জী রোড।

আমবাটার ব্রাঞ্চ—৬নং আর, জি, কর রোড।

অন্যান্য শাখা—

ফকনগর, শান্তিপুর (নদীয়া), বেলডাঙ্গা (মুর্শিদাবাদ), কালনা (বর্ধমান),  
বেলহা (মেদিনীপুর), মেদিনীপুর।

কাঁথি, হাওড়া, শেওড়াফুলী, এলাহাবাদ ও বেনারস শাখা  
শীঘ্রই খোলা হইবে।

প্রতিভেদে কাণ্ড ডিপজিট

মাসিক ৫ টাকা কারয়া জমা দিলে ১২ বৎসর পর ১০৬০ টাকা  
পাওয়া যাইবে।

গুদামজাত মাল, গভর্ণমেন্ট পেপার ও অনুমোদিত সিকিউরিটি  
রাশিয়া অল্প ছদে টাকা ধার দেওয়া হয়।

ফোন : কলিকাতা ৫০৫৪

গ্রাম : টাকাকড়ি, কলিকাতা

ইউ আর, ঘোষ,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

আপনার আজকের  
“সঞ্চয় ই”

আপনার বার্ষিকের এবং

পরিজনবর্গের

ভবিষ্যতের সহায়

প্রভিন্সিয়াল  
ইউনিয়ন  
এসিওরেশন লিঃ

হেড অফিস

দিল্লী

সেন্ট্রাল অফিস

৩নং অ্যাক্সেস লেন,

কলিকাতা

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা প্রিমিসেস্

# পাইওনিয়ার ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস—কুমিল্লা

কলিকাতা অফিস

১২-২, ক্লাইভ রো,

২৮১, আপার চিংপুর রোড (হাটখোলা),

৮৫, রাসবিহারী এভিনিউ (বালাগঞ্জ),

২১৮-এ, ক্রস স্ট্রীট (বড়বাজার)।

অন্যান্য অফিস

নিউ দিল্লী, বেনারস, ঢাকা, চট্টগ্রাম,  
শিলং, বর্ধমান, জামসেদপুর, সিলেট,  
গিরিদি, জোড়হাট, গোহাটী, মিলচর,  
বোলপুর, বগুড়া, সিউড়ী, নওগাঁও,  
মুনামগঞ্জ ও হবিগঞ্জ।

গত ২০ বৎসরের

অধিককাল এই ব্যাঙ্ক ভারতের শিল্প  
ও বাণিজ্য প্রচেষ্টায় সাহায্য করিয়া  
বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছে।

কার্য্যকরী মূলধন

১,৭৫,০০,০০০

পোণে দুই কোটি টাকারও অধিক

যাবতীয় ব্যাঙ্কিং ব্যবসা করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত, এম-এল-দি,

ডেপুটি প্রেসিডেন্ট, ভারতীয় লেজিস্লেটিভ এসেম্বলী।

## ফকির

(২১৪ পৃষ্ঠার পর)

রকম তাইবই বলে, তিনি জানেন। হাকেক ও বহিরিক যুগ চাওয়াচাওরি করলে। কি জানি ওয় পেটে কি আছে। যাহ্মকে সব সময়ে বাইরে থেকে চেনা যায় না।

রামলাল মোক্তার কিজারু দৃষ্টিতে ওয় দিকে চাইলেন। তাবটী এই রকম, বলে ফেল বাপু যা আছে পেটে। অমন অমেক যুয়ুই আমরা দেখলাম তুমি এমন বাকি আছে।

ইচু রামলাল বাবুর পা হুটো জড়িয়ে বসে বলে—বাবু, মোর এ্যাকটা দরবার আছে। যাতে হয় আপনি তা দেখবেন—মুই গরীব লোক, জন বেটে খাই, আপনার পরশা হয়তো মুই দিতি পারবে না, গরীব বলে দরী করে এ্যাকটা অবদার রাখবেন মোর—আরো, দিনহুনিয়ার মালিক, আপনার ভালো করবে।

—আহা, হা, পা হুঁমো না—কি—কি বলে।

—বাবু, কখনো মোর রাগে, যা করে কেতি নেই। কিছ বাবু আপনি এইটে তাবের বলে দেখেন বাবুয়া করে, কেন পাচ ওয় নাকি আমি দেখানে পড়তি পারি—আর কিছু আমার বলবার নেই বাবু।

রামলালবাবুর সেরেতায় সহসা বজপাত হলেও লোকে অতটা চকিত হোত না (সেকালের নভেলের বন্যা অমুযায়ী)। হাকেক ও বহিরিক আবার পরস্পর যুগ চাওয়াচাওরি করলে। যুয়ু মোক্তার রামলাল চাইয়া গরীব হা করে ওয় যুথের দিকে চেয়ে রইলেন। এ রকম কথা এ সময় তিনি সামাজ্য একজন আমা লোকের যুগ থেকে আশা করেন নি, যে খুনের দায়ে আক পাবেই হয়তো পুলিশ কর্তৃক এগুয়ার হবে, আক বাবে কাল থাকে লায়রায় চালান দেওয়া হবে। শত অধিবাস, অর্ধনাশ, নিখাতন যার সামনে, আইনের খাঁড়া যায় মাথার ওপর বুলতে নিষ্ঠুর নিয়তির তথ্য হাশ, রক্তাক্ত ইতিহাসের মত।

রামলালবাবুই সোদিন বার লাইব্রেরীতে গিয়ে গল্প করেছিলেন—সত্যি অবাক হয়ে গেলাম তারা, যখন লোকটা ও কথা বলে। আক থাকে পথেই এ্যারেই করবে পুলিশে, কাল পুরবে হাজতে, যার সব যেতে বসেছে, সে যে ওই ধরনের দিকেবেটে করতে পারে জা আমায় মাথায় আসে মি। আমি আসে কেবেলিগাম বুঝি কয়েক, করবে। সমাজ একজন লোক—আমার চোখে জল এসে পড়লো তারা।

ওরা সব চলে গেল। ইচু সেখেকে ওরা গাকার থেকে পেটভরে তেলোডাক সিকোঁড় কচুরি আর হুঁড়ি বাতয়ালে। হাকেক বলে—ওয়ে সাজি হোটেলেয় ভাত খাইরে মিলি হোত। পুলিশি ধরলে কোথায় নিয়ে বাবে, আক খাওয়া হবে কি না ঠিক তো বেই।

কিছ অত, সকালে হোটেলে ভাত পাওয়া গেল না।

রাস্তা চলতে লাগলো সবাই। হুপরের কিছু দেরি আছে, ইচু পথের পাশে এক ঘটতলার ছায়ায় নমাক পড়তে বসলো। আর কোন কথা ওয় মনে থাকে না। সিরিখিরে হাওয়ার আক পথের ধারের গাছতলায় অপূর্ব অনিল ও শান্তি নেমে আসে প্রাণে নমাকের সময়। সে সব ভুলে যায়। চোখে যেন জল আসে। নিমি কত ভাত বেধে দিয়েছে—কত আদর বর করেচে। তার চরিত্র খারাপ ছিল? সে কিছু জানে না। নিমির জেগে বৃকের মধ্যে একটা বেদনা। নিমিকে সে খুন করবে? কাউকে কখনো খুন করার কথা তার মনে আসে নি। আরা সাকী আছেন সব কাজের। তবু কি? মালিক যা করবেন তাই হবে।

রাস্তায় ওকে পুলিশ ধরলে না। বেলা হুটোর সময় বাড়ি ফিরে ওরা দেখলে পুলিশ দফাদার অপেক্ষা করচে ওদের পাড়ার বড় মোড়লের বাড়ী। লোক গিজগিজ করচে। জাকহীক সাকীর জবানবাকি হোতে বিকল হয়ে গেল। শাইলিপাড়া গ্রামের সবাই একবাঁকো দারোগার সামনে বসে ইচুর হারা এ খুন হয়েছে তারা কেউ বিশ্বাস করে না। জবানবাকিতে আরও প্রকাশ পেল ইচুর স্ত্রী নিমি প্রায়ই রাতে বামীকে ঘুম পাড়িয়েই বাড়ি থেকে বেরতো। গ্রামের মধ্যে তার প্রেমিকের অভাব ছিল না। প্রেমের প্রতি-বিশ্বাসও চলতো। দারোগা ইচুকে সামনে ডাকিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করলেন। শেষে বলেন—তুমি কিছু জানতে না যে, তোমার জীর চরিত্র খারাপ?

—না, দারোগাবাবু। কিছু জানি নেই।

—জানো এতে চালান দিলে তোমার কালি হতে পারে?

—আমার যদি তাই মর্জি হয়, মোর মনে একটুকু বেগ থাকবে না দারোগাবাবু—তেনার কা হুঁড়ি তাই তিনি কড়ক। মুই খুসি ছাড়া অরুসি হবো না।

বুড়ো হাকেক মওল এগিয়ে এসে দৃঢ়কণ্ঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে—কাকে কি বলছেন বাবু? আমার কথা উঠলি ওয় চোখ দিয়ে পানি পড়ে। অমন লোক এ দিগারে নেই। দারোগাবাবু বলেন—তুমি কাল রাতে কোথায় ছিলে?

—ঘরেই শুয়ে ছেলাম। হাড়ার মত ঘুম এসেচে চকি, সনেকপুরের বিলি জন খেটে লাম সাগাধিন। ওমা ডাকলে সকালবেলা, তখন মুই ঘুম ভেঙে উঠি।

দারোগাবাবু অভিজ লোক, পুলিশের চাকুরী অনেকদিন করছেন। কে সাবু কে বরমাইস চেনেন। ইচুর হারা একাক ছয়নি ওয় যুথের দিকে চেয়ে তখুনি বিহ্যাতের লেখা বাবীর মত তাঁর মনের মধ্যে এসভা উদয় হোল। সেই সন্ধ্যায় ইচু নমাক সেরে ভাড়া, বাসি ধরে চুকেই ওয় প্রাণটা হা হা করে উঠলো।

—নিমি ও নিমি, মোরে ভাত এনে দে।

সে আপন মনেই ডাকলো নিমিকে সে

## জীবজন্তুর পূর্বরাগ

(১৯৭ পৃষ্ঠার পর)

প্রেমালালের সময় গ্রিবস (Gribes) ডাইভারদের (Diver)-স্রী-পুরুষ উভয়েই লৈবাল, জলক গাছ প্রভৃতি উভয়ে উভরকে অগ্রগণ্যের নিদর্শনরূপ উপহার দেয়। তারা যুবোবসি দাঁড়িয়ে যখন গলা ভুলে মায়িরে চকুতে চকুতে উপহার ধরে প্রেমালান করে তখন তারি চমৎকার দেখায়। বহুজন এইরকম করার পর উপহার বিনিময় হয়। বকেরা গাছের ডাল, ওয়ারবলাররা (Warbler) গাছের পাতা প্রভৃতি রাসা বীধবার উপকরণ উপহার দেয়। শেট্টাইনরা পরস্পর পরস্পরকে ছোট উপল, হুড়ি প্রভৃতি উপহার দেয়।

এইবার একজন বেজানিকের উক্তি উদ্ধৃত করে আমরা পূর্ব-রাগের পালা এইখানেই শেষ করি। "Almost as a matter of fact the mode of life is reflected in courtship." জীবজন্তুতে সর্বত্রই দেখি পুরুষ তার মায়িকার মনো-রঞ্জন করে চলতে চায়।

\* নিম্নোক্ত গ্রন্থগুলি হতে এই গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহ করা হয়েছে।

(1) Thompson—Biology of Birds. (2) Munro Fox—Personality of Animals. (3) James Fisher—Watching Birds. (4) Julian Sorrel Huxley—A Monograph on Courtship. (5) Charles Darwin—The Descent of Man. (6) F. Chapman—Camps and cruises of an Ornithologist. (7) W. P. Pyeralt—The Courtship of Animals. (8) G. U. Levick—Antarctic Penguins. (9) E. Selous—Realities of Bird Life.

ভালবাসতো, যে যা বলে ওসব সে বিশ্বাস করে না। বিচার করার সে কেউ নয়। নিমিকে সে কমা করেছে।

—নিমি, ও নিমি, মোরে ভাত এনে দিলিমে?

পরদিন গ্রামের লোক সকালে উঠে ইচুকে আর তার বর দেখতে পেল না। সে একবজ্রে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গিয়েছে কখন। গৃহস্থালীর কলসী, হাঁড়িকুড়ি, নারকালের মালা, হুঁএকখামা শিশুদের খটখাট সব কেলে বেধে গিয়েছে।

বলসেবালি গ্রামের গ্রামে মদ্যীতীরে তেঁতুলগাছের তলায় পণ্ডুটীরে একজন ককির কোথাকে এসেছে। সন্ধ্যার আকাশের নীলপটে যেষের রক্তমার সঙ্গে সঙ্গে সে খেঁড়চট্টা বিছিয়ে নদীর ধারে বসন সে নমাক পড়ে, তখন থেকে সবিখরে তার যুথ বেধেচে এক অকৃত আলো, এতাতী তারার বর কোথায় মত। এক সন্ধ্যা ডিকাই তার উপজীবিকা। সবাই ওকে মানে, ভজি করে। নাম ওয় ইচু ককিখা



## ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস

অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক  
সবদিকেই আজ ভারতের আয়তন পরিবর্তন  
ঘটছে। এর ফলে নতুন করে ভারতবর্ষের  
ইতিহাস লেখা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।  
এবং অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে ভারত  
বর্ষের প্রকৃত ইতিহাস লেখবার জন্য খাঁটি  
ভারতীয় লেখনীও আজকাল পাওয়া যাচ্ছে।

ভালো কাগজ তো কতোদিন  
আগে থেকেই এখানে তৈরি  
হচ্ছিল, ভালো কালিও; অভাব

ছিল শুধু ভালো নিবের। এবার তারও  
অভাব দূর হ'ল আমাদের উত্থোগে। যারাই  
বিদেশী নিবের আমদানী বন্ধ হবার ফলে  
বাধ্য হয়ে আমাদের “রেড্, ইঙ্” ও “১১৬  
নং রয়্যাল” মার্কা নিব্ ব্যবহার করে দেখে  
ছেন তাঁরা সবাই মুক্তকণ্ঠে আমাদের নিবের  
প্রশংসা করেছেন। তাঁরা বলেন : আমাদের

নিব্ যে কোনো ভালো বিদেশী  
নিবের সমপর্যায়ে পড়ে। অবাধ  
গতিতে লেখা চলে এ-নিব দিয়ে



# স্টেটম্যান্স

১১৬ নং মেটাল প্রডাক্টস্ লিঃ, ১১৬, মনোহর গুরু রোড, কলিকাতা

সোল ডিস্ট্রিবিউটরস্ : ক্যালকাটা সিটি কমার্শিয়াল কোং লিঃ, পোস্ট বক্স নং ৫২৬, কলিকাতা

## আগে ও পরে

(২০৯ পৃষ্ঠার পর)

আরও কত কথা সেদিন সে ভুলে কিওয়া বলিয়াছিল। মা বাপ তাহার লেখা পড়া শিখান নাই যে, সে কিছু উপায় করিয়া সংসারে সাহায্য করিতে পারে। প্রথম দুই কথা মারা যাওয়াতে বুদই তাহার ভুলে ছইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন সে ভাবে ভালই ছইয়াছে। বাঁচিলে তো ১০ বছরের উপর বয়স ছইত, আর কয় বৎসর পর বিবাহ দিতে ছইত, আরও কত কি মনের ভুলে কল্পনা বলিয়াছিল। অলকা চিরদিন কখন ভুলে যাবে না। শিশিরবাবু শিক্ত, চিরদিনই কি ৪০ টাকার কেয়াই থাকবেন। অবস্থা একদিন তোমার ফিরবেই। সে হতাশার ঘরে বলিয়াছিল, কি যে বল অলকা, আর অবস্থা কিরবে? চিরদিন এই বাঁধতেই এমনি অবস্থায় দিন কাটিতে হবে। তাহারও সেই দিন মনে ছইয়াছিল বোধ হয় তাই, কারণ বিবাহের পর ১০ বছর কাটিয়া গেল, আর কত অবস্থা ফিরবে?

করণার ভাল দিন সন্ধ্যাই আসিয়াছে, এত ভাল যাহার কল্পনা সে কোনদিনই করিতে পারে নাই। সহসা পিয়ানো বাজিয়া উঠিল এবং সাথে সাথে কয়েকটি কিশোর কিশোরী ঘরখো ফিরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। অলকাও অত্যন্ত জীবনের মুক্তি ছইতে বহুমান ফিরিয়া আসিলেন। বাঁচি প্রায় ১-টায় নাচ থামিল, তাহার পর মিষ্টার এবং মিসেসকে বচন প্রবোধ দিয়া এবং ঘড়নাইট জানাইয়া বিজ্ঞান বীথর যেরাংগণ বিদায় লাইলেন।

সেদিন রাতে ছইয়াই অলকাকে থাকিয়া যাঁহিতে ছইল। রাঁতে শয়নপুর্বে করুণা বলিলেন,— অলকা, তোমার হতাশোর খবর তাই শুনিছিলাম। কিন্তু কি করে যে এতবড় দীর্ঘন হোল, তা আমি জানি না। অলকা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিলেন,— গত মেদিনীপুরের ফ্লাডে টান কাঁপিতে রিলফ গুয়ার্কে গিয়েছিলাম। অসময়ে রান, অসময়ে খাওয়া দাওয়া করে ঠাঁর রিলফ ক্যান্টেই কলেরা হয়। আমার কাছে তার এল, আমি গেলামও কিন্তু দেখতে পেলাম না। করুণা হুঁপিত ঘরে বলিলেন,— দেখতে পাওনি? —না তাই, এ হুপে আমার মরণ পয্যন্ত থাকবে। কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া আবার করুণা জিজ্ঞাসা করিলেন,— আর তোমার ভুলে?—অজস্রকল মনে অলকা বলিলেন,— তার বেলাতেও ঐ একই ব্যাপার। দামোদরে ফ্লাডের সময় ও এখানেই এম এ পড়ত, পেশ বর্ধমানে রিলফ গুয়ার্কে, দিন রাত জলকান্না খেঁটে অর, তুকে বাধা নিয়ে ফিরল ঘলনাচ। একমাসের উপর নিউইয়ামিয়ায় ভুলে মারা গেল, সংসারে এখন আমি একা।

করুণা বাণিত পুঁতে বাকবীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পর শুকতা ভল করিয়া ভিননি বলিলেন,— অলকা, তুমি কি করে ঘলনাচ জল ওর বাঁধীতে থাকে তাই? থাকেই ছই? লাগে বধন আছে? তখন খেতেই হবে, নতবে তুল খেতে

## বাংলার মৎস্য-চাষ

(৭৪ পৃষ্ঠার পর)

আবার ভরিয়া দেওয়া ছইতেছিল। কারণ টায়ারের মূল প্রায় খোলা ছিল। ইহাতে অনবরত বাতাস জলের মধ্যে বুদবুদ কাটিতে ছিল। জলের ph. H লইয়া দেখা গেল তাহা ৭ ছইতে ষণ্ঠে কম, প্রায় ৬। ইহা বেশ অস্বাভিক। এই অস্বাভিক জলকে শীঘ্র গয়ে পৌছাইতে ছইলে কিছু কার জাতীয় কিনিষ দেওয়া আবঙ্গক। সম্ভা ও সন্ধ্যাবেলা পাওয়া যায় এমন কার বাঁহলা দেখে একমাএ কলা গাছ। কলা গাছের খোর দুইজনে পূব শক্তির সহিত মোচড় দিয়া উঠা ছইতে বস বাতির করিয়া জলেদিতে দিতে প্রায় ১১টা গাছের রস দেওয়া ছইলে জলের ph. H আবার গয়ের নিকট উঠিয়া গেল। ইতিমধ্যে মাছেরাও খাবী যাওয়া কার ত্যাগ করিয়া জমশাই জলের নীচে সচল অবস্থায় ফিরিয়া যাঁহিতে লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় সকল মাছই জলের নীচে চলিয়া গেল, কেবল ২টি মাছকে আর বাঁচাইতে পারা গেল না। তাহারদের দেহই জলে ভাসিতে থাকিল। আমরা সেই মৃত মাছদুটিকে জল ছইতে উঠাইয়া লাইয়া আরও কিছুক্ষণ হাওয়া দিতে বলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলাম।

অস্বাভিক অবস্থায় জলে ব্যাকটিরিয়া বৃদ্ধি পায় এবং সেই ব্যাকটিরিয়া কারায়ক অবস্থায় মারা পড়। মাছেরা ডল, ছইতে ৭-৮, পূর্বাৎ বেশ ভাল অবস্থায় থাকে। ইহা ছইতে বেশী বা কম অথবা বেশী ক্ষারাক বা বেশী অস্বাভিক অবস্থা মাছের পক্ষে মারায়ক ছইয়া পড়।

কম জলে অথবা ছোট কাচের কার বা ছোঁচকার জলকে কারায়ক করিতে ছইলে Bicarbonate of soda প্রস্তুত করিতে পারা যায়। অস্বাভিক করিতে ছইলে Acid sodium phosphate monobasic মিশাইয়া করা চলে।

পুকুরগীর জলে এসব চলিতে পারে না, কারণ খরচ অত্যন্ত বেশী হয়। জলের তাপের উপরও মাছের জীবন অনেকটা নির্ভর করে। তাপ অত্যন্ত বেশী ছইলে মাছ মরিয়া যায়। সাধারণতঃ পুকুরগীরে এই তাপের মাত্রা গায়েকালে প্রুপ হয়। তখন জলও অনেক কমিয়া যায়। ইহা ছাড়া অনেক সময় জলে নানাপ্রকার গরম জল বা কোন factory

দিয়াজি। কোন কাজ মন দিয়ে করতে পারি না। টিকতেও পারি না এক জায়গায়। একবার মাসুমার কাছে, একবার কেমার, একবার মামুমার বাড়ী—এই করে বেড়াই। যাক আমার হুংখর কথা। তোমার শ্রুণ প্রথমা দেখে সত্যিই আমি খুশী হলাম। তোমার কত বই ছিল টাকার জুড়ে, এখন সব বই ছুচেছে—শিশির বাবু কি করেন এখন?—উনি মিলিটারীতে মাছ সল্লাই করেন। যুঁহ লাগতে আমিই আমার দু-একখানা গল্পনা দিয়ে আর এখন ওখান থেকে কিছু টাকা ঠার করে এনে এই কাজটি বরিয়েছিলাম।—বেশ করেই নিজে হুংখ পেয়ে, আর বন্ধার কড়ে হুঁতকে মাছের চুং দেখে আমার কেমন একটা বিজয়িকতা হয়ে গেছল। যেখানে যাঁহ কেবল একই হুংখের কথা। ভুলেই গিয়েছিলাম। এখনও মাছের চুং হুং, নাচেতে এবং যাঁহিতে পারে। বুদ খানল হোল তোমার ঘরবে।

ছইতে গরম জল পড়িতে দিলে এই বিপদ খটিতে পারে। জলের তাপ অত্যন্ত কম ছইলেও মাছেরা আর নীচ থাকতে চায় না। অত্যাশ্রয় কর তাহার প্রায়ই জলের উপরিভাগে আসে। সে কারণ শীতকালে মৎস্যচরণ অত্যন্ত সুবিধাজনক কাজেই এই কালে সাধারণতঃ মাছ সল্লা হয়। এই সল্লা ছইবার আর এক কারণ ছইল এই যে, শীতকালে মাছ সহজে পচে না এবং তাহার জল বড়দে ছইতে মাছ চালান দেওয়া সম্ভব হয়। বাংলার চাষিদা ছইতে বেশী মাছ আমেরে দর কমিয়া সম্ভব হয়। অতএব দেখা যাঁহতে ছই যে, মাছেরা জলের তাপের জর নড়াচড়া করে এবং তাহা এমু স্থানের উপরই নির্ভর করে না, জলের উপর ও নীচেও অথবা বিভিন্ন স্তরেও চলিতে পারে।

### হারী দিয়া পুকুরের গ্যাস বাহির করা

বাংলাদেশে হারী দিয়া পুকুরের পলির মধ্যে দূষিত গ্যাস জমিলে তাহা বাহির করবার ব্যবস্থা আছে। ইহাতে কয়েকটি লগ্না বাণ ও ছোট ছোট টুকরা বাঁধা ছইয়া খোঁচাভাবে লগ্না বাঁধের গায় বাঁধিয়া দিয়া লগ্না বাঁধদুটিকে বাঁধল বাঁধা হয়। এই বাঁধলের মধ্যে ভারী করবার জল পাথরের দেলা পুরিয়া দেওয়া ছইয়া থাকে। এমন এই পাথর সমেত বাঁধদুটি পুকুরে ছুঁইয়া দিয়া বাঁধলের ছই প্রান্তে মোটা কাঁচ বাঁধিয়া ছইজন লোক পুকুর পাড় দিয়া ছড় ছড় করিয়া টানিয়া লইয়া যায়। যাহাতে বাঁধের ছোট টুকরা মাটি বা পলির মধ্যে আঁকড়াইয়া গ্যাস থাকিলে বাহির করিয়া দেয়।

এখন কথা ছইতেছে পুরান পুকুরেই বেশী পলি পড়ে। বেশী পলি পড়িলেই গ্যাস জমাইবার সম্ভাবনা। গ্যাস হারী দিয়া বাহির করিতে গিয়া এই পলি একপ্রকারে জলে খোলাইয়া যায় যে মাছদের হাসকামো বাঁধা খট। ফলে ছিতে বিপদীত খটি। যেজন এই হারীর ব্যবহার লাগায় লুপ্ত ছইয়া আসিতেছে। জল খোলাইয়া হাসকামো বাঁধা জমাইয়া একপ্রকারে মাছ পরিবার প্রথাও বাংলাদেশে কোথাও কোথাও দেখা যায়। পুরবানিত পাশে এসবল কোন বালাই নাই। সামান্য স্থানের পলি জলে খোলা ছইয়া যাঁহে পলি তাহাতে মাছেরা আশ্রয় পায় না বা হাসকামো বাঁধাতে ছইয়া।

বায়ু পরিবর্তনের উপকারিতা এখন আর নুতন নয়। মাছদের এভাবে এক পুকুর ছইতে অজ পুকুরে ফেলিলে পলির দিক ছইতে লাভবান ছওয়া যায় এই পরিবর্তিত পুকুর ভালই ছউক বা খারাপই ছউক। এই প্রকারে জল পরিবর্তন জননেরও আমক সাহায্য হয়। জল পরিবর্তনে জনন ক্রিয়ায় বিশেষ উচ্চীণনা আসে।

### উপসংহার

যুঁহের জল আমাদের দেশে মাছের চাষিদা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। এই চাষিদা আরও মারায়ক ছইয়াছে বেশ বা নোকা প্রভৃতি যানবাহনের অভাবে। এখন কথা ছইতেছে নিশ্চেষ্ট ছইয়া অষ্টক দিকার দিলে কোনই লাভ ছইবে না। গতগণক ও জনসাধারণ সকলে মিলিয়া চেষ্টা ও যত্ন করিলে আশু কল লাভ করা যাঁহিতে পারে। সকলে উল্লিখিতব্য মাছের জনন পালন ও অতি সঙ্গর হৃদির চেষ্টা করিলে আমরা নিশ্চয়ই সফলকাম ছইতে পারিব।



পূজার বাড়ী সবগরম বাথতে হ'লে—



চাক্ষুণ—

টপের  
'চা'-এ



কোথায় গরম বাথুন!

১, টপ এড সন্স... কলিকাতা

মানবজীবনের সর্বক্ষেত্রে সাফল্যলাভের একমাত্র উপায়

আমার জ্যোতিষীক  
নামসম্পাদিত শাস্ত্রের নির্দেশমত আগের গ্রহনক্ষত্র  
(বিফলে মূল্য ফেরৎ লইবার চুক্তিতে) ধারণ করা  
কোন বস্তুর ধারণে আগনার অতীষ্ট মিলে হইবে  
জানিতে হইলে আগনার জ্যোতিষীকানা  
জন্ম তারিখ ১২ অগ্নিসম ১, ১৩১২ আশ্বিনমাস ১৩  
আমার নামসম্পাদিত নাম ধারণ করিলে  
নিশ্চয়ই আগনার সুফল লাভ হইবে  
নাম ধারণ করিয়া যদি আগনি  
কোন ফল না পান তবে নাম ধারণকার  
১৫ দিনের মধ্যে নাম ফেরৎ দিতে মূল্য ফেরৎ দিব  
এবং গণপদেট হইতে রেজিস্ট্রী কৃত  
ক. এল. বিজ্ঞানী সর্গিন্দার  
পোঃ মোহন বাজার কাটিকট্টার কলিকাতা  
স্বাক্ষর ১৩৩৩ হুঃ ওপার উৎসাহ রোড।

ডাঃ নাগের

পাওরিয়া ও যাবতীয়

গামটোনা

দস্তুরোগ অব্যর্থ  
এক্সট-বটিকট্ট পার  
এও কোং কলিঃ  
সর্বত্র মিলে

নারী

দেহের লাবণ্যের উন্নয়ন  
মহিমায় উচ্ছল আবেগ  
আনে দয়্যারামের শাড়ী।  
বর্ণ ও ডিজাইনের প্রাচুর্যে  
দয়্যারাম আনে আধুনিক  
রুচির মৃদন সৌন্দর্য্য সুবন্দা।

দয়্যারামের  
শাড়ী

দয়্যারাম এও কোং  
নিউ মার্কেট, কলিকাতা

স্বাপিত



১৯২১

ব্যাকগুলি জাতীয় ঐক্যের  
একমাত্র নিরাপদ আশ্রয়—এতেই  
প্রতি মুহূর্তে গড়ে উঠছে জাতির  
প্রকৃত সম্পদের ইতিহাস। ব্যক্তি  
বিশেষের অর্থ ব্যাকের নিরাপদ  
আশ্রয়ে প্রতিদিন নির্ভয়ে বাড়তে  
থাকে, আর ব্যাকই নিরন্তর পুঁজি  
ছুরিয়ে তিলে তিলে গড়ে তোলে  
জাতির যেকোনও স্বল্প পণ শিল্প  
বাণিজ্য। জাতীয় ব্যাকে আপ-  
নার বিত্ত গচ্ছিত রাখতে জাতীয়  
শিল্পের বিজয়যাত্রা অক্ষুণ্ণ করুন।

দি  
ইষ্ট বেঙ্গল  
কমার্শিয়াল  
ব্যাঙ্ক লিঃ

১০, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা  
হেড অফিস : মরহুমসিংহ

ব্যাংক ডিঃ - এ বি, শুধু এম-এ বি-এল  
ডি, এম, পাইল্ডি এম-এ, বি-এল  
ম্যানেজার, কলিকাতা শাখা

## প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

(১৭২ পৃষ্ঠার পর)

justify the means, for the simple and obvious reason that the means employed determine the nature of the ends produced. এইরূপই হাজলি জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কোরজুমের পক্ষপাতী নন। তাঁর মতে মানুষের সঙ্গে মানুষের সমস্ত সম্পর্কে অহিংসার উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে সংসারে কখনো শান্তি প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে না। সব রকম লড়াইয়ের গোড়ার কথা মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ। অতঃপর মানুষকে নিজের থেকে স্বতন্ত্র ভাবি ব'লেই তাকে হত্যা করতে পারি। কিন্তু চরম সত্য হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের ঐক্য। যে পথ মানুষ থেকে মানুষকে তফাৎ করে দেয়, সে পথে মানুষের সঙ্গে মানুষের ঐক্য সম্ভব নয়। যারা জগৎ থেকে হিংসা-বিদ্বেষ দূর করতে চায়, তারা এমন পথ নিতে পারে না যা হিংসারক। যে রকম উপায় আমরা অবলম্বন করি, তাইই রঙে আমাদের লক্ষ্য রাঙিয়ে যায়। গত মহা-যুদ্ধের সময়ে অনেকে যুদ্ধ অবতীর্ণ হ'লে-ছিলো জায় এবং স্বাধীনতার ভিত্তিতে জগৎ গড়বার লক্ষ্য। কিন্তু হায়ও এলো না, স্বাধীনতাও এলো না, এলো ভাসিই সন্ধি এবং আরও হাজার রকমের অসাম্যচার।

হাজলি বলছেন, রাষ্ট্রের বেজাচারিতা থেকে মুক্তি পেতে গেলে হাজার হাজার নরনারীর পক্ষে নন-ভায়োলেন্সের পথ অবলম্বন ছাড়া কোন গতি নেই। সংগঠন শক্তি, বিজ্ঞানের শক্তি ইত্যাদিকে আত্মীয় করে প্রত্যেক রাষ্ট্রই পুলিশের কার্যক্রমভুক্ত বহুল পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়েছে। গুপ্তচর সমস্ত দেশকে ছেয়ে আছে। টেলিফোন, বেতার, দ্রুতগামী গাড়ী—এ সবের সাহায্যে প্রত্যেক গণগণকেই গুপ্তচর বিভাগকে অত্যন্ত দক্ষ করে তুলেছে। সমস্ত দেশেই পুলিশ অসম্ভব নিপুণতার সঙ্গে এখন কাজ করতে পারে। পুলিশের তেজদৃষ্টি এড়িয়ে সমস্ত বিশ্বে আয়োজন করা এখন অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। তাছাড়া প্রত্যেক রাষ্ট্রই এখন এমন সব বৈজ্ঞানিক অস্ত্র সুরক্ষিত যা সাধারণ মানুষের পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। তবে বেজাচারী রাষ্ট্রকে পরিবর্তিত করার উপায় কি? হাজলি বলছেন: The only

methods by which a people can protect itself against the tyranny of rulers possessing a modern police force are the non-violent methods of massive non-co-operation and civil disobedience. অতঃপর হাজলি বলছেন, For this reason it is enormously important that the principles of non-violence should be propagated rapidly and over the widest possible area. নন-ভায়োলেন্সের আদর্শকে খুব ভাড়াভাঙি সর্বত্র প্রচার করার দরকার আছে—কারও অস্ত্রের দিক দিয়ে যারা ক্ষমতাসাহী, তাদের কাবু করার আর কোন উপায় নেই। সবচেয়ে মুক্তির হচ্ছে স্বাধীনতার অহুতুলে জনমতকে গড়ে তোলা। অত্যন্ত নির্মম শাসনযন্ত্রও জনমতের সমর্থনের প্রয়োজন অহুত্ব করে। তাই জনমতকে শাসকদের অহুতুলে গড়বার লক্ষ্যে প্রত্যেক গণগণকেই বিজ্ঞানের সব নব-আবিষ্কারের সুযোগ গ্রহণ করছে। সংবাদপত্র এবং রেডিওর উপরে গণগণমতের পূর্ণ কন্ট্রোল তো আছেই। হাজলি বলছেন, কয়েক বছরের মধ্যে গণগণমত জনমতকে নিয়ন্ত্রিত করার কাজে 'টেলিভিশন' (Television) ব্যবহার করবে। Greggও তাঁর The Power of Non-violence-এ হাজলির অহুত্ব কথাই ব্যক্ত করেছেন। গ্রেগ বলছেন, পুলিশ, সৈক-

বাহিনী, পৌরহিন্দী, সংবাদপত্র, ঘানবাহন ইত্যাদির উপরে পুলিশপত্বির আধিপত্য দীর্ঘই প্রমাণিত করবে—হিংসার খেলার তারা প্রমিতদের চেয়ে অনেক বেশী প্রতাপ-শালী। তবে উপায়? Gregg বলছেন: The only weapon for the poor is non-violent resistance.

Richard. B. Gregg এর The Power of Non violence এবং Aldous Huxley's Ends and Means গড়ে ধারণা হয়েছে, পশ্চিমের অনেক চিন্তাশীল মনোবী পাশ্চাত্যের রাজনীতির উপরে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন। সত্যাপ্রিয়, অহিংস, অসাম্যক মানুষ ছাড়া যে মনস্তত্ত্ব মানব সমাজকে গড়ে তোলা সম্ভব নয়—একথা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে তাঁরা ভালো করেই বুঝেছেন। আমাদের দেশেও সত্য এবং অহিংসাকে ভিত্তি করে স্বাধীনতার আন্দোলন চলছে। পশ্চাত্যে এবং প্রাচ্যে চিন্তা-ধারার এই ঐক্যের মধ্যে ভাববার কথা অনেক আছে। গ্রেগের এবং হাজলির বই চ'লনা গড়বার প্রয়োজন আছে। পশ্চিমের চিন্তাধারা প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক। উদ্ভাসের প্রাণটা সেখানে অল্পই। নন-ভায়োলেন্সের পক্ষে বৈজ্ঞানিক যুক্তি কি আছে ক'না ভালো। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ উক্ত বই চ'লানির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার একটা চুম্বিকা মাত্র।

## গান

পূরবা-দাদরা

কথা—সুন্দর দত্ত : সুর ও সুরলিপি—সতীশ পাত্র

সাঁরকর আকাশে উঠিল প্রথম তারা

কুহুম ফোটার বেলা গেল সাথী হারা।

পথ বায়ু ঐ হোরে এল ধীর

আঁধারে ভরিল স্বপনের তীর

বহিল নয়নে বেদন অশ্রু ধারা ॥

সারাটি দিনের তাবনা বহিল বুকে

কি নিয়ে আবার সন্ধ্যা ভরিব হৃদে;

এখন আমি ভাবি বসে তাই

আকাশের পানে আর কেন চাই,

ফাগুনের গান এই তো ছোঁয়েছে সারা ॥

নুখা	গা	১	খগা	গা	পা	জা	ধা	জ	গজগা	খগা	খা	সা	১	১	১	১	
সা	ঝে	র	আ	কা	শে	উ	টি	ল	ধ	জ	তা	রা	.	.	.	.	
সা	দা	জা	দা	দা	দা	পদা	সাঁ	না	দা	পা	পা	পজা	দা	১	১	গা	গা
হু	হু	য	ফো	টা	র	বে	লা	গে	ল	সা	খী	হা	রা	.	.	.	.
পা	পা	পা	জগা	জধা	ধা	সাঁ	সাঁ	সনা	খাঁ	সাঁ	সাঁ	নখাঁ	গাঁ	গাঁ	খাঁ	সাঁ	সাঁ
প	ধ	বা	হু	ঐ	.	হো	রে	এ	ল	ধী	র	আ	ধা	রে	ভ	রি	ল



## ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের

### সেবায় নিযুক্ত...

এ যুগের কালে ভারতের শিল্প-বাণিজ্যের যেমন প্রসার হয়েছে তেমনি আশঙ্ক এ দেশের শিল্প-পতিরা যুক্তও শিখেছেন যে তাঁদের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এ পর্যন্ত আমদানী করা মালের উপর কতখানি নির্ভর করে এসেছে। আজ নানা প্রতিবন্ধকতায় বিদেশী বহু মূল-উপাদানের আমদানী এক রকম বন্ধ, অথচ চাহিদা বেড়ে গিয়েছে বহুগুণ।

সোয়াইকার বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বহুবিধ মূল-উপকরণ তৈরি হয়। বিশেষ করে গুলিইক গ্রীক, ক্রিসলিক এ্যান্ড জাতীয় কোমিক্যালগুলি তৈরি করার ব্যাপারে এরাই এদেশে পথ প্রদর্শক। তা'ছাড়া ভারতের বিভিন্ন বিশিষ্ট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে উত্তীর্ণ তৈল, রাসায়নিক ও খনিজ পদার্থ সোয়াইকাই সবচেয়ে বেশি পরিমাণে যোগাচ্ছেন; এবং ইণ্ডিয়ান লুক্সাক্স ও কোল-টার বাইপ্রডাক্টের প্রস্তুতকারক হিসাবেও সোয়াইকা বিশিষ্টতা অর্জন করেছেন।

**সোয়াইকা অয়েল মিলস্—**‘সুখ’ বাক্য  
বিবিধ উত্তীর্ণ তৈল ও ভিসিনেজক্যাটের  
জর খাত।

**সোয়াইকা কোমিক্যাল এ্যান্ড মিনারেল  
কোয় লিমিটেড—**খনিজ মালিক, রাসায়নিক  
প্রস্তুতকারক ও বিবিধ খনিজ পদার্থ এবং রাসা-  
য়নিকের পাইকারী বিক্রয় ও সরবরাহকারী।

**সোয়াইকা কার্ভাইজার লিমিটেড—**  
মানোপ্রকার বৈশা ও সূচক সারের বীজ সর-  
বরাহকারী।

**সোয়াইকা স্ট্যাণ্ড অয়েল এ্যান্ড কার্ভাইজ  
কোয় লিমিটেড—**স্ট্যাণ্ড অয়েল ও বামিন  
প্রস্তুতকারক।

**সোয়াইকা এক্সপোর্ট এ্যান্ড ইমপোর্ট  
লিমিটেড—**বাল আমদানি ও রপ্তানিকারক।

**সোয়াইকা অয়েল এ্যান্ড প্রোডাক্ট কোয়  
লিমিটেড—**গ্রীক, লুক্সাক্স প্রস্তুতি প্রস্তুত-  
কারক।

**সোয়াইকা মিনারেল ক্রাসিং মিলস্ এ্যান্ড  
ইণ্ডিয়ান লুক্সাক্স লিমিটেড—**খনিজ পদার্থ চূর্ণ ও  
সরবরাহকারী।

**সোয়াইকা সাল্লাই কর্পোরেশন লিমিটেড  
—**মিল ও কারখানার মাল সরবরাহকারী।

**সোয়াইকা ব্রিক ওয়ার্কস্—**ইট প্রস্তুতকারক  
ও মালমাল সরবরাহকারী।

# সোয়াইকা শিল্পপ্রতিষ্ঠান সমূহ

হেড অফিস : “পোস্ট হাউস” ১৮৩, পোস্ট হাউস, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম : “প্যাডলক”—কলিকাতা। ফোন : কলি—৬১৭১-৭৩।

কারখানা : লিঙ্গুয়া ও বারাগদী। শাখা সমূহ :— বোম্বাই, বারাগদী, কার্ভাই, এবং কলকাতা।

